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ERA ÎN SEARA unei plăcute şi calde zile din luna mai a 
anului 17... Soarele coborise în apus, şi crepusculul se așternea 
domol peste întinsa şi liniştita îngrămădire de păduri ce mărgineau 
de-o parte şi de alta cărările încărcate de verdeață, atît de odih- 
nitoare, ale Angliei. Ici-colo, copacii, întrerupindu-şi linia în chip 
neregulat, se îndepărtau din preajma drumului şi lăsau. libere 
spaţii largi de pămint necultivat, acoperit cu mărăcinişuri, cu dro- 
biţă pitică cu florile galbene, apoi, la intervale mai lungi, cu mă- 
nunchiuri de papură de unde urca zumzetul slab al ţinţarilor, 
acești colindători ai înserării ; se iînălțau și se roteau rînd pe rînd 
în văzduh, ca într-un fel de joc necunoscut și, umbra indeșindu-se 
din ce în ce, formele lor sprintene, aeriene, incetară de-a mai fi 
vizibile ; apoi, nici un semn singuratic de viață sau de miscare nu 
mai întrerupse monotonia tăcută a pădurilor înconjurătoare. 

Cel dintii zgomot care veni să spintece liniștea fu acela al 
unui pas sprinten, şi de-abia simţit, al unei persoane tinere poate, 
ținind seama de elasticitatea şi neregularitatea umbleiului, ca și 
de cintecul deschis şi plin de voioşie ale cărui izbucniri întrerupeau 
tacerea îmbucurătoare a înserării. 

- „Era ceva menit să. dea de veste mai mult gustul pentru poezie 
decit deprinderea muzicală în alegerea acestui imn al serii, care 
începea totdeauna prin : 


„Ce plăcut, ce plăcut e în pădurea verde... 


şi nu întrecea nicicînd c-o silabă sfirşitul versului al doilea : 
Cînd zbor de păsări în adînc.de neguri se pierde,. ..: 

după care cîntărețul se reîntorcea necontenit la refrenul . încărcat 

de aceeași voioşie. 


RX 


“Curind, un pas mult mai sprinten și mai greoi se făcu auzit 
in spatele tinărului nostru ; şi, în clipa cînd îi fu aproape, un glas 
puternic, limpede şi plin de viaţă, păru că trimite spre înălţimi un 
salut înserării. Tonul care răspunse acestei curtenitoare hotăriri 
era sincer, distinct şi neasemuit de armonios. 

— Bună seara, prietene ! Cit e de-aici pînă la W... ? Nădăj- 
duiesc că nu m-am abătut din calea dreaptă ? 

— Pînă la W.., domnule ? zise omul ducindu-şi mina la pà- 
lărie ; căci, deşi era "întuneric, bănuia în apucăturile şi în glasui 
noului sosit ceva care îi impunea mai mult respect decit ar fi fost 
hotărît să-i acorde oricărui alt drumeţ. Pînă la W..., domnule? 
Dar n-o să puteţi ajunge acolo astă-seară ; mai aveţi de străbătut 
opt mile, şi drumurile nu sînt dintre cele mai bune. 

— Dracu’ să-i ia pe toţi acei care nu se pricep*să te lămu- 
rească |! rosti tînărul cu un fel de vioiciune plină de seriozitate. 
Morarul de. la. poalele muntelui m-a încredinţat că voi putea. să 
ajung la ţintă în mai puţin de un ceas. o. 

— Poate c-a spus adevărul, zise iarăşi omul; dar, dacă aveti 
de gînd să mergeţi la W... atunci nu puteți ajunge decit de-abia. 
în două ceasuri. l | 

— Ce vrei să spui ? îl întrebă tînărul pe străin. 

— N-aveţi decit să luaţi de bune cele spuse de morar, care 
nu mă îndoiesc că pentru întiia oară în viaţa lui mărturiseşte ade- 
vărul,. făcînd din Hanul care se află la o depărtare de trei mile 
de-aici . “ţinta călătoriei d-voastră, pentru astăzi cel puţin. 

— Îţi mulțumesc pentru buna d-tale povaţă, zise tînărul. Casa 
de care îmi vorbeşti se află în marginea drumului ? 

—. Nu, domnule. Drumul se desparte cam la două mile de aici, 
şi atunci va fi nevoie s-o luaţi la dreapta; dar, pînă acolo, avem 
de străbătut aceeași cale şi, dacă nu vă supără cumva tovărăşia 
mea, am putea să facem drumul împreună. 

*»"——' Din toată inima, răspunse cel mai tînăr dintre drunieţi, 
aceasta cu atit mai mult cu cît ţi-am prețuit din capul locului 
pasul sprinten şi hotărît. Socoteam că nu mulţi sînt acei care să 
mă întreacă în iuţeală ; dar bag de seamă că, dacă ar fi să ne luăm 
cu adevărat la întrecere, cu greu m-aş putea ţine de pasul d-tale. 

— Poate din pricină, zise omul rizînd, c-am avut în viaţa 
mea prilejul să-mi tocesc mai des şi mai îndelung decit alţii călciiele. 

Oarecum surprins în urma acestor cuvinte, al căror înţeles 
nu-l bănuia pe deplin, tînărul, pentru întîia oară, se întoarse ca să 
cerceteze mai cu luare aminte, atit cît îi îngăduia întunericul, înfâ- 
ţișarea. şi felul de a fi al tovarăşului său. Și poate că nu rămase 
prea mulțumit în urma acestei cercetări. Camaradul său de drum 
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era înalt de şase picioare, şi miădularele, ca şi întreaga lui făptură, 
se potriveau de mintine cu restul înfățișării, Totul dezvăluia norocul! 
unei înspăimintătoare superiorităţi, în cazul unei împotriviri cînd 
tăria ar fi fost arbitru suprem. Cu toate că vremea era destul de 
caldă, el purta un surtuc încheiat pînă sub bărbie, ceea ce făcea să 
pară şi mai amenințătoare făptura de atlet a insului: cu „pricina. 
Urmă o pauză de citeva clipe. ` 


— Iată o scenă cu un aspect de adevărată pustiătate, prea 
sălbatică pentru Anglia, într-o vreme cînd se găsesc atitea pluguri 
şi au luat naștere ferme model, rosti voinicul străin, îndreptindu- si 
privirea spre cîmpul înțelenit şi “pădurile amenințătoare din preajmă, 
adincite în beznă atit în față cit şi în spate. 


.. — Al dreptate, răspunse tînărul ; peste cîţiva ani, "născocirile 
în „agricultură de-abia dacă vor lăsa, pină şi în această paragină, 
o singură floare de cimp pentru albină, sau un smoc de iarbă verde 
pentru. lăcustă ; dar, oricit de supărătoare ar fi aceste schimbări 
pentru de-alde noi, care facem drumul pe jos, n-ayem'de ce să ne 
plinzem, întrucît asta rămine în strinsă legătură cu prosperitatea 
ținuturilor noastre de pretutindeni. Aşa cel puţin ni se. “spune. 


— Ni se spune ? Dar cine-o spune ? ? strigă străinul cu! oarecare 
asprime în glas. Muncitorul degerat și lipsit de energie, sau ‘robul 
istovit şi neputincios de la tarabă sau din birou, sau palidul specit- 
later care face negoţ cu moravurile, care ar vrea să 'ne. măsoare 
libertatea, fericirea, puterea de a simţi, cu stinijenul, șthioapa, sav 
cu mai ştiu eu ce? Nu, nu; să facă numai ceea ce 'strie la cârte, 
sau numai ceea ce poate să-i îndemne propria lor înțelepciune ; să 
cultive cu mai multă dibăcie pămîntul: pe care l-:ap':seormonit 
îndeajuns ca să clădească pivnițe şi ziduri de piatră ; “dar să; lase, 
fie numai din loc în loc, un petec de verdeață, un' spaţiu de pămînt 
nelucrat, în care să poată călca fără sfială bietul dobitoi ăciuiat pe 
lîngă: ogradă, sau piciorul omului liber. 

:— P-ta eşti plin de însuflețire în această privinţă, zise tînărut 
călător, surprins oarecum de tonul şi expresiile acestei scurte cuvin- 
tări. Dacă n-aş fi pe punctul de a intra în: lume cu nestrămutata 
credință că entuziasmul, în legătură cu orice ar fi, e o mare piedică 
în calea succesului, aș putea să dau dovadă cam tot de-atita insu- 
flețire, fără ca totuşi să folosesc cuvintele d-tale. 


— Ah, domnule, zise străinul, de astă-dată cu un ton mai 
firesc şi mai străin de înflăcărare, eu am mai mult drept, îmi. 
închipui, decit d-ta, să mă ridic şi să blestem pe: faţă aceste 
îngrădiri, care din zi în zi și din ceas în ceas, se abat. asupra unor 
ducruri pe care m-am obișnuit să le socotesc ca fiind: ale: mele 
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Data 'cîntai; in clipa cînd te-am ajuns din urmă, cintai un cîntec 
de- demult; te preţuiesc pentru gusturile d-tale ; . fie! zis în 
treacăt, fără să te..supere, domnule, .un. fel de potrivire de senti- 
mentė m-a făcut să-mi iau libertatea de-a-ți. ține tovărăşie. Nu, pręa 
sint un mare cunoscător în cele lumești... dar, starea mea de aṣtăzi 
o datorez gustului meu pentru cîntecele vechi şi pentru madrigalele 
originale. Nimeni ca mine, cred, n-ar putea mai bine pricepe aceste 
cuvinte. ale lui William Shakespeare : „Sub copacul verdei păduri, 
cui îi place să se odihnească alături de. mine, potrivindu-și voioşia 
cîntecului după glasurile pline de farmec ale păsărilor, să vie cât 
mai degrabă, să vie ; nu va întilni alt vrăjmaş decit iarna și vrémiea 
posomorită“. 

Smuls de sub povara celei dintii îngrijorări, dar mai curios 
ca oricînd în urma acestui citat, jumătate rostit, jumătate. cîntat, 
pe un ton care dezvăluia un gust ales pentru înțelesul însuşi al 
cuvintelor, tinărul răspunse : 

— Într-adevăr, nu mă aşteptam să întîlnesc, printre drumeții 
ce străbat acest ținut sălbatic, o ţinere de minte atit de bogată. Şi, 
vorbind deschis, mi-aş fi închipuit că singurii oameni faţă de care 
cuvintele d-tale şi-ar fi avut rost nu puteau fi alţii decît vagabonzli 
veniți de pe țărmurile Nilului și pe care în limba vulgară noi” îi 
numim ţigani. 

— La dracu’! răspunse tînărul cu o surprindere pe care qu 
căuta cituşi de puţin să şi-o ascundă ; progresele educaţiei sînt în- 
tr-adevăr uimitoare... 

— Totuşi, reluă străinul rizind, la drept vorbind,. domnule, 
eu sint ţigan mai mult- în privința gustului decit prin naştere. 
flustrul Bamfylde Moore Carew nu e singura pildă a omului cle 
naştere aleasă şi cu o educaţie deosebită care a fost sedus de. exis- 
tența egiptenilor. : 

-— Îmi pare bine, răspunse tînărul, cu tonul în care se bănuia 
o fărîmiă de glumă, că am făcut cunoştinţa unui om în acelaşi timp 
atit de respectabil şi atît de nou şi, ca să mă folosesc de citatul 
d-tale, în chip de măgulire, voi cita cu-autorul cel mai la modă 
pe vremea Elisabetei :- 


De ce n-am la-ndemină un vin grecesc, senin, 
O cupă de palermo, sau un pocal de reres | 


inadins ca să putem bea cu voioşie pentru faptul că ne-am cunoscut. 
<- — Mulţumesc, domnule, mulțumesc, strigă ciudatul tigan, 
parcă vrăjit de starea de spirit cu care tinăra lui cunoştinţă părea 
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că pătrunde în caracterul său şi-i gustă cu plăcere citatul împru- 
mutat dintr-o clasă de autori mult mai puţin cunoscuţi şi mai puţin 
apreciaţi atunci decit astăzi. Şi dacă ai văzut îndeajuns lumea ca să 
te mulțumești cu orice.fel de vin, atunci cînd n-ai la îndemînă nici 
palermo, nici xeres, îți făgăduiesc, cel puţin, că n-ai să rămii cu 
desăvirşire dezamăgit în această privință. Ce-ai zice dacă ai petrece 
„o noapte printre noi ? Corturile noastre sînt mai aproape de aici 
decit hanul despre care ţi-am vorbit. 
Tinărul şovăi un timp, apoi răspunse : 


— Voi căuta să-ţi vorbesc cu inima deschisă, prietene, în 
clipa cînd voi avea prilejul să mă dojenesc pentru.marea mea în- 
credere. Am la mine cîteva guinee ; cu toate că suma nu e prea 
mare, asta e singura mea avere. Dar, oricît de veche şi oricît de 
„onorabilă ar fi tovărăşia d-tale, sint oameni cu care poţi avea tot- 
deauna încurcături atunci cînd între tine şi ei se pune problema 
de meum sau tuum. 

— Pe cinstea mea, domnule, cred că d-ta ai dreptate ; şi, 
dacă ai fi mai în vîrstă cu cîţiva ani, nu mă îndoiesc că nu mi-ai 
fi făcut pentru nimic în lume o astfel de mhărturisire ; dar, în această 
privință poţi să fii liniştit. Chiar dacă ai fi acoperit cu aur, ticăloşii 
nu s-ar atinge de un singur fir de păr din capul d-tale cît timp vei 
-fi sub ocrotirea mea. Lucrul acesta te mulţumeşte ? 

: — Pe de-a-ntregul, răspunse tînărul. Și-acum, la ce distanţă 
ne găsim de tabăra d-tale ? Te încredințez că sînt nerăbdător să mă 


găsesc în mijlocul unei lumi din sînul căreia d-ta te-ai desprins 
ca o mostră. 


— Drace! Dar, reluă tiganul, n-ar trebui să-i judeci pe toți 
ceilalți după mine. 'Mărturisesc că vei avea de-a face cu o- rasă 
gresolană ; totuşi, eu simt pentru ea o simpatie adincă, şi sînt cu 
„atît mai pornit să-i cred cinstiţi pe toţi aceşti oameni unii faţă de 
alţii, cu cît, toţi ceilalți împrăștiați prin lume, sînt nişte adevăraţi 
ticăloși. 

În clipa aceea, călătorii noştri străbătuseră aproape "două mile 
de cînd deveniseră tovarăși. La o cotitură a drumului, cam la de- 
părtare de trei sute de pași, băgară de seamă că, foarte aproape, 
scînteia un foc ce-şi împletea limbile de flăcări printre .copaci. 
luţiră pasul şi, lăsînd mai la o parte cărarea pe care-o străbătuseră, 
pătrunseră într-un luminiș şi se apropiară de două corturi, penații 
arabi ai acestui neam vagabond cu care ţiganul nostru pretindea 
c-ar avea legături de prietenie, dacă nu chiar de frăţietate. 
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ÎN JURUL FOCULUI ce ardea jucindu-și flăcările sub marele 
ceaun ce dăduse în clocot, semn de mister, dar şi de bun trai în 
același timp, lucru întîlnit totdeauna în apucăturile ţiganului —, 
erau grupaţi şapte sau opt inşi: pe figurile lor bronzate şi trăsă- 
turile puternic accentuate, flacăra jucăușă şi capricioasă arunca 
o lumină pitorească al cărei efect era de asemenea tot spre folosul 
lor. Toţi aceşti oameni, cu excepţia unei bătrine care se îngrijea 
de ceaun, şi a unui băieţaș, care ţinea focul mereu aprins cu vreascuri 
de furat, se ridicară numaidecit în picioare la ivirea străinului. 

— Ei bine, hoinarilor, strigă şeful, v-am. adus un oaspete de 

pe care nu mă indoiesc că-l veți respecta cum se cuvine; şi, 
ascultaţi-mă cu luare aminte, ciordaşilor : cine va cuteza să-i ceară 
cu împrumut ori să-l jefuiască de un singur gologan... Știu însă 
că mă cunoaşteţi destul de bine. 

Ţiganul se opri scurt şi lăsă să-i scape o privire în care ame- 
ninţarea lupta cu o expresie de voioşie : în timp ce-i privea, con- 
“fraţii se plecau cu smerenie înainte-i, ca şi înaintea celui pe care 
îl ocrotea ; începură apoi să se împrăștie cu o mulţime de făgădu- 
ieli pe care şeful nici nu binevoia să le asculte cel puţin. Acesta își 
dezbrăcă surtucul, il aşeză lingă foc în locul cel. mai bun şi-l rugă 
numaidecit pe tînăr să ia loc pe scaunul acesta improvizat. După 
aceea, ridică domol capacul de pe ceaunul misterios. 

— Ei bine, Moarte, îi spuse el bătrinei, plecîndu-se cu luare 
„aminte deasupra ceaunului, ce-avem aici ? 

— Două rațe, trei găini şi un iepure, în afară de cîțiva cartofi, 
răspunse cu oarecare asprime bătrina vrăjitoare, care se bucura de 
multă trecere printre ai săi pentru faptul că” ştia să pregătească 
bucatele, îngăduindu-și în acelaşi timp si meteahna de-a fi ursuză 
atunci cind îi plăcea. 

— Bine, zise țiganul. Si-acum, Mim, băiete, du-te la celălalt 
cort şi poftește-i la masă pe toți acei ce se găsesc acolo: spune-le 
să mai aducă şi ei ceva de-ale mincării. Eu am adus pileala. | 

În urma acestor porunci, pe care Mim, unul dintre cei mai 
mărunți şi mai oacheşi din întreaga tovărăşie, cu înfăţişarea prea 
şireată ca să mai fie. şi plăcută, se grăbi să le ducă la îndeplinire, 
tiganul se întinse cît era de lung alături de tînăr şi îi aminti făgă- 
duiala pe care i-o făcuse de-a bea virtos pentru o cît mai apropiată 
cunoștință. 
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Focul, ceaunul, aerul atent şi trăsăturile ofilite ale bătrinei, 
grupul celorlalţi, cortul grosolan şi totuşi pitoresc, întunecimea pă- 
durilor înconjurătoare, bolta adîncă a cerului” fără nori, în care 
stelele răsăreau una cîte una în nemărginirea plină de taină, totul 
in. amestecul acestei scene dezvăluia ceva, ca să mă fololesc de 
fraza pururi obișnuită a romancierului, care n-ar fi fost pe de-a-n- 
tregul nevrednic de penelul îndrăzneţ. al lui Salvator Rosa însuși. 


Tinărul privea, cu acea stăpinire de sine pe care avantajele 
personale o înlesnesc totdeauna, proporţiile aproape uriașe şi totuşi 
simetrice ale ciudatului său tovarăș ; iar chipul care aparţinea acestuii 
trup nu era mai puţin vrednic de luare aminte. Deşi n-avea nici o 
urmă de frumuseţe, avea totuşi o expresie fină şi atrăgătoare în 
același timp. Fruntea era înaltă ; sprîncenele se plecau deasupra 
ochilor, foarte mari, negri şi, cu totul altfel decît ai celor din nea- 
mul său, îndeobşte, mai mult liniștiți decît plini de însufleţire. 
Obrazul, 'deși pîrlit de soare, nu părea să fie bronzat ; barba părea 
să-i fi fost rasă de curînd şi oferea un contrast mulțumitor ru 
părul bogat şi negru ce-i cădea mai mult în smocuri decît în șuviţe 
de-o parte şi de alta a obrazului bărbătesc şi scînteietor de sănă- 
tate. Cit. despre vîrstă, nu părea să aibă mai mult de treizeci și 
cinci de ani şi, cu toate că înfăţişarea lui nu era nici mândră nici 
ariștocratică, rămîneai surprins întilnind în apucăturile acestui om 
un aer de superioritate care îl deosebea de tovarășii săi nomazi. 
Aceşti tovarăşi se trăgeau mai toți din rasa comună țigănească, 
Ochiul şiret şi scînteietor, părul negru, dinţii albi, obrăzul bronzat, 
trupul înalt şi sprinten, toate acestea aveau menirea să-l caracte- 
rizeze pe fiecare în parte, înlesnindu-ți din capul locului putinţa 
să bănuiești din ce fel de lume se trăgeau. 


- Tînărul nostru însă, prin întreaga lui făptură, oferea un aspect 
cu totul deosebit. 

De-abia dacă intrase în adolescenţă ; poate că văzuse optspre- 
zece primăveri, poate că nu. Asemeni tovarăşului său de drum, şi, 
printr-un fel de bunăvoință oarecum de prisos, ţinind seamă de 
societatea în care se afla, îşi scosese pălăria. Poziţia pe care şi-o 
alesese dezvăluia din plin conturul nobil şi inteligent al capului 
şi al grumazului său. Părul, ferit pînă atunci de .moda sortită mai 
mult să desfigureze decît să înnobileze, era de un castaniu care 
începea să prindă nuanţa brună a castanei coapte, revărsîndu-se în 
şuviţe strînse, din preajma frunţii de-o albeaţă şi de-o. netezime 
puţin obişnuite pînă aproape de umeri. Sprîncenele, fin şi uşor 
arcuite, genele lungi și foarte negre, dădeau o nuanţă. mai adincă 
și poate chiar mai plăcută, pe care în alt chip n-ar fi avut-o 
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ochilor vii, străpungători, de un cenușiu puternic şi limpede ; obrajii 
aveau o carnaţie feciorelnică, şi lumina roşie a focului împrumuta 
un colorit artificial mult mai viu obrazului mai atrăgător prin fră- 
gezime decit prin strălucire. Îmbrăcămintea de călărie, de o cu- 
loare închisă, făcea să iasă şi mai mult la iveală frumusețea de 
linii a bustului şi fina simetrie a persoanei sale. 

Dar nici trăsăturile, nici tinereasca înfăţişare a trupului, în- 
deajuns de plăcută, nu erau farmecul cel mai de seamă al exterio- 
rului acestui tînăr, ci-un aer de îndrăzneală, de fericită nepăsare, 
de sinceritate şi aproape de voioşie, stăpinea pe de-a-ntregul făp- 
tura acestui ins. În asta se putea bănui întiia înflăcărare, întiia 
tresărire de viaţă a tinereţii, care nu fusese nicicind întunecată de 
cea mai mică temere şi nici nu fusese tirită pe făgașul vreunei 
deznădejdi. Aici se bănuia resortul elastic, izvorul plin de bogăţie, 
pururi nesecat, al unei energii care, în orgoliul ei triumfător, părea 
gata să înfrunte orice atingere a tristeţii sau a neajunsurilor vremii: 
Înfăţişarea putea să posomorască spiritul prin melancolice preves- 
tiri în legătură cu schimbările și cu vrerile soartei, care, de-a lungul 
vieţii, sint în stare să întunece pînă și fruntea cea mai senină, cea 
mai străină de îngrijorare, stingînd în acelaşi timp flacăra ochiului 
îndrăzneţ, şi nerăbdător ; dar, în aceeaşi măsură te făcea să rămii 
cu încredințarea unui triumf, dezvăluindu-ți într-un chip oarecare 
presimţirea izbînzilor,' inspirînd o vagă. dar puternică simpatie față 
de îinflăcărarea aventuroasă ce părea că se desprinde din toată 
expresia acestei fizionomii. Era o figură pe care, în imaginaţie, o 
socoteşti ca fiind a unei -persoane născută sub o stea a norocului ; 
şi căpătai, privind-o, un fel de încredere în trăsăturile pline de vo- 
ioşie ce păreau că posedă, asemeni scutului prințului Arthur, o 
vrajă suverană împotriva duhurilor rele, a căror minie îl amenința 
pururi pe stăpinul acestui talisman. 

— Ei bine, domnule, îi spuse tovarăşul său tiganul, care ła 
rindu-i contemplase cu admirație formele musculoase şi sprintene 
ale tinărului său oaspete, ei bine, domnule, cum 'stai cii foamea ? 
Bătrina doamnă Bingo se va simți rănită de moarte dacă nu-i vei 
face cinstea să guşti din bucatele pe care ni le-a pregătit. 

— Dacă-i așa, reluă drumeţul nostru, care, deşi nevirstnic, 
căpătase deprinderea să împace lucrurile atunci cînd se simţea 
nevoia, înseamnă că la supărarea de la inceput voi adăuga alta şi 
mai necruțătoare. 

— Cum aşa, bunul meu stăpin ? rosti bătrina vrăjitoare cu 
un zimbet aspru şi rece. 

— Ei bine, voi avea îndrăzneala să pun totul de acord printr-o 
sărutare pe obraz, mistress Bingo, răspunse tinărul nostru. 
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— Ha! Ha! strigă voinicul țigan, e mult de cînd bătrîna 
noastră Moarte n-a mai pălmuit pe nimeni pentru o atît de galantă 
ofensă. Dar iată-i şi pe ceilalţi. Bună seara, întinzători de labe! 
Salutați-l pe acest gentleman care-a venit să pilească cu noi în 
astă-seară ! La dracu ! Trebuie să-l facem să înțeleagă că, în orice 
îel de lume s-ar găsi, omul se poate simţi destul de bine dacă e 
primit cumsecade. Haide, aşezaţi-vă, aşezaţi/vă ! Unde e fața de 
masă ? Ticăloşilor, neîndeminaticilor, unde sînt cuţitele, unde sînt 
blidurile ? Așa știți să vă purtaţi cu străinii ? Mim, băiete, dă fuga 
la caravană şi adu-mi cuțite şi toate cele de trebuinţă. Şi ascultă 
aici, iepuraşule : această cheie descuie uşa ce dă în aşa-numitul 
meu beci ; vei găsi acolo două butoiaşe ; unul să mi-l aduci încoace. 
Nu mă îndoiesc că vom bea un vin strașnic, deoarece păgubașşul 
sorbea din acelaşi vin cu două ceasuri mai înainte de-a-l fi lăsat 
sărac. Haide, şterge-o, pui de lup! Prinde-ţi aripi la picioare ! Hei, 
doamnă Bingo, oare faimoasa d-tale fiertură n-a dat încă în clocot ? 
Ah, bunul meu gentleman, ai început-o prea de tinăr ; cu atit mai 
bine ! Dacă dragostea e o zi de vară, ştim toţi că dimineţile de vară 
încep foarte devreme, adăugă neastimpăratul egiptean ceva mał 
in şoaptă (socotind poate că nu era nevoie să fie înţeles de toată 
lumea) privind spre tînăr cu multă bunăvoință. 

Acesta, cu fericita uşurinţă de-a se face plăcut oricui, pornire 
atît de rară printre compatrioţii săi, căută să intre-n vorbă, cu o 
atitudine prietenoasă, cu două fete, ce păreau să fie secretarele 
tribului şi care intraseră-in scenă odată cu noii sosiți. El era totuși 
un om prea îndemînatic sau prea delicat, numiţi asta oricum vă 
place, ca să ducă bunăvoința pînă acolo unde ar fi început să fie 
ridicolă, ţinînd seamă îndeosebi şi de partea bărbătească a adu- 
nării. Tocmai pentru aceasta, căută numaidecit să' se întoarcă spre 
bărbaţi, cărora le adresă cuvintul cu o familiaritate atit de deschisă 
şi atit de potrivită cu gusturile lor, încît le cîştigă simpatia cu 
aceeaşi grabă cu care cucerise buna părere a femeilor. Cînd, în cele 
din urmă, cuprinsul celor două ceaune fu servit pe fața de masă 
grosolană, dar de-o curăţenie puţin obişnuită, care fusese întinsi 
pe påmint în cinstea noului oaspete, întreaga tovărășie se înşiră în 
jurul mesei cu hohote de ris zgomotoase şi cu aere pline de voioşie, 
poate din pricina glumelor rostite de tînărul străin. 

Scînteietori erau ochii, negru ca tăciunele era părul fetei care 
se aşeză alături de străin. Nenumărate priviri seducătoare şi cuvinte 
măgulitoare, spuse mai pe ocolite, răspunseră admiraţiei lui făţişe 
şi eclaraţiilor mai mult sau mai puţin. îndrăzneţe ; totuşi, nu era 
nimic exagerat în felul lui de a se purta. Poate că, nefiind obişnuit 
cu moravurile gazdelor şi temîndu-se, prin urmare, să nu le supere, 
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căulă să se păstreze cît mai stăpîn pe sine ; sau poate că, mai de- 
grabă, găsea cu cale să-şi petreacă vremea înfruptîndu-se din bună- 
tăţile pe care ţiganul i le îngrămădea necontenit dinainte. i 

— Şi acum, te rog să-mi spui, întrebă şeful (fiindcă, fără 
nici o îndoială, şef părea să fie), nu găseşti că ducem o viață mai 
plină de voioşie decit ţi-ai închipuit ? Sau crezi c-ar fi mai bine b> 
ne schimbăm felul de trai grosolan și corturile noastre simple, pe 
miîncarea săracă a celor. firavi, pe odaia plictisitoare, pe un trup 
bolnăvicios şi istovit, pe truda şi amărăciunea bietului meştegigar 
împovărat de nevoi ? ? 

..— Să vă schimbaţi felul de trai ? strigă tinărul cu o serioasă 
vioiciune, ce nu părea să fie cituși de puţin prefăcută. Pe cer !,;Eu 
aş vrea să-mi schimb rosturile cu ale d-voastră ! 

— Bravo, chipeşul meu neofit ! strigă gazda. Si, întreaga trupă 
se grăbi să aplaude, dezvăluindu-și simpatia în chipul cel mai 
zeomotos. 

Tînărul reluă : 

— Bucate din belşug, băutură cită poftești, femei, şi înca 
dintre cele mai frumoase. Ce-şi poate dori mai mult un om ? 

— De bună seamă, zise gazda, şi totul pe degeaba, da, fără 
să dai un singur gologan ! Fiindcă nu plătim nici un fel de dare. 
Unde e omul care să se bucure de atita fericire în tot cuprinsul 
regatului ? Haide, Mim, băutură ! , 

Se umplură toate pocalele şi, dacă voioşia era grosolană, cel 
puţin hohotele de ris, ce se auzeau din vreme-n vreme sub cortul 
vechi, nu păreau să aibă în ele nimic prefăcut. Și cu toate că, în 
anumite răstimpuri, în ochii şi pe buzele noului oaspete se bănuia 
ceva care ar fi dat pe faţă, sub privirile mai cercetătoare ale cuiva, 
un fel de rătăcire amestecată cu oarecare încurcătură, totuşi, el se 
simţea plin de. voioșie ca toți ceilalţi şi, dacă nu rostea cuvintele 
decit rareori, atît era de-ajuns ca să le facă plăcere celor din preajmă. 

Încet, încet, pe 'măsură ce vremea trecea şi butoiaşul devenea 
din ce în ce mai uşor, convorbirea se schimbă într-un fel de larmii 
asurzitoare ; unii îşi povesteau isprăvile, alţii, neintrecutele lor mij- 
loace de înşelăciune. Fiecare îmbucătură era un nou prilej de isto- 
risire a cine ştie cărei îndrăzneli. Pînă .şi bătrinul. iepure, care avea 
o carne tare ca orice alt iepure de virsta lui, nu fusese luat din 
culcus cu cinstea cuvenită ; cineva, nu mai puţin îndeminatic ca 
Mim însuşi, îl smulsese din braţele slugii unei doamne văduve, 
în clipa cînd aceasta îl ducea cuiva în dar, unei fete bătrine,. din 
partea nepotului ei, stăpîn pe întinderile de pămînt din împrejurimi. 
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— Tăcere, strigă şeful, căruia îi plăcea să ţipe ca şi celorlalţi 
si care, de zece minute, se străduia în zadar să atragă atenţia 
asupră-i. Tăcere, dragii mei! E cam tirziu, şi n-aş vrea să le dăm 
de veste copoilor că sîntem aici! Ei bine, ce vrei, Mim? Ai de 
gînd să sporovăieşti la un colț de masă atunci cînd cei mai mari 
decit. tine au luat cuvintul? Pe cît e de adevărat că numele meu 
e acela de regele Şterpelici, te voi strînge de gît cu pielea vătuiului, 
dacă nu-ţi păstrezi zdreanţa roşie în cerul gurii. Haide, nu-ţi mai 
lua mutra asta nenorocită şi, dacă vrei cu tot dinadinsul să faci 
tărăboi, vino mai aproape şi cintă-ne ceva țigănesc, Vezi foarte 
bine, tînărul meu domn, adăugă el întorcîndu-se spre străin, că 
nu răminem cîtuşi de puţin departe de artele frumoase. 

` Auzind porunca, Mim sări drept în picioare și, aşezindu-se la 
dreapta așa-numitului rege Şterpelici, începu să cînte cele ce ur- 
mează, cîntec al cărui refren fu repetat în cor de întreaga tovă- 
răşie, cu acompaniament de cuțite, de tropote din picioare şi de 
iovituri de pumn date în fundul blidurilor. 


Regele a intuit în palatul său, calul în grajd, iar tirgoveţul 
La masa încărcată cu tot felul de bunătăţi ; 

Noi însă nu ne închidem într-un. spaţiu îngust : 

Patria noastră e cîmpul verde, răcoros și fără ziduri. 


Nu senănăm şi nu muncim ; şi totuşi culegem, 

Atit cit poate să culeagă fiecare dintre secerători, 

Și pretutindeni unde ne ducem paşii, trăim pe socoteala 
Omului simplu, care se îndură de-bieţii hoinari. 


Prea puţin ne pasă de asprimile legii și nu ne temem 

De cel ce stă în jilţ, ameninţător ; cît timp hogea 

Și vecinul său se străduiesc din răsputeri şi pot să dea, .. 
Din corturile noastre nu va lipsi niciodată belșugul. 


Răutăcioşii se tem uneori de ghiara celui necruţător, 
Cei:buni caută necontenit să scape de temniţă ; 

Bogăţiile noastre sînt la adăpost de mînă străină, 

După cum grumazurile nu ne sînt atinse de funia de cinepă. 


Se spune că piinea e mai bună atunci cînd ai ciştigat-o 
Cu sudoarea frunţii ; şi totuşi, n-am băgat de seamă 
Ca foamea să nu fi fost pentru noi pururi aceeaşi 
Atunci. cînd codrul de pîine nu ne-a costat nimic. 
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În clipa cînd ospăţul, ferit de temeri şi de griji, 
E pe sfirşite, uşa noastră n-are nevoie de zăvoare ; 

Paznicul nostru e buha. cățărată-pe creangă, 

Iar falnica lună toată noaptea ne ţine loc de opaiţ. 


Regele e țintuit în palatul său, calul în grajd, iar tirgoveţul 
La masa încărcată cu tot felul de bunătăţi ; - 

Noi însă nu ne închidem într-un spaţiu ingust : 

Patria noastră e cîmpul. verde şi fără ziduri. 


Oricit de grosolane. erau aceste strofe ciudate și îndrăzneţe, 
ele fură cîntate cu o însufleţire care, mulţumită cuvintelor cu două 
înţelesuri, avu darul să fie pe placul străinului ; cît despre gazdă, 
aceasta luă partea cea mai activă în cor; nimeni nu era mai înflă- 
cărat. decit el. Însăşi bătrina pădure tinu să le întovărăşească re- 
frenul, risipind ecoul plin de voioşie al glasului bărbătesc al şeful: uj ` 
şi accentele mai aspre şi mai sprintene ale tovarăşilor săi, pînă la 
mari depărtări. 

După ce cîntecele încetară, regele Șterpelici se ridică ; toată 
lumea făcu acelaşi lucru; faţa de masă fu strinsă într-o clipită: ` 
butoiaşul, în cădere, fu rostogolit într-un ungher 'al cortului, “i 
cărui proprietari începură să-şi facă pregătirile pentru culcare. Cei- 
lalţi, care făceau parte din altă tovărășie, se îndepărtară, cu regele 
Şterpelici în frunte. Rezemindu-se domol de braţul oaspetelui său, 
îndrăgostitul de poezia veche a trubadurilor îi şopti acestuia ià 
ureche, cu toată însuflețirea, dar poate într-un chip cu totul lipsit, 


de înţeles, cuvintele de laudă în legătură cu 'scena la care fuseseră “ 
martori. 


„Ce-ar putea fi, strigă Maiestatea Sa cu un neasemuit entu- 
ziasm, ce-ar putea fi mai cu adevărat regal decit felul nostru de. 
viaţă ? Cine oare ne poate controla ? Nu sîntem noi mai presus de 
lege ? Nu sîntem noi despoţi ai regilor ? Ce zic? Sîntem mai mult 
decit regii pămîntului. Nu sintem regii ținuturilor stăpinite de 
zîne ? Nu dăm viață visurilor de aur ale vechilor poeţi? Fiindcă 
acei fericiţi ticăloşi strigau ca şi noi : «Salut, crînguri liniştite ! Oh, 
dac-aţi putea fi totdeauna leagăn al bucuriilor! Dacă adevărată” 
mulțumire şi-ar putea ridica pururi cortul pe aceste ţărmuri, pe 
aceste cîmpii, pe aceste stînci, pe culmile acestor munți !». 

Declamînd acest crimpei remarcabil -din opera preacinsti- 
tului sir Henri Wotton, regele Șterpelici se întoarse brusc din 
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preajma luminişului, intră sub streaşina pădurii şi, întovărășit numai 
de oaspete şi de ajutorul său Mim, ajunse în cea mai mare grabă 
şi fără să se fi aşteptat cineva, mulţumită unei deschizături 
pitoreşti prin mijlocul copacilor, alături de una din caleştile de că- 
lătorie numită caravană. Urcă citeva trepte în faţa intrării, deschise 
uşa:şi se pomeni. în, brațele unei femei tinere şi frumoase. Cînd se 
văzu în faţa eroului nostru (fiindcă ne' temem că va trebui să-l 
numim astfel de aici înainte), făcu un pas înapoi, şi obrajii şi se 
împurpurară, așa cum nu se întîmplă prea deseori cu obrajii unei 
regine. 

"i— Haide, strigă regele Şterpelici, jumătate în batjocură, jumă- 
tate în chip de miîngiiere, haide, Lucy, roşeața e o floare de grădină: 
care nu se cuvine să crească sălbatică în mijlocul pădurii. 

Apoi, schimbînd tonul : 


— Grăbeşte-te, zise el, şi aşterne ceva paie proaspete într-un 
ungher. Străinul acesta ne va cinsti palatul cu prezenţa lui peste 
noapte. Mim, despovărează-te de comorile regale. Fugi şi fii =: 
băgare de seamă prin apropiere ! 


Mim, după ce depuse pe duşumeaua Maiestăţii Sale tot ceea ce 
fusese de folos la masa regală, îşi luă rămas bun cu respect şi dis- 
păru. În acest, timp, regina risipi paie proaspete peste o saltea în 
încăperea îngustă şi, aşternind peste toate un cearşaf alb ca zăpada, 
îşi ceru iertare față de oaspete pentru că locuinţa era prea 
sărăcăcioasă ; regele Şterpelici se grăbi să întrerupă scuzele reginei, 
printr-un căscat lung şi zgomotos. şi prin mărturisirea că nu mai 
putea de somn. „Acum, Lucy, să-i înlesnim musafirului nostru ceva 
mai plăcut decît dulcile ‘tale cuvinte, chiar dacă ele se smulg din- 


gura unei regine. Noapte bună, domnule! Ne vom trezi în revăr- 
satul zorilor“. Acestea zicînd, regele Şterpelici luă braţul reginei 
şi se retrase cu ea într-un fel de cabină făcută în interiorul caravanei. 

- Rămas singur, eroul nostru băgă de seamă cu mare surprin-- 
dere că în jurul său domnea o curăţenie extraordinară. “Dar ceea ze: 
atrase şi mai mult atenția unei persoane pentru care, din cej 
dintii ani, cărțile fuseseră adevărate comori, fură volumele ia- 
şirate pe nişte rafturi elegante, de-o parte şi de alta a căminului::: 
„Curaj ! îşi zise el întinzîndu-se în culcuş ; aventura mea începe in: 
chip destul de mulțumitor; cortul unui țigan nu e lucru atît de 
nou; dar un ţigan care să ştie versuri pe dinafară şi să aibă o` 
nevastă atit 'de cumsecade, e ceva mai întăritor decît toate cărțile. 
din- lurne“. 
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SOARELE PĂTRUNDEA voios printre zăbrelele caravanei, in 
momentul în care tinărul, deschizind ochii, zări obrazul prietenos 
al gazdei sale aplecat asupră-i cu cea mai mare bunăvoință. 

-— Dormeai atit de adînc, domnule, încît nu-mi venea să te 
trezesc ; dar nepreţuita mea nevastă te-așteaptă ca să ne pregă- 
tească gustarea de dimineață. . 

— Ar fi de-o mie de ori păcat, strigă tinărul sărind din pat, 
ca o atit de frumoasă înfăţişare să se întristeze din pricina mea ; 
dă aceea, n-am s-o fac să aștepte o singură clipă. 

Țiganul zimbi şi răspunse : 

— În această clipă n-am nevoie de sprijinul dracului ca să-ţi 
caut în n palmă şi să-ţi ghicesc norocul, domnule. 

— Ei bine. Şi care e? 

— Cinste, faimă, izbiîndă şi tot ce vreodată a fost cîştigat de 
o limbă curtenitoare însoțită de o inimă îndrăzneață. 

Un fulger pripit, încărcat de lumină, însenină trăsăturile 
aceluia pentru care fusese făcută - prezicerea, în timp ce-şi pleca 
urechea cu o bunăvoință pentru care judecata îl dojenea. Se ridică 
în'capul oaselor:cu un suspin care nu-i scăpă celuilalt şi îşi adinci 
obrazul în apa pe care mîna prevăzătoarei şi bunei femei o pregă- 
tiše din vreme. 

' — Ei bine, zise stăpinul casei după ce tinărul sfirşi cu im- 
brăcatul, dacă am sorbi o undă de aer proaspăt în timp ce Lucy 
iţi. va stringe patul şi ne va pregăti gustarea ? 

> — Bucuros, răspunse tînărul. 

Și coborîră treptele ce duceau la pădure. 

Era o dimineață frumoasă și limpede; aerul, asemeni unei 
vrăji pusă la îndemina unei făpturi divine, îți umplea inima cu o 
nouă tinerețe, făcînd să ţi se strecoare în singe o plăcută undă de 
vojoşie. Frunzişul verde, atît de verde şi de crud primăvara, fre- 
măta pe crengile copacilor ; păsările, fericite, se alungau pe 'sub 
frunză, mărturisindu-şi prin cîntece bucuria şi fericirea, în timp ce 
picăturile de rouă ce păreau să fie „botezul florilor“ răsfringeau 
intr-un milion de oglinzi zîmbetele curate ale soarelui fără nori. 

— Natura, zise gazda, a făcut un minunat dar copiilor săi, 
înlesnindu-le putinţa să cunoască o dimineaţă atit de frumoasă. 

— Ai dreptate, răspunse tînărul ; şi, dintre noi amândoi, poate 
că numai d-ta eşti vrednic de un astfel de dar. În ce mă priveşte, 
cînd mă gîndesc la drumul lung pe care îl mai am de străbătut, 
la praful, la căldura şi la oboseala pe care va trebui să le înfrunt, 
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îmi vine parcă mai bine să rămîn aici și să cer găzduirea acelora 
pentru care lumea e pretutindeni aceeaşi. 

— Acesta ar fi cel mai înțelept lucru, răspunse foarte serios 
tiganul. 

. _— — Soarta însă nu-mi îngăduie să aleg, reluă tînărul cu adîhżă 
convingere, şi va trebui să te părăsesc de îndată ce, pentru a doua 
oară, voi lua ceva în gură la masa d-tale atit de primitoare. 

— Dacă-i aşa, rosti celălalt, atunci îţi voi ține tovărăşie o 
milă sau două. 

Tînărul îi mulțumi pentru făgăduiala pe care curiozitatea îl 
îndemna s-o primească din toată inima, şi se reîntoarseră la caravană. 

Tot timpul cît ținu gustarea, căutiară să-l cinstească cu bună- 
voința de care ar fi dat dovadă un fermier faţă de om, mulţumită 
sprijinului căruia a izbutit să-şi întocmească o gospodărie vrednică 
de toată lauda. 

În acelaşi timp, cu o mare mulţumire, vrednica pereche băgă 
de seamă că tînărul străin îl urmărea cu cea mai deosebită atenţie 
pe un băiețaş, cu părul blond cîrlionţat,. în vîrstă de aproape trei 
ani, singurul copil şi idolul celor călăuziţi de părinţii lui. Dar 
nu băgară de seamă, în clipa cînd tînărul se ridică să plece, 'că 
strecurase între cutele veşmîntului acestui copil un inel de oare- 
care valoare, singurul lucru de preț pe care îl avea asupră-i. l 

— Şi acum, zise El, după ce le mulțumi gazdelor, se cuvine 
să-mi iau rămas bun de la tribul d-voastră ; apoi, îmi voi urma 
călătoria mai departe. 

Lucy, cu toată sfiiciunea ei, îi întinse mîna chipeşului musafir, 
iar acesta, întovărăşit de căpetenia țiganilor, se îndreptă spre lagăr. 

Cuvintele de bun rămas fură deschise şi pline de voioşie şi, 
cu o mînă darnică, făcu să plouă asupra tuturor, dar mai cu seamă 
asupra frumoasei care fusese pentru el un fel de Thais la „ospățul 
de seară, O mare parte din banii „pe care îi avea asupră-i în clipa 
aceea n: 

În mijlocul caldelor urări şi a prezicerilor favorabile, îşi începu 
călătoria întovărăşit de căpetenia ţiganilor. 

În clipa “cînd pierduseră cu desăvirşire corturile din vedere, 
dar nu mai înainte, regele Şterpelici rupse tăcerea ce domnise pînă 
atunci între ei. 

— Nădăjduieșşti, presupun, tînărul meu gentlemen, să găseşti 
niscaiva prieteni sau niscaiva rude la W...? Nu știu ce-ar fi în 
stare să spună atunci cînd vor afla unde ţi-ai petrecut noaptea. ` 

— Într-adevăr, răspunse tînărul, oricine va fi deşlușit în le- 
gătură cu aventurile mele, rudă sau nu, va rămîne vrăjit în urma 
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istorisirilor mele ; dar, vorbind serios, nu m-aştept să găsesc la 
W... pe nimeni care să-mi fie mai apropiat decit hangiul ursuz, 
dacă yoi da cumva peste ciinele său. 

— Hei! Se înţelege că nu-i poate fi îngăduit unui tînăr de 
vîrsta d-tale, şi mai cu seamă de rangul d-tale, să bată drumurile 
singur ! strigă regele Şterpelici c-o surprindere ce nu părea să fie 
ciluşi de puțin prefăcută. 

Tînărul călător nu răspunse numaidecit ; se aplecă, vriînd parcă 
să culeagă o floare crescută în marginea drumului ; ; apoi, după un 
răstimp : 

— lartă-mă, zise el, dar n-aş vrea să găsesc în d-ta un fel de 
inchizitor ; printr-o astfel de purtare nu ţisai mai putea închipui 
cit aş putea deveni de supărător în rosturile d-tale. Ca să spun 
adevărul, mă stăpineşte dorința să-ți cunosc povestea pe care nu 
„1e-am văzut hotărît să mi-o faci cunoscută decît într-o foarte mică 
măsură. Ai mărturisit la început că, oricît de buni tovarăşi ar fi 
tiganii, nu te-ai născut în mijlocul lor şi nici n-ai crescut printre ei. 

Regele Şterpelici zimbi ; probabil, curiozitatea oaspetelui său 
„nu-i displăcea, şi nu-l mihnea cîtuşi de puţin prilejul ce i se oferea 
de-a se face eroul istorisirilor sale. 

— Povestea mea, zise el, va putea fi în scurtă vreme cunos- 
cută dacă o socoteşti vrednică de atenţia d-tale ; şi ea nu cuprinde 
nimic în stare să se opună la ceea ce crezi despre mine. 

— Dacă-i așa, reluă tînărul, bunăvoința d-tale va fi pentru 
mine o nouă dovadă că am avut de-a face cu un om cumsecade, 
socotind-o mult mai mare decit aceea pe care mi-ai arătat-o pînă 
acum. l l 

Omul îşi domoli pasul şi începu astfel : 

„Cea dintii scenă de care îmi amintesc se asemuia în totul eu 
„aceea la care ai fost martor aseară. Cortul sălbatic, cîmpia verde, 
focul aprins, ceaunul așezat deasupra, cu veşnicul clocot vestitor 
al unui ospăț îmbelşugat, o bătrină care se îngrijea de toate şi bo- 
racii în zdrenţe care găseau în jurul ceaunului cea dintii lecţie în 
Jegătură cu furturile de mai tîrziu, cu menirea de-a le înfăţişa în 
acelaşi timp răsplata şi ispita, — toate acestea întocmesc în mintea 
“mea un amestec plăcut şi nelămurit de care atîrnă într-o largă 
măsură impresiile copilăriei. Femeia care mi-a slujit de mamă era 
mai mult capricioasă decit bună, şi frageda mea vîrstă s-a irosit, 
ca şi aceea a vlăstarelor mai favorizate de soartă, într-o alternativă 
de pedepse şi de mîngiieri. Pe drept cuvint, Kinching Meg avea 
glasul cel mai nepotolit şi mîna cea mai grea din toată banda ; şi 
n-aş putea s-o învinovăţesc de nedreptate, întrucît nu era cu mine 
mai aspră decit ar fi fost cu ceilalţi. Cu toată neregularitatea edu- 
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caţiei mele, am ajuns să mă întăresc pe deplin, și pretinsa mea 
mamă îmi inspirase atitea temeri pentru ea însăşi încît n-am mai 
avut prilejul să mă mai tem şi de altcineva. Am devenit prin ur- 
mare îndrăzneţ, nepăsător, aventuros, şi la virsta de treisprezece 
ani eram o puşlama desăvirşită, în totul pe placul tribului din care 
făceam parte. Pe vremea aceea, s-a petrecut o schimbare ciudată 
în rosturile vieţii mele : noi, adică eu și cu aşa-zisa mea mamă, : 
dusesem să cerşim la poarta unui bogătaş, a cărui casă era așezată 
numai la citeva mile de locul unde ne aflam în clipa aceea. Nevas- 
tă-sa era în pat şi se zbătea în brațele morții. Această femeie era 
adevărata mea mamă, din preajma căreia Meg mă răpise atunci 
cînd nu împlinisem încă un an. Fie remuşcări de conştiinţă, fie: 
nădeide de răsplată, Meg n-a fost curind desluşită în legătură cu 
deznădejdea în care se găsea biata mamă (căreia o tristețe stărui- 
toare, singura pricină a bolii, îi zdruncinase, se spunea, sănătatea) 
şi nici cu marile sume de bani pe care le-ar fi putut primi ca să 
mă redea părinților; Meg, zic, n-a aflat totul din capul locului şi 
nici n-a fost desluşită într-un chip mai amănunţit ca să-si ia măsu- 
rile de trebuință. Dar, în ultima clipă, cu toate piedicile ce i sc 
puneau în cale, izbuti să ajungă în odaia în care se afla bolnava 
și, căzînd în genunchi înaintea patului, îşi mărturisi nelegiuirea, și: 
mă înfățişă. Citeva dovezi, uşoare de altfel, puse în legătură cu: 
timpul, cu locul, cu împrejurările, cu îmbrăcămintea pe care-o pur- 
iam în clipa cînd fusesem răpit şi care fusese păstrată şi, în afari 
de asta, asemănarea izbitoare pe care-o aveam cu părinții mei, mai 
ales cu tata, au făcut să amuțească orice îndoială, orice neîn- 
credere. Am fost întîmpinat cu o bucurie pe care nu mai e nevoie 
să o descriu. Reîntorcerea mea s-ar fi părut că-i ajută mamei să 
se smulgă din pragul morții; a mai lîncezit cîteva luni, lucru 
pe care medicii nu l-ar mai fi crezut cu putinţă, şi, în clipa cînd 
s-a stins, cele din urmă cuvinte ale ei au fost să-l îndemne pe tatăl 
meu să aibă grijă de mine. 

Acesta n-avea nevoie de-o astfel de rugăminte; m-a copleşii. 
cu bunăvoința lui, dindu-mi hrană din belșug şi neîncetînd cu min- 
piierile, ca toţi acei care au luat hotărîrea să-şi resfețe copiii prin 
orice mijloace. Nu putea suferi gîndul de-a mă trimite într-o pen- 
siune ; tocmai de aceea s-a grăbit să-mi aducă un profesor parti- 
cular. Acesta era un om simplu, bun şi blînd, care avea o mulțime 
de cunoştinţe, mai mult curioase decît folositoare. Anticar priceput, 
sau mai degrabă entuziast ; poet mai mult decit acceptabil, poseda. 
o mare colecţie de balade vechi şi de cîntece, pe care îi făcea plá- 
cere să mi le facă cunoscute şi pe care îmi plăcea şi mie să le învăţ 
pe dinafară, mai mult decît îmi plăceau latina, greaca, geometria, 
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astronomia şi toate celelalte pe care tatăl meu avusese grija să le 
treacă în programul de lucru, 

Prin urmare, am devenit un adevărat savant în privinţa cîn- 
tecelor vechi şi a ghirlandelor de aur ale vechilor noştri autori bri- 
tanici, dar am rămas groaznic de neştiutor în toate celelalte, afară 
numai. de un mic număr de romane la modă și de cuprinsul a șase. 
volume de călătorii pe uscat şi pe mare, care îmi ațiţau rivna pentru 
necunoscut şi gustul pentru aventură. Astfel de studii nu erau 
făcute să înfrineze ori să călăuzească pornirile vagaboande cu care 
imi deprinsesem copilăria ; dimpotrivă, vechii poeți, cu pompoasele 
lor. descrieri de păduri verzi şi de viaţă de codru, romancierii la 
modă, cu istorisirile lor pline de însufleţire, în legătură. cu' peregri- 
nările cine ştie cărui pierde-vară copleşit de fericire, şi călătorii 
atit de pricepuţi, cu întîmplările lor extravagante, atit de plăcute 
imaginației oricărui copil, n-au făcut altceva decît să trezească în 
mine părerea de rău necruțătoare dar ascunsă a schimbării mele ce 
viaţă, inspirindu-mi în acelaşi timp un dezgust tulburător față de 
liniştea casei părinteşti şi excursiile limitate la care eram osîndit. 
Aveam aproape șaptesprezece ani în clipa cind tatăl meu și-a vîndut 
proprietatea pe care-o moştenise din partea mamei, plasîndu-și 
banii în fonduri publice. La citva timp după asta a murit, şi ceâ 
mai mare parte din avere mi-a fost încredinţată, restul cuvenin- 
du-i-se unei surori mai mare ca mine cu mulţi ani şi pe care n-am 
văzut-o niciodată ; ştiam numai că era măritată şi trăia într-un loc 
foarte retras din Țara Galilor. 

`. M-am pomenit dintr-o dată liber cu desăviîrşire : tutorele mea 
locuia în Scoţia şi m-a lăsat pe de-a-ntregul în grija profesorului, 
care era prea simplu şi prea nepăsător ca să se împoirivească încli- 
naţiilor mele. M-am dus la Londra şi-am făcut cunoştinţă cu o ceată 
de derbedei îmbătriîniţi în rele, care frecventau teatrele, tavernele 
şi toate localurile hărăzite plăcerilor, oameni pe care nu-i în- 
treba nimeni de unde vin şi nici cu ce trăiesc. Erau însă haimana- 
lele cele mai zgomotoase şi mai neastimpărate sortite s-audă, zi de 
zi, „cîntecele de la miezul nopţii“ şi mustrările magistraţilor în 
zorii zilei. Creşterea mea lipsită de-o sănătoasă îndrumare mă în- 
demna să prind gust de-o astfel de ucenicie. Şi, nu ştiu cum s-a 
făcut, dar nu m-a obosit cîtuşi de puţin acest fel de viaţă. La aproape 
un an după ce devenisem major, mai mult de trei sferturi din 
averea mea era cheltuită ; am 'căzut bolnav din pricina băuturii, 
şi remuşcările m-au făcut morocănos ; trebuie să mai adaug c-am 
fost. părăsit de toţi prietenii de chefuri ? Plictiseala, mai ales atunci 
cînd e însoțită de furia creditorilor, îl aruncă pe om într-o groaznică 
mizantropie ; astfel, de îndată ce m-am restabilit, am plecat şi-am 
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străbătut toată Marea Britanie şi Franța, singur şi mai mult pe jos. 
Oh, cîtă mulţumire să te ştii departe de toţi acei prieteni nesinceri, 
scuturindu-te de recile formalităţi ale societăţii, ca să te regăsești 
liber de orice legătură şi să bagi de seamă că nu ţi-a mai rămas alt 
tovarăş decit natura, altă călăuză, decit tinerețea şi altă mingiiere, 
decit. nădejdea. 

Ei bine, tînărul meu prieten, am călătorit timp de doi ani 
şi, în. acest scurt răstimp, am avut îndeajuns prilejul să cercetez 
neastimpărul acestei lumi ca să mă obosească şi să mă dezguste 
păcătoşenia ei. Nu fusesem născut pentru o viață elegantă şi cu 
atât mai puţin, pentru ambiţie. Oftam după vechii tovarăşi cunos- 
cuţi în preajma cortului liber ; mii de amintiri în legătură cu ţiganii 
vagabonzi, cu largul verde al 'cîmpiilor şi cu voioşia plină de nepă- 
sare a copilăriei, îmi stăpineau mintea fără preget. La reîntoarcerea 
din peregrinările mele, am găsit o scrisoare trimisă de sora mea ; 
rămăsese văduvă şi părăsise Țara Galilor, ca să se statornicească 
într-un oraş din partea de apus a Angliei, foarte cunoscut pentru 
apele sale. N-o văzusem niciodată ; scrisoarea ei era un fel de epis- 
tolă întocmită de-o femeie frumoasă, plină de idei romanţioase, 
goale de orice fel de înţeles ; avea însă un scris foarte frumos, şi 
sfirşea printr-un citat din Pope. (Nu l-am putut suferi niciodată 
pe Pope, după cum nu i-am putut suferi nici pe ceilalţi poeţi din 
vremea reginei Anna şi a urmaşilor ei). Anotimpul era neasemuit 
de frumos; mă obișnuisem cu drumurile pe jos; așa că am plecat 
pe picioare să-mi văd singura rudă mai apropiată ce-mi mai rá- 
măsese. Am întîlnit pe drum (deşi într-un loc cu totul deosebit) 
“tabăra pe care ai văzut-o aseară. Pe cinstea mea, asta a fost pentru 
mine o adevărată bucurie; m-am alăturat trupei şi-am călătorit 
împreună cu ea timp de citeva zile; nu-mi amintesc să fi petrecut 
vreodată ceasuri mai fericite; după nu știu cîţi ani de robie, de 
constringere, de supunere faţă de cerințele lumeşti, mă găseam în 
sfirşit, liber, ca pasărea scăpată din colivie. Cu cită mulțumire luam 
parte la glumele aspre, la isprăvile și la ospeţele organizate pe 
ascuns, la nopţile petrecute sub lumina stelelor printre aceşti hoi- 
nari nepăsători ! ! 

Mi-am părăsit tovarășii de drum la intrarea în oraşul în care 
locuia sora mea. Acum, iată contrastul. Eram puţin cam ieşit din 
rindul lumii, prost îmbrăcat şi plin de praf după cîteva zile de 
drum prin arșşiţa verii, cînd am fost introdus într-un mic salon lung 
de optsprezece picioare şi lat de douăsprezece, așa cum mi s-a spus 
cu multă înfumurare după aceea. Un covor plin de strălucire, verde, 
roşu şi galben, acoperea podeaua. Portretul în picioare al unei femei 
slabe, care făcea un fel de strimbătură ca să pară mai frumoasă, 
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'mă ` privea ţintă de la înălțimea căminului, deasupra căruia ‚trei 
păsări împăiate, emblemă a vieții domestice, se păstrau ţepene şi 
întemnițate, pină și după moarte, într-o colivie de sticlă. Un scrin, 
scaune acoperite cu pinză de Olanda, ca să nu se umple de prai, 
oglinzi mari, ale căror cadre erau acoperite cu muselină galbenă ca 
să le apere de muşte, încheiau panorama acestei reședințe dintr-o 
localitate balneară. Uşa se deschise, un foşnet de mătase se făcu 
auzit şi un glas strigă : „Scumpul meu frate!“ Apoi o formă slabă, 
originalul portretului pe care îl zărisem la înălțimea căminului, întră 
foarte grăbită. 

— Îmi închipui cit trebuie să se fi bucurat de mult, zise 
tînărul. 

— Aşa ceva să nu-ţi treacă prin minte, domnule, reluă regele 
Şterpelici ; nu s-a simţit cituşi de puţin bucuroasă ; mi-a părut mai 

“mult surprinsă şi deznădăjduită. În ciuda aventurilor mele precoce, 
persoana. mea nu oferea nimic atrăgător, nimic romanțios. Mă chi- 
niiia 'o sete nebună, şi-am cerut să mi se aducă. bere ; eram foarte 
obosit şi m-am întins pe sofa. Purtam nişte pantofi groși, cu cata- 
"rame ; îmbrăcămintea mea fusese făcută Dumnezeu mai știe unde, 
şi-mi venea Dumnezeu mai ştie cum. Sora mea- s-a simţit peste 
măsură de ruşinată, iar eu n-avusesem bunul simţ să mă ascund. 
Într-un rang ceva mai înalt decît acela pe care îl ocupa, poate ză 
s-ar fi simţit mai puţin stingherită, fiindcă îmi închipui că oa- 
-menii din lumea mare nu preä ţin seamă de exteriorul cuiva. Chiar 
“atunci cînd un om de neam are o înfăţişare vulgară, asta nu face 
nici o impresie în societatea în mijlocul căreia se mișcă. Dar anu- 
miţi burghezi se tem ca de ciumă, întrebindu-se ce va zice mistress 
“Tomkins; nu se simi la largul lor, şi se gîndesc la rude şi la părerea 
pe căre şi-ar face-o cutare sau cutare ; sînt îndeosebi atît de mult 
sclavii înfățişării, ai felului de-a se îmbrăca al fiecăruia, atît de 
temători în privinţa reputației, atunci cînd cineva nu mănîncă, nu 
bea, hu votbeşte'după curn ‘impune 'moda, încît nu pot să-mi închi- 
pui stînjenire mai mare decit aceea în care se. afla sora mea, 
atunci cînd s-a pomenit faţă în faţă cu un frate vulgar, alături de 
care putea fi găsită din clipă în clipă de cine ştie cine. :. 

Mi-am dat seama ce rău făcusem atunci cînd luasem hotă- 
rîrea s-o întilnesc, şi-am căutat să-mi scurtez cît mai mult vizita. 
Am părăsit-o şi: mi-am reluat drumul spre Londra. Pe drum, i-am 
întîlnit din nou pe bunii mei prieteni, țiganii; m-au întîmpinat cu 
mare căldură, şi asta mi-a făcut mare plăcere ; restul îl poţi foarte 
ușor bănui. Am rămas alături de ei, cu gîndul să nu-i mai părăsesc 
niciodată ; făceam acum parte din trupă. N-am devenit cu desăvir- 
şire ţigan şi nu trăiesc numai în mijlocul lor ; îi părăsesc atunci 


24 


cînd mă prinde vreo toană ca să vizitez cine ştie ce-oraș sau cine 
ştie ce aşezare omenească. Dar numaidecit mă apucă dorul de cîmpul 
răcoros şi drag, asemeni firului de trestie care, culcat în undă de 
furia talazurilor, se reîntoarce printre tufele din mijlocul cărora. i 
s-a părut c-a fost smuls. Ai băgat de seamă că mă bucur. de oare- 
care întîietate printre ai mei şi că o mulţime de privilegii mă deo- 
sebesc de toţi ceilalți ; fiindcă, vai, nu există societate atit de liberă, 
atît de democratică, în care bogăţia să nu creeze o aristocrație. 
Restul averii mele îmi procură modestul echipaj şi cele cîteva lu- 
cruri de preţ pe care cred că le-ai văzut. Mi se întîmplă de multe 
ori să-i: răsplătesc pe ascuns pe săraci pentru -toate pagubele pri- 
cinuite de tovarășii mei. Asta îmi îngăduie să-i feresc de-a săvirşi 
greşeli mai mari, sau cine ştie ce atentate împotriva legii, în mo- 
mentele cînd nevoia. îi îndeamnă să ia o măsură necugetată. În 
sfîrşit, mica mea avere îmi slujeşte să menţin această autoritate, 
această întîietate, pe care superioritatea educației şi energiei mele 
mi-au înlesnit putinţa s-o cuceresc. Cu toate că legal nu sînt regele 
lor, e un titlu pe care mi l-am luat singur din clipa cînd am pornit 
la drum în tovărăşia ţiganilor ; şi d-ta ai băgat de seamă că mi-am 
adăugat numele: destul de simplu la gluma şi regala demnitate 
despre care vechiul cîntec îți va aminti totdeauna. lată povestea 
vieţii mele. i - 

— Nu întreagă, rosti tovarăşul. Dar nevasta d-tale ? În ce chip 
„ui izbutit să dai peste o astfel de fericire ? 

— Ah, aici e vorba de o mică istorioară de dragoste, care 
n-ar suna rău intr-o veche baladă ; mă voi mulțumi însă să te lā- 
muresc în citeva cuvinte. Lucy e fiica fermierului proprietar. M-am 
indrăgostit de ea. acum patru ani. I-am făcut curte pe ascuns şi 
am sfîrşit prin a-i mărturisi că nu sînt mai mult decit ţigan. N-am 
adăugat un singur cuvint asupra naşterii şi averii mele ; nu, eram 
plin de farmecul romanului „Amantul fecioarei cu părul de abanost, 
şi-am vrut să pun la încercare dragostea femeii ; această încercare, 
pînă şi în timpurile pe care le trăim, nu mi-a pricinuit nici un fel 
de amărăciune. Totuşi, părintele fetei n-a vrut cituşi de puţin să 
consimtă la căsătoria noastră. În cele din urmă, din fericire, afa- 
cerile lui au luat o întorsătură supărătoare ; grîu, fîn, furaje, vite, 
dracul a luat totul. În afară de asta, a mai primit după nu ştiu citi 
vreme şi un mandat de arestare. I-am pus eu în ordine afacerile 
şi, în schimb, i-am primit binecuvîntarea de socru ; astăzi ne putem 
socoti cel mai buni prieteni din lume. Biata Lucy a început să se 
obişnuiască cu drumeţia şi. cu viaţa de hoinar.a bărbatului ei, şi nu 
cred să fi regretat o singură zi c-a devenit nevasta unui țigan. 
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. — Îți mulţumesc din toată inima pentru cele ce mi-ai po- 
“vestit, zise tînărul, care ascultase istorisirea cu cea mai mare atenţie ; 
şi, cu toate că fericirea şi rosturile mele sînt strîns legate 
de lumea aceasta pe care d-ta o dispreţuieşti, mă gîndesc cu oare- 
care pizmă la ciudata alegere pe care ai făcut-o ; şi n-aş fi în stare 
să-mi întreb inima dacă o astfel de alegere n-a fost dintre cele 
mai fericite ; mi se pare, în orice caz, ceva mai filosofică decit 
a mea. 

Călătorii noştri ajunseseră la jumătatea drumului din preajma 
căruia natura părea să ia cu totul altă înfăţişare. Nu se mai zărea 
nici livadă, nici pădure, ci o vastă întindere pustie, copleşitor de 
tristă şi fără sfirşit. Ici-colo cîțiva copaci singuratici tulburau parcă 
uniformitatea cimpului acoperit de buruieni. Din loc în loc, turlele 
ascuțite ale bisericilor, înălțindu-se la mari depărtări, s-ar fi părut 
că se roagă în timp ce se confundau cu cerul. 

Ţiganul se opri deodată : 

— N-am să te însoțesc mai departe, zise el; drumul merge 
drept înaintea d-tale şi vei ajunge la W... înainte de amiază. Adio, 
şi Dumnezeu să te aibă-n pază ! 

— Adio, răspunse tînărul, stringiînd cu căldură mina ce i se 
întindea. Dacă ne vom mai regăsi vreodată, vom putea să deslușim 
un lucru: dacă d-ta te-ai dezgustat cumva de caravană sau dacă 
eu m-am săturat cumva de lume. 

— În ceea ce te priveşte, aş fi în stare să pun rămăşag, zise 
tiganul. Fiindcă ţi se întîmplă mai des să te scirbeşti de alții decit 
de tine însuţi. Prin urmare, printr-o veche variantă, voi căuta 
să-mi iau rămas bun de la d-ta rostind cuvintele poetului : 


Du-te ; cucereşte cu înflăcărare bogăţia nestatornică, 
Sau. mai degrabă nădăjduieşte să urci pe culmea faimei ; 
Mie, dăruiește-mi libertatea şi sănătatea, 

Fiindcă nu-mi trebuie mai mult... 


IV 


CĂLĂTORUL NOSTRU îşi urmă calea singur, cu pasul uşor, 
cu voioşia tinereții în inimă, eu bucuria zugrăvită pe obraz. 

„Să devii tigan ! Strașnic lucru ! îşi zisd-n sine. Cred însă că 
mi-a fost hărăzit altceva mult mai bun. Da, da, am înaintea mea 


26 


lumea întreagă şi voi putea să-mi aleg locul... Dar nicidecum un 
loc de odihnă. Nu, nu, vor mai trece încă mulți ani pînă cînd va 
trebui să mă gindesc la alegerea unui loc de odihnă. Aş vrea să 
ştiu dacă voi găsi scrisoarea la W..., scrisoarea, cea din urmă scri- 
soare pe care-o voi mai primi din partea familiei mele. Dar nu, 
acum nu mai am familie ; şi cînd mă gindesc că umilit, batjocorit, 
călcat în picioare, nu mai am nici un nume !... Ei bine, ei bine, voi 
căuta să-mi cuceresc altul şi mai frumos decit acela al strămoşilor 
mei. Atunci, poate că-vor fi mindri să mă recunoască“. 

În urma acestor cuvinte, tăcu numaidecit şi, cu pieptul plin 
de aer, cu ochiul scînteietor, aventurierul necunoscut, fără „prieteni, 
işi indreptă privirea în largul cîmpului tăcut ce-l împresura, şi, 
asemeni lui Castruccio Castrucani, simţi că putea să întindă mîinile 
spre răsărit şi spre apus și să strige : „Oh, pentru ce tăria braţelor 
nu e asemeni ambiţiei mele ? Aș putea să îmbrăţişez fără teamă 
hotarele pămîntuiui“. 

În cele din urmă, cărarea făcu un ocol. şi, părăsind drumul 
deschis pe care îl străbătuse pe-o întindere de citeva mile, apuca 
pe-o cărăruie îngustă, mărginit de-o parte .şi de alta de hăţişuri. 
În timp ce tînărul nostru intra pe această cărăruie, se simți dintr-o 
dată îngrozit zărind un călăreț al cărui fugar străbătu hăţişul foarte 
aproape, atît cît era necesar ca să-i pună viața în primejdie. 
Călărețul, un gentleman de aproape douăzeci şi cinci de ani, se 
opri scurt şi, cu multă bunăvoință în grai, îşi ceru iertare pentru 
ceea ce săvirşise ; scuza fu primită cu aceeaşi bunăvoință, şi călăreț: 
se îndreptă spre W... 

Oricit de lipsită de importanţă ar fi fost această întîmplare, 
infățişarea şi apucăturile străinului fură de-ajuns ca să reţină, fără 
voia lui, gindurile tinărului călător şi, mai înainte ca ele să fi 
apucat pe alt drum, el se pomeni în oraş, în pragul hanului spre 
care se îndrepta. Pătrunse în sala comună; hangiţa, sprintenă şi 
vioaie, şi fiica -ei, mult mai sprintenă şi::mult mai vioaie, erau per- 
sonajele cele mai de seamă din partea locului. 

__— Aveţi anumite lucruri şi-o scrisoare pentru mine, cred, i 
spuse tinărul gentleman celei mai tinere dintre cele. două femei. 

— -Pentru d-ta, domnule ? Pe ce nume, roguste ? 

— Pe... numele... C. L... răspunse tînărul. Pe inițialele C. L. 

— Da, domnule, am primit nişte lucruri aseară, prin curier, 
impreună cu o scrisoare, pe acelaşi nume, C. L. 

Fata îşi ridică. ochii mari negri spre chipeşul străin; simțea 
o mare curiozitate să ştie ce anume ar fi putut ascunde scrisoarea 
adresată lui C, L. În acest timp, gazda, ridicîndu-și mîna spre poliţa 
pe care se afla o frumoasă ceaşcă indiană, lucru de cea mai mare 
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trebuință pentru masa de ceai şi cea mai de seamă podoabă a sălii 
comune de la Lina de Aur, scoase din fundul vasului scrisoarea 
bine lipită şi îndoită. 

— Asta e! strigă tînărul. Acum, arată-mi odaia în care aş 
putea să fiu găzduit. 

„Pentru ce oare ar avea nevoie de-o odaie ?“ se întrebă fata 
gazdei, 

. — Deschide-i domnului ușa de la odaia numărul 4, John 
Merrylack, spuse hangiţa. Purtătorul scriisorii îl urmă cu pas grăbit 
pe băiețașul încălțat în papuci, neştiutor de ceea ce se petrecea în 
juru-i, pînă la odaia cu numărul 4, o încăpere pătrată, hărăzită că- 
lătorilor de la oraş, moşierilor bogaţi şi gentlemanilor neînsuraţi ; 
într-o parte se zărea o gravură, înfăţişind portretul marchizului de 
Grauby, iar în cealaltă se deschidea fereastra ce dădea în ogradă. 

C. L. se lăsă să cadă pe un scaun (nu erau decit patru în 
odaie), aşteptă ca băiatul să părăsească sala, scoase scrisoarea din 
buzunar, rupse plicul şi începu să citească... dar, cititorule, o vei 
citi de asemenea şi d-ta... şi iată ceea ce-i străbătu privirea. 

„Suma la care ai dreptul se află aici ; e tot ceea ce poţi avea: 
dreptul să ceri de la mine. Amintește-ţi de asemenea că singur ai 
făcut alegerea pentru care nimic de astăzi înainte nu mă mai poate 
îndupleca să-mi schimb hotărîrea. Numele pe care l-ai purtat pînă 
astăzi, fără nici un drept, va trebui să fie uitat pentru totdeauna ; cu 
această condiţie, vei mai putea încă nădăjdui din parte-mi un cît 
de mic sprijin la care va trebui să te gindeşti serios dacă vei avea 
nevoie, fără însă ca vreodată să te aștepți la o cît de mică fărîmă 
de dragoste. Judecata şi inima îmi impun ca, odată pentru totdeauna, 
să te socotesc cu desăvirşire tăgăduit.“ 

Scrisoarea căzu din mîinile tînărului. Adună ceea ce fusese 
înăuntru : un mandat de o mie de lire sterline, plătibile la Londra ; 
pentru el, asta însemna o mină din Peru. 

„Aşa să fie! rosti el domol şi cu glas tare; aşa să fie! Atit 
îmi e de-ajuns ca să pot scăpa din încurcătură. Cunosc în istoria 
lumii o mulțime de nume încărcate de faimă care s-au ridicat prin 
cele mai slabe mijloace !“ 

Acestea zicînd, strinse cu grijă banii, citi din nou plicul, îl 
rupse în mii de bucăţi, apoi, îndreptîndu-se spre fereastră, o des- 
chise şi se plecă în afară, urmărind cu privirea doi purceluși ce se 
apropiau guițind, o capră ce smulgea foile dintr-o varză şi un cal 
costeliv care nu cra mai mult decit ceea ce băiatul numea „gloabă“ 
şi,mînca puţinul pe care același băiat îl numea „hrană“. 
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În timp ce părea ocupat cu o astfel de cercetare, un tropot 
de cal se făcu auzit în ogradă, urmat de un sunet de clopot; ciinii 
începură să latre, purceii guițau, băiatul de prăvălie dădu fuga, și 
străinul pe care eroul nostru îl întilnise pe drum, cu cîteva clipe 
mai înainte, pătrunse în ogradă cu mare alai. 

Nu mai încăpea îndoială, după neastîmpărul celor de- la han, 
că acest călăreț nu era un personaj de mică importanţă şi,-la drept 
vorbind, în toată înfățișarea lui se bănuia ceva foarte distins şi cu 
adevărat aristocratic. 

„Cine-ar putea să fie ?“ se întrebă tînărul în timp ce călăreţul, 
după ce sări din scări, se îndreptă spre han. Dar primi numaidecit 
răspuns la întrebarea lui. „lată mizeria şi deşertăciunea care trece, 
„zise băiatul de prăvălie. Iată-l pe leprosul de Mordaunt ! 1“ zise 
hangiţa. 

La un capăt al ogrăzii, aproape de grajd, tînărul zări, printr-o 
uşă îngustă, un petec de iarbă și cîteva flori, ce creșteau într-o mică 
grădină. Obosit de monotonia din odaia numărul 4, mai mult decit 
îl obosise drumul, se îndreptă spre uşă, se aşeză într-un mic boschet 
din grădină şi se lăsă pradă gîndurilor. 

Rezultatul întrevederii cu el însuşi fu hotărîrea de a părăsi 
Lina de Aur de îndată ce caleaşca pentru Londra s-ar fi ivit în 
poarta hanului, singura ţintă a tuturor planurilor, a tuturor gîn- 
durilor lui. În timp ce se întorcea, cu sufletul plin de năzuinţele ce 
făcuseră să-i încolţească în gînd o astfel de hotărire, cu ochii în 
pămînt şi cu un aer distrat, spre îmbietoarea. odaie numărul 4, se 
pomeni trezit dintr-o dată de un mare strigăt de alarmă. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, fii cu băgare de seamă, sau...“ 

Fraza se opri aici ; înştiinţarea venise prea tirziu : eroul nos- 
tru făcu cîţiva paşi înapoi, împleticindu-se, şi căzu zăpăcii lingă 
uşa grajdului unde rămase nemișcat. Trecuse, fără să-şi dea seama, 
pe lingă copitele calului legat. de stîlp de străinul sosit cu citeva 
clipe mai înainte. Dobitocul, prea puţin bucuros din pricină că bă- 
iatul de la grajd îl țesăla cu destulă neîndemînare, găsise prilejul 
să-şi. descarce mînia pe cineva, şi-n clipa cînd îl simți pe L. C. 
aproape, îl izbi cu piciorul în umărul, drept. 

. Străinul, cinstit de gazdă cu numele şi cu titlul „leprosul Mor- 
daunt“, se afla încă în ogradă. Se apropie în fugă. de cel lovit, care 
:anevoie îşi reveni în simţiri, și căută să-l ducă numaidecit în casă. 
Trimiseră după chirurgul orașului, care sosi după cîteva clipe. Dis- 
.cipolul lui Galien, cunoscut sub numele de Ieremia Bossolton, era 
un gentlemen a cărui creştere se făcuse mai mult în lărgime decit 
“în lungime. Era înalt de mai bine de cinci picioare, dar, în acelaşi 
timp, dac-ai fi vrut să-l cuprinzi în braţe, ai fi băgat de seamă că 
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e mai gros decit o piatră de moară. O perucă. de croială modernă, 
cu îngrijire frizată şi pudrată, îi-dădea un fel de eleganţă puțin mul- 
țumitoare pentru un: ochi mai pretențios; gura îi era răsfrintă. în 
jos şi în sus, iar nasul îți atrăgea numaidecit atenția; spriîn- 
cenele îi erau grave şi stufoase, urechile late şi stacojii, iar bărbia 
lui: ar fi făcut cinste unui mandarin. “Dar, dl. Ieremia Bossolton mai 
avea un 'fel al său de a vorbi: cu totul deosebit, de care socotesc 
că' nu se cuvine să mai amintesc, Natura întipărise în spiritul său 
dragostea nesuferită de înfumurare : de aceea, di. Bossolton dispre- 
tuia felul de a se exprima al mulțimii, construindu-şi un eşafodaj 
de cuvinte: pompoase, datorită cărora înțelesul ameninţa mai tot- 
deauna să se piardă. Mai mult : în clipa cînd întocmea o frază:cu 
demnitate studiată, se întimpla deseori ca dl. Bossolton, tirebuie''s-o 
mărturisim, să se găsească foarte încurcat din pricină că nu putea 
so sfiîrşească cu înfumurarea cu care-o incepuse. Atunci, capri- 
cioasa natură, care îl înzestrase cu mai multe cuvinte decit idei 
(nevoia, la urma urmei, e mama născocirilor), îi. inspira o metodă 
ingenioasă ca să găsească leacul unei astfel de neputinţi ; aceasti 
metodă stăruia prin aceea că întorcea totdeauna fraza pe dos. 

„Cît spaţiu de timp, zise dl. Bossolton, s-a scurs de cînd acest 
accident profund regretabil, şi care impune o atenţie serioasă, s-a 
petrecut ?% 

— Lucrurile s-au întîmplat acum cîteva minute, răspunse 
dl. Mordaunt. Nu zăboviţi, vă rog, şi cercetaţi brațul; nădăjduiesc 
că nu e frînt. 

— Pe lumea aceasta, domnule Mordaunt, rosti chirurgul în- 
clinindu-se, întrucît persoana căreia se adresa era un descendent 
din cea mai veche familie a comitatului ; pe lumea aceasta, dom- 
nule Mordaunt, şi în primele timpuri ale civilizaţiei, zăbava a fost 
socotită de-o: importanță atit de vitală şi de-o vitalitate atit de 
importantă, încît o găsim pomenită pină şi în proverbele grecilor, 
în sentinţelor Caldeenilor, drept un principiu de utilitate dintre 
cele mai avantajoase şi... de un avantaj cît se poate de util. 

— Domnule Bossolton, zise Mordaunt cu blindeţe şi cu o nea- 
semuită bună cuviință, plină- totuşi de oarecare îndărătnicie, .ai 
bunătatea şi cercetează numaidecit rănile acestui domn. 

D. -Bossolton îşi ridică ochii spre obrazul calm, dar plin de 
'semeție, al- aceluia -care îi vorbea. şi, fără să -mai .şovăiască o. sin- 
gură clipă, procedă la: cercetarea braţului care fusese lăsat gol în 
vederea acestui lucru. | 

' „Se întîmplă deseori, zise dl. Bossolton, în îndeletnicirea şi 
"în rosturile mele, ca 'aplicarea grabnică şi violentă a unei substanţe 
“dure, cum. ar fi de pildă copita unui cal, peste părțile moi, delicate 
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şi cărnoase ale trupului omenesc, cum ar fi braţul, să pricinuiască 
o durere, o neliniște, aş îndrăzi să spun forța cea mai intensă... şi 
de intensitatea cea mai puternică... | 

— Spune-mi, rogu-te, domnule Bossolton, braţul e frint? 
intrebă Mordaunt. E 

În clipa aceea, pacientul, care pină atunci fusese adincit în 
acea lincezire pe care-o face să ia naştere la început o durere prea 
mare, mai cu seamă cînd e vorba de un organism tinăr, îşi căpătase 
îndeajuns stăpînirea de sine ca să bage de seamă îngrijorarea străi- 
nului şi ca să-i poată răspunde. „Îţi mulţumesc, domnule, rosti el 
cu un zîmbet slab, îţi mulţumesc pentru bunăvoință ; dar simt că 
osul nu e frint ; mușchiul a fost puţin zdrobit, asta e totul“. 

— Tinere, zise dl. Bossolton, dă-mi voie să spun că toţi acei 
care şi-au închinat viața cercetărilor şi analizei sint, în general, 
mai obişnuiţi cu studiile decit acei care nu le-au dat nici impor- 
tanță, nici consideraţie, nici... nici... vreo importanţă considerabilă. 
După ce am stabilit lucrul acesta ca ipoteză, vom căuta să procedăm 
la... ` 

— Aplică numaidecit leacurile, te rog, domnule Bossolton, îl 
întrerupse Mordaunt cu tonul blind şi mîngîiietor care, într-un chip 
sau-în altul, impunea totdeauna tăcere, înduplecîndu-l pînă şi pe 
flecarul de chirurg. l l o 

Redus la muțenie, d. Bossolton cercetă din nou brațul şi se 
grăbi să aplice leacurile şi bandajele pe care le pregătise cu cea 
mai înțeleaptă băgare de seamă şi cu băgarea de seamă cea mai 
plină de înţelepciune. 
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ACEASTĂ ÎNTÎMPLARE pricinui o intirziere de cîteva zile 
în planurile tînărului gentleman, căruia nădăjduim, pentru ușurința 
cititorului cît şi pențru a noastră, să-i putem găsi în scurtă vreme 
un nume care să i se potrivească. 

D. Mordaunt, după ce se îngriji să nu fie folosite cu zgircenie 
leacurile medicale odată cu cea mai plină de bunăvoință găzduire, 
își luă rămas bun, făgăduind să se reîntoarcă a doua zi, lăsînd în 
urmă-i o impresie de curiozitate şi de interes îndestulător ca să dea 
de gîndit spiritului tînărului nostru erou pînă în clipa cînd avea 
să-l revadă. Buna hangiță urcă, cu o nouă scufie împodobită cu 
panglici albastre, ca să-i facă o vizită chipeşului bolnav şi să vadă. 
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în ce stare se găsea. Fusese mutat din odaia numărul 4 în aceea 
care purta numărul: 8, odaie. ale cărei merite erau în strîns raport 
cu numărul, adică fiind îndoit mai mare:decit cealaltă. | 

— Ei bine, domnule, zile mistress Taptape făcînd o plecă- 
ciune, nădăjduiesc că te simţi mai bine, nu-i așa ? 

— În această clipă mai ales, răspunse galantul tinăr cu 

un aer plin de înţeles. 

"— Hm! răspunse gazda. . 

Urmă o mică pauză. Cu tot complimentul, o oarecare bănuială. 
irecu în clipa aceea prin mintea hangiţei. Oricît de puternice ar - 
fi-instinctele sexului, cele de meserie rămîn pururi şi mai puternice. - 

„Oamenii cumsecade, îşi zise gazda, nu călătoresc punindu-şi 

pe bagaje numai inițialele ; ultimul număr din Whitehall Evening . 
e plin de istorisiri îngrozitoare în legătură cu cei fără căpătii şi cu 
aceşti : cavaleri de industrie. Am plătit nouă livre şi cîțiva şilingi 
pentru ceainicul de argint pe care John l-a adus aici, ca şi cum un 
ceainic de faianţă n-ar fi fost bun pentru un ins care face drumul 
pe jos“. 

După ce şi le spuse în gînd toate acestea, mistress Taptapc, 
plecindu-şi ochii cu sfială, grăi: ` 

__. — DL. Bossolton m-a întrebat ce nume să treacă în carnetul 

său de vizite, D-voastră ce doriţi să-i spun, domnule ? i 

— Cine ? întrebă tînărul ridicîndu-și sprîncenele. 

— Dl. Bossolton, domnule, spiţerul. 

— Ah, dl. Bossolton ! Ciudat nume ! Nu mi se pare atit de`- 
frumos... Doamne... atit de frumos ca scufia d-tale... rosti cu. glas 
domol tinărul. - 


— Găsiţi lucrul acesta, domnule ? Panglica e într-adevăr fru- 
moasă, dar... dar ce spuneam ? Ah, vă întrebam ce nume să treacă 
dl. Bossolton în carnetul său... 

„lată ce înseamnă să mergi de-a dreptul la ţintă“, îşi zise 
mistress Taptape. 
`. — Pe cinstea mea, răspunse tînărul cu aceeaşi tărăgănare in 
glas, ca şi cum ar fi fost” stăpinit de-o adincă îngîridurare, pe cinstea 
mea, Bossolton e cel mai ciudat nume pe care l-am auzit vreodati. 
Are dreptate să-l treacă într-un registru, e o adevărată curiozi- 
tate. Crezi că e un om priceput ? 
„— De bună seamă, răspunse gazda cu deplină încredințare. 
Dar vrea să ştie care e numele d-voastră, fiindcă pe-al d-voastră 
şi nu pe-al său dorește să-l treacă în registru, i 


— Al meu ? îngină tînărul, care s-ar fi părut că înadins cău- 
tase să cîştige timp ca să răspundă la o întrebare de obicei atît de 
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simplă ca să nu ceară o prea mare stforțare de gînd... Al meu, zici 
d-ta ? Numele meu e Linden, Clarence Linden, auzi ? 

— Ah, frumos nume, se gîndi fata gazdei care asculta afară, 
uitindu-se prin gaura cheii. Dar cum se face că a găsit el atit de 
frumoasă groaznica scufie a mamei ? 

— Şi-acum, doamnă hangiță, te-aş ruga să-mi trimiţi baga- 
jele şi să-mi procuri un ziar, dacă nu te superi. 

— Da, domnule, răspunse gazda, ridicîndu-se ca să se retragă. 

— Nu cred, îşi zise tînărul, să-mi fi fost în putință în altă 
împrejurare să găsesc un nume mai frumos... Și încă atît de nou... 
Clarence Linden... Pe cinstea mea, dacă aş fi o fată drăguță, aşa 
cum e aceea a gazdei, de pildă, socotesc că m-ași îndrăgosti numai 
de nume. Shakespeare s-a înşelat cînd a spus: „Un trandafir cu 
alt nume n-ar fi avut mai mult farmec... Nu, un trandafir, căruia 
i s-ar da un nume găsit la întîmplare, n-ar mai fi același lucru. 
Dacă numele unui trandafir ar fi Ieremia Bossolton, de pildă, n-ar 
avea, cel puţin pentru nervii mei, decit un miros înțepător de 
farmacie. 

În clipa cînd Mordaunt veni a doua zi de dimineaţă, Clarence 
se simțea mult mai bine; îl găsi răsfoind cîteva cărți ce făceau 
parte din lucrurile îngrămădite în pachetul cu inițialele C, L. © 
carte, oricare i-ar fi fost cuprinsul, făcea parte din numărul tova- 
răşilor pentru care Mordaunt nu simțea nici dispreţ nici nepăsare, 
şi apropierea 'de gusturi între bolnav şi el dădu loc la o convorbire 
mai puțin rece şi mai puțin banală decit ar fi fost în altă împre- 
jurare. Astfel, atunci cînd Mordaunt, după ce rămăsese îndelungă 
vreme, se ridică să plece, îl invită cu căldură pe Linden să-i: facă 
o vizită mai înainte de-a părăsi ţinutul în care făcuse un scurt 
popas. Locuinţa lui, se grăbi să adauge, se găsea la aproape cinci 
mile de W... Linden, care îl privea cu multă bunăvoință pe musa- 
firul său, primi numaidecît invitaţia : şi poate că pentru întiia oară 
în viaţa lui, Mordaunt încuviinţa să stringă mîna unui străin pe 
care nu-l cunoştea decit de două zile. 


VI 


ALGERNON MORDAUNT era cel din urmă vlăstar dintr-un 
neam vrednic, care numărase, cu cîteva secole în urmă, şi cîțiva 
principi în evoluţia lui. Părinţii săi avuseseră mai mulți copii ; toți 
însă, afară de Algernon, cel mai mic, muriseră foarte de timpuriu. 
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Maică-sa îşi pierduse viaţa născîndu-l pe el. O constituţie slabă, la 
care se adăuga proasta îngrijire a doicilor mercenare, făcuseră din 
Algernon un copil delicat și fără vlagă ; din această pricină căpătase 
gustul pentru singurătate și pasiunea pentru studiu. Și din aceste 
două porniri, el întocmise, pe de o parte, caracterul dispreţuitor 
şi rezerva care ne face, în aparenţă, străini cu totul de bunăvoință ; 
iar pe de alta, înălțarea spiritului şi bunătatea inimii, care sint 
cele mai bune şi primele roade ale literaturii şi care fac mai mult 
decît să înlocuiască ceea ce ne lipseşte din punct de vedere al însu- 
şirilor de ordin inferior, cerute cu atîta îndărătnicie de lume, în- 
lesnindu-ne putinţa să apreciem mult mai bine virtuțile cele mai 
înalte care cinstesc umanitatea. DI. Mordaunt, tatăl său, era un om 
obișnuit cu luxul și dedat jocului. Tirit fără cruţare în mijlocul 
vieții de risipă a Londrei, părăsise locuința strămoşilor, pe care o 
astfel de dezertare o lăsa să cadă în ruină. Totuşi, aici își petrecuse 
Algernon vacanţele pe vremea cînd învăţa la şcoală. Singurătatea 
şi tristețea acestor locuri împrumutară unei firi melancolice şi visă- 
toare acea pecete sumbră pe care evenimentele de mai tirziu aveau 
darul mai mult s-o facă să sporească decît s-o şteargă. 


Adevărul ne sileşte să spunem, cu toată nepărtinirea noastră 
față de Mordaunt, că, după o sihăstrie de şase ani, părăsi casa în 
care îşi făcuse studiile, şi putu băga de seamă că fusese elevul cel 
mai puţin iubit dintre colegii săi. Pentru ce ? Nimeni n-ar fi putut 
să-și dea seama de lucrul acesta : întrucît dușmanii săi cei mai ne- 
cruțători n-aveau cum să-l învinovăţească de răutate, de laşitate 
sau de zgîrcenie, şi acestea sînt cele trei păcate capitale din viaţa 
oricărui şcolar. Dar Algernon Mordaunt începuse de mult să se 
cunoască pe sine şi putea, sub povara amărăciunii ce-i potopea 
inima, să-şi deslușească pricina vrăjmăşiei pe care-o inspira. Sănă- 
tatea lui șubredă, îndelunga sălășluire în casa pustie, poziţia lui 
izolată, fără prieteni, aproape fără părinţi, dragostea precoce de 
singurătate şi rezervă, toate aceste împrejurări, atît de prielnice ca 
să-l adincească în el însuși, făcuseră din el, de îndată ce intrase 
în şcoală, o ființă neprietenoasă în aparenţă, dacă nu în realitate. 
Asta fu cea dinţii pricină a lipsei de popularitate ; a doua, întrucît 
era neasemuit de simţitor şi, prin urmare, un observator fără pe- 
reche, fu aceea că-şi dădea seama de răceala pe care o inspira felui 
său de-a se purta, pe care, dorind să-l schimbe cu desăvirșire, îl 


făcea din ce în ce mai nesuferit. La sfiiciune izbuti astfel să adauge 
încurcătură, la răceală, tristețea; şi stinjenirea pe care-o simțea 
atunci cînd îi adresa altuia cuvintul, sau căuta să-l întîmpine, era 
de asemeni simțită de toţi acei ce-l împresurau ; fiindcă efectele 
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simpatice nu sînt nicicind mai puternice, oricît de nevăzute, decit 
acelea ale felului de a se purta al cuiva. 

Încet, ajunse să se ferească de orice fel de legătură care 
nu-i pricinuia decît tristeţe, şi cei mai lipsiţi de însufleţire dintre 
tovarăşi fură poate cei dintîi care îi dădură exemplul. Uneori, în 
plimbările lui singuratice, se oprea şi privea de la depărtare jocurile 
la care nimeni nu-l poftea vreodată să ia parte. Şi, atunci cînd ho- 
hotele de rîs smulse din aceste inimi fericite veneau, sunet după 
sunet, să-i atingă auzul, se întorcea cu un aer pizmaș, lipsit totuşi 
de fiere, ca să verse lacrimile pe care toată mîndria lui n-avea cum 
să le aibă la îndemînă ; apoi îngîna în sine: „Şi iată-i pe cei- ce 
mă.. urăsc“. 

Toate firile înalte sau afectuoase au în comun două sentimente : 
o succeptibilitate neasemuit de relativă în legătură cu părerea lumii 
şi o amară tristețe atunci cînd aceasta e dreaptă. Acestea erau şi 
sentimentele lui Mordaunt ; dar tăișul îndărătnic, care dintr-o lovi- 
tură poate să pricinuiască. spărtura, se clatină în fața loviturilor 
prea des repetate ; şi Algernon nu numai că se obişnui cu răceala 
pe care-o inspira, dar sfi îrşi prin a se încredința că era cu desăvirşire 
indiferent. Apucăturile îi deveniră mult mai ursuze, sunetul gla- 
sului mult mai rece, şi ceea ce pe vremuri fusese neîncredere de- 
veni, treptat, orgoliu. 

Trecerea prin Universitatea nu fusese nici lipsită de cinste 
nici de foloase. Viaţa de colegiu era pe vremea aceea, ca şi astăzi, 
ori cea mai retrasă ori cea mai sociabilă dintre existențe. Aproape 
că e de prisos să mai spunem care a fost aceea a lui Mordaunt. 
Dar el se afla la vîrsta cînd cauţi singurătatea şi cînd liniștea unei 
odăi formează sufletul mai bine decît lumea. Spiritul său, adîncit 
în el însuşi, deveni născocitor şi căpătă resurse imense. îngăduit în 
izolarea lor cea mai tainică, se adăpă din belşug la izvoarele înţe- 
lepciunii antice și, în visurile lui de nimfe şi de naiade, ca şi în 
cercetările. în legătură cu adevărul, în adincimile filosofiei lui Stagir, 
sau în preajma fermecătoare a fintînilor armonioase ale lui Platon, 
îşi uită cu desăvirşire izolarea în care îl aruncase destinul şi 
risipi comorile de entuziasm îndelung îngrămădite în suflet, 

Dar spiritul său, mai mult pornit spre. îngîndurare decît tîriţ 
de imaginație, nu găsise încă un idol ca „Divina Filosofie“. Îi plăcea 
să se adincească în labirintul investigațiilor metafizice, să pornească 
în căutarea izvoarelor inteligenței, să lege unul de altul misterele 
universului, să coboare în amănuntele cele mai obscure, să sondeze 
cele mai mărunte secrete ale naturii şi să se înalțe pas cu pas pînă 


ia culmile în care gîndul poposeşte vertiginos şi confuz, privind 
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dedesubt un pămini acoperit de nori, iar deasupra limpezimile 
onui văzduh fără capăt. 

Teşind rareori din odaia lui, cunoscut personal de un mic nu- 
mar de studenți, fără să fie intim cu vreunul, Algernon lăsase Ja 
Universitate reputația cea mai remarcabilă a vremii sale. Obţinuse 
cateva distincţii academice dintre cele mai înalte; și, după pru 
cedeul atît de obișnuit al spiritelor vulgare, care e acela de-a admira 
mai mult decît pot să înțeleagă, retragerea în care trăia şi natura 
secretă a studiilor sale favorite, făcuseră să se lege de numele său 
o şi mai mare celebritate, un şi mai mare interes decit toate dem- 
nităţile ortodoxe şi de netăgăduit pe care le cucerise. Sînt puțini 
oameni care nu se pot consola uşor din pricină că nu sint iubiţi, 
dacă mai pot nădăjdui în chip raţional să se bucure de oarecare 
stimă. Mordaunt sfîrşise prin a se împăca cu el însuşi şi cu oamenii. 
Îşi crease o lume în el însuşi şi aici găsea mîngiierea în urma 
amărăciunilor simţite în lumea din afară. În acelaşi timp, obișnuinţa, 
odată cu studiile, întăriseră principiile spiritului său în măsura in 
care îi confirmaseră noblețea. Nu era, ce-i drept, nici prea călăuzit 
de dragoste, nici prea binevoitor, nici mai integru decît înainte; 
dar atunci însuşirile lui izvorau dintr-un principiu, și nu datorau 
nimic sentimentului. Și un principiu e pentru spirit ceea ce o con- 
stituție liberă e pentru un popor; fără acest principiu, sau fără 
această constituţie liberă, cineva poate, pentru un răstimp, să fie 
neasemuit de bun, celălalt neasemuit de fericit, dar e cu neputinţă 
să se spună care va fi durata bunătăţii sau a fericirii. 

În clipa cînd Mordaunt părăsi Universitatea, tatăl său îl chemă 
lingă sine la Londra. Rămase aici puțină vreme şi luă parte în 
cîteva rînduri la serbările capitalei ; dar plăcerile oamenilor fără 
nici o treabă din Anglia sînt aceleaşi de mai bine de un secol; 
ușuratice şi lipsite de voioşie, plictisitoare şi lipsite de eleganţă. Şi 
Mordaunt, spiritul cel mai curios, şi în acelaşi timp inima cea mai 
înflăcărată, nu putea să împace nici gusturile, nici afecțiunile cu 
recile stupidități ale societății patriciene. Obiceiurile părintelui său, 
încurcăturile lui vădite, făcură să sporească tristețea pe care i-o 
pricinuia o situație neclară ; întrucît aceste obiceiuri erau de nelecuit, 
iar încurcăturile deveneau din ce în ce mai întunecate, nu exista 
decit o singură împrejurare, pe care Mordaunt nu o pricepea atunci, 
în stare să împiedice vînzarea unui petec de pămînt care nu era 
altceva decît o povară plină de strălucire. 

Așadar, cu o astfel de senzație, jumătate copleşitoare, jumă- 
tate plăcută, care ne face să ne ferim de-a ne îndrepta privirea 
asupra unei ruini pe care n-o mai putem împiedica, Mordaunt 
porni la drum cu hotărîrea să străbată continentul, socotită pe atunci 
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ca foarte necesară pentru educaţia unui gentleman. Tatăl său, 
luîndu-şi rămas bun, părea să fie cuprins de-o adîncă amărăciune. 
„Du-te, fiul meu, îi spuse el; Dumnezeu să te binecuvinteze, iar 
pe mine să nu mă pedepsească prea aspru ! ! Ți-am pricinuit cel mai 
mare neajuns, şi nu mai am curajul să te privesc în față“. 


Algernon căută să lege în aceste cuvinte un oarecare înţeles ; 
ele ascundeau însă unul cu totul deosebit. După trei ani, se reîn- 
toarse în Anglia ; tatăl său murise de citeva luni, şi cuvintele de 
bun-rămas rostite cîndva nu mai erau acum un mister. Dar în 
această privință vom mai avea ceva de spus. 


În călătoriile sale, Mordaunt întilnise un englez, al cărui nume 
nu-l vom spune încă, renumit pentru risipa pe care-o făcea, negu- 
ţător, om de plăcere, totuşi ducînd o viață de voluptate şi păstrind 
reputaţia unui sfînt ; sau, ca să tăiem scurt analiza antitetică a unai 
caracter, care nu-i va fi înfățișat cititorului sub o formă uşor de 
recunoscut decit atunci cînd povestirea noastră va fi ajuns aproape 
de mijloc, era o făptură care smulge din natură o ciudată împere- 
chere de concluzii fine, dar false, și o filosofie deosebită, sortită 
să contrasteze în nuanțele sale cu aceea pe care o îmbrățișase 
Mordaunt. 


Nu poate să existe educație la care şcoala lumii să nu fi luat 
o parte activă. Experiența, desfăşurînd facultățile lui Mordaunt, 
făcuse să-i îmbătrînească virtuțile, şi anii care schimbaseră știința 
şi înțelepciunea nu uitaseră să adauge lustruirea formelor la rafi- 
namentul fondului. Persoana lui căpătase mai mult farmec, iar 
apucăturile, o mai mare uşurinţă în demnitatea lor. Nobleţea şi 
generozitatea spiritului său se oglindeau în trăsăturile şi în aerul 
său ; şi acei care putea să îndure întiia răceală și rezerva plină de 
semeţie de la început găseau că nu era nevoie de o cercetare mai 
amănunţită ca să descopere expresia reală a acestei priviri grăi- 
toare şi a buzelor pururi în neastimpăr. 


Se reîntorsese de puţină vreme, cînd liniștea îi fu amenințată 
de noi vrăjmași. Unul fu dragostea ; celălalt se înfățişa sub forma 
şi mai înspăimîntătoare a unui pretendent la proprietatea sa. Mai 
înainte de-a cunoaşte pe de-a întregul natura titlurilor celui din 


urmă, Algernon se duse să-și consulte avocatul. 

— Dacă pretenţia e dreaptă, fireşte că n-am să mă folosesc 
de sprijinul legii, zise Mordaunt. 

— Dar, luîndu-ți pămîntul, domnule, înseamnă să nu mai 
rămii cu nimic. l 

— Aveţi dreptate, răspunse în linişte Algernon. 
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Şi, întrucît pretenţia nu era dreaptă, trebui să folosească spri- 
jinul legii. 
| În acest proces fu susținut de o rudă bătrină.. Aceasta îl 
văzuse foarte puţin, e adevărat ; dar se milostivi de soarta bietului 
tînăr şi, în afară de asta, își ura de moarte adversarul. Ruda era 
bogată şi n-avea copii, şi multă lume prezicea că avea să sfirşească 
prin a plăti din punga lui ipotecile şi repararea casei în care locuia 
tînărul ca să nu lase să se întunece faima familiei Mordaunt. Dar 
bătrînul gentleman era neînduplecat în hotăririle lui şi în chip 
tiranic stăpînit de orgoliul rangului, şi nu era cituşi de puţin greu 
de presupus că independenţa lui Mordaunt trebuia să aducă între 
ei o ruptură, ţinînd seama de ciudăţenia firească a bătrînei sale 
rude. 

Într-o frumoasă dimineață înseninată de razele soarelui pu- 
ternic, Linden, internat pe deplin în urma accidentului, porni la 
drum, călare pe un bătrîn poney cu înfăţişarea pașnică, pe care 
după cîteva ezitări, din pricină că se simţea ruşinat oarecum, îl 
închirase de la gazdă ca să se ducă la Mordaunt-Court. 

Castelul lui Mordaunt era aşezat în mijlocul unui parc întins, 
puţin cam sălbatic, înconjurat de păduri şi presărat cu copaci mag- 
nifici ce întocmeau în diferite puncte grupari neregulate, dacă nu 
erau. înșirați pe marginea cărărilor ; ici colo, Linden zărea, printre 
trunchiuri, un pîrîu sprinten ce-şi rostogolea apele susurînd şi în- 
tocmind în cîteva locuri nişte cascade scînteietoare. Vuietul lui 
împrăştia o muzică ciudată, feerică, în mijlocul hăţişurilor şi al 
luminişurilor de-a lungul cărora îşi urma goana neîntreruptă. Că- 
prioarele şi cerbii, pe jumătate ascunși în mărăcinişurile unde își 
aveau culcuşul, îşi întorceau capetele spre străin, fără să se tulbure 
însă, în timp ce din creştetul fagilor care l-ar fi făcut de ocară pe 
acela al lui Tytir, corbii, înveșmîntaţi în straie de doliu, nu mai 
încetau cu zgomotoasele lor convorbiri care, în anumite pustietăţi, 
îşi au şi ele farmecul lor. - 

În clipa cînd Linden se apropia de casă, rămase surprins văzînd 
aerul de părăsire ce domnea pretutindeni : îngrămădiri de pietre 
acoperite cu muşchi, sfărîmături ce nu se mai zăreau din buruienile 
înalte, semn al necruțătoarei ruini acolo unde opera de artă a fost 
lăsată la voia întîmplării ; o groapă secată de apă, un grilaj poleit 
cu dărnicie pe vremuri, ridicat ca să stăvilească o înaltă terasă în 
calea sălbăticiunilor, dar care, căzut într-o parte și numai sfări- 
mături, părea c-ar spune împreună cu poetul satiric: „În ce scop 
risipitorii noştri străbuni au ridicat pe vremuri aceste clădiri pline 
de măreție ?“ - 
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În sfîrşit, o capelă, mai către stinga, pe de-a întregul în ruină, 
{Jînd de veste, ca toate celelalte, într-un chip izbitor, că, aici, timpul 
se dușmănea cu soarta în privinţa distrugerii, şi că anii, care con- 
sfinţesc tot așa cum știu să dărime, prăbușiseră faima neamului 
Mordaunt, adăugind ruina la tot ceea ce căzuse în părăsire. 

Clădirea însăşi era foarte mult în armonie cu întreaga ruină 
ce-o impresura ; cele mai multe. dintre ferestre erau închise, iar 
obloanele de stejar înnegrit, cu bogatele lor podoabe de aur, 
ofereau un contrast izbitor cu geamurile sparte şi cu stilpii pu- 
treziţi. Era o casă de-o arhitectură regulată. Clădită în veacul al 
XV-lea, fusese înfrumusețată cu mari cheltuieli sub domnia reginei 
Anna. La măreţia franceză a celei din urmă epoci, se adăuga bogăţia 
de stil a celei dintii ; în cea mai mare parte era acoperită cu iederă 
şi, acolo unde zidurile. aveau putinţa să iese la iveală, lăsau să se 
vadă semnele ruinei şi ale decăderii. Soarele însuși, cu toată stră- 
lucirea pe care-o risipea asupra întregii firi, scăldînd peluza verde 
în scînteieri de smarald şi făcînd să tresară-n pulberi de raze 
apele piriului, asemeni fluviilor de lumină reală, închipuite de 
Swedenborg în nălucirile lui înfrăţite cu cerul, şi îmbrăcind copacii, 
stîncile, livezile şi colinele în cele mai bogate culori ale verii năs- 
<înde, — soarele însuşi dăruia acestei venerabile clădiri, pe care 
tînărul nostru călător: se oprea din cînd în cînd s-o contemple, un 
aer parcă şi mai trist, scoţînd-o și mai mult în relief. Razele astrului 
scînteietor, jucîndu-și lumina prin spărturi şi printre ruini, păreau 
tot atît de neastîmpărate ca voioşia batjocoritoare a tinereţii care 
îşi ride de tristețea posomorită a cine ştie cărui nenorocit singuratic 
şi părăsit. 

Clarence ajunse în dreptul porții : sunetul pătrunzător al clo- 
potului pe care îl mişcă făcu să ia naştere un clinchet ciudat în 
liniştea copleșitoare din preajmă. O singură slugă 'se ivi şi-l in- 
troduse într-o sală de aşteptare în jurul căreia erau înşirate resturi 
de armuri, în mijlocul cărora se -zărea un singur portret. Acest 
portret uriaş înfățișa persoană şi calul negru al acelui sir Piers de 
Mordaunt, cunoscut din bătălia în care Henri de Richemond şi-a 
schimbat coroana de conte pe o coroană regală. Se afla drept în faţa 
galeriei de muzică. Din această sală, Clarence fu condus într-o 
odaie ale cărei ziduri erau acoperite cu o tapiţerie bizară, toată în 
zdrențe ; aici îl găsi pe stăpinul casei pierdut aproape în mijlocul 
unui vraf de hirtii. 

— Studiile d-tale, zise Linden după cuvintele de bună întîl- 
nire, par să fie în armonie cu antichitatea atit de venerabilă a locu- 
inţei ; ; şi arată cu degetul sloveie neînţelese şi cerneala îngălbenită 
a hirtiilor întinse pe masă. 
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— Aşa trebuie să fie, zise Mordaunt cu un zîmbet şters; 
fiindcă numai pentru această clădire şi numai cu gîndul ca s-o 
apăr, într-un proces, au fost smulse din arhivă atîtea hirtii şi atitea 
titluri. Mă tem însă ca toată împotrivirea să nu fie zadarnică, iar 
argumentele legii să nu facă să treacă în alte miini o proprietate 
pe care am slăbiciunea s-o privesc cu dragoste, cu atît mai mult 
ca cît nu stă în puterea mea s-o păstrez. 

Clarence aflase ceva în această privință, mulţumită cleveti- 
rilor prietenoase ale gazdei; și, mai puţin dornic să-şi satisfacă 
curizitatea decit să schimbe vorba în legătură cu un subiect ce 
părea să-i fie neplăcut lui Mordaunt, îşi dezvălui dorinţa să viziteze 
apartamentele. Mordaunt, cu un amestec de ruşine, în privinţa 
părăsirii ce domnea pretutindeni, şi de orgoliu în legătură cu splen- 
doarea pe care nici un fel de părăsire nu putea ş-o șteargă, se în- 
duplecă la cererea lui Clarence şi îl călăuzi pe-o scară de stejar, 
cu zidurile şi tavanul acoperite de frescuri datorite artei italiene, 
spre un şir de apartamente ce nu păreau să fie locuite decit de 
timp şi de praf. Clarence cerceta pe îndelete bogatele catifele, oglin- 
zile preţioase, diferitele potrete ale celor o sută de străbuni, scrinu- 
rile cu medalii vechi, adăpostind, printre atitea amintiri privitoare 
la neamul lui Mordaunt, adunate cu cea mai mare grijă, curiozități 
pe care entuziasmul ereditar al unui şir de cavaleri le îngrămădise 
ca pe cea mai sacră dintre moşteniri, şi care, chiar pentru un spirit 
filosofic ca al lui Mordaunt, aveau o valoare pe care el nu căuta s-o 
analizeze în amănunţime. Aici se afla pocalul din care cel dintii 
dintre Tudori băuse după bătălia de la Bosworth. Aici, inelul pe 
care cavalerul Francisc I îl oferise, ca răsplată în urma unei isprăvi 
de mare însemnătate, faimosului Robert de Mordaunt, care, sărac 
şi aventuros vlăstar al familiei, îi oferise întiiului gentilom al Fran- 
ței sprijinul paloşului său. Mai departe se găsea mănuşa pe care 
sir Walter o primise din regala mînă a Elisabetei, și purtată la o 
întrecere -călare.la..minerul sabiei, fără ca sulița adversarului să-l 
fi putut atinge la curtea cavalerilor. În altă parte, amintire şi mai 
sacră, întrucît dezvăluia o nefericire, se afla o mică cutie de argint 
pe care cel din urmă rege, dintr-un neam urmărit de blestemul 
nenorocului, o lăsase în mîna unui bătrîn, coboritor din acelaşi sir 
Walter, în urma bătăliei de la Boyne, spunîndu-i : „Păstrează asta, 
sir Evrard Mordaunt, pentru dragostea unui principe care a cu- 
noscut rara mîngiiere a recunoștinţei cu preţul unui tron“. | 

Clarence, în clipa cînd își ridică ochi, de pe sacrele rămăşiţe 
spre chipul lui Mordaunt, care se afla la oarecare depărtare, re- 
zemat de fereastră, cu braţele încrucişate pe piept şi plimbîndu-şi 
privirile distrate spre largul pădurilor magnifice și vastul paro 
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ce i se întindea la picioare, nu se putu împiedica să nu simtă că, 
dacă naşterea are într-adevăr puterea să-şi impună întîietatea asupra 
formei, nicicînd o astfel de întipărire nu fusese mai vădită ca pe 
larga frunte și în aerul de înaltă distincţie al celui din urmă cobo- 
ritor din neamul ale cărui amintiri îl împresurau. Înduioşat din 
pricina tristeţii lui Mordaunt şi îmbrîncit de interesul pe care se 
străduia să-l apropie de nesiguranța pe care dezbaterile unui proces 
o aruncau asupra destinului său viitor, se pomeni strigînd cu toată 
căldura, fără să vrea : 

— Şi cu mijlocul cărei uneltiri sau al cărei şicane, 'acela care 
astăzi îşi îndreaptă pretenţiile către aceste proprietăţi, nădăjduiește 
să-l alunge de aici pe stăpinul lor legitim ? 

— Pe cinstea mea, răspunse Mordaunt, ar fi o poveste prea 
lungă dacă am intra în amănunte; dar o putem rezuma în cîteva 
cuvinte. Tatăl meu era un om ale cărui obiceiuri îi depășeau cu mult 
averea ; la cîteva luni după moartea sa, dl. Vavasour; o rudă înda- 
părtată a scos la iveală un act cu ajutorul căruia s-ar părea că 
tată! meu, pentru o oarecare sumă primită în numerar, l-ar fi lăsat 
moştenitor pe acest Vavasour, cu condiţia ca el să nu-și impună 
drepturile şi să nu divulge învoiala decît în urma morţii părintelui 
meu. Faptul că pînă acum a căutat să-şi stăpiînească rivna, se da- 
toreşte stînjenirii din pricină că a fost în stare să încheie un astfel 
de tirg şi temerii în legătură cu judecata oamenilor, cărora le-a 
fost totdeauna foarte devotat. 

— Cită nedreptate faţă de d-ta ! zise Clarence. 


— Nu atita cîtă există într-adevăr, răspunse Mordaunt cu un 
aer îngăduitor, fiindcă pe vremea aceea nu eram decit un copil 
bpolnăvicios şi, după spusele medicilor şi convingerea 'ce-l stăpinea 
pe tatăl meu, am avut şi eu un răstimp deplina încredințare că 
moartea îmi pîndeşte la căpătii. În acest caz, Vavasour ar fi fost 
cel mai apropiat moștenitor ; şi, în treacăt fie zis, această expec- 
tativă, adăugată la ipotecile proprietăţii, dădea sumei vărtâte o 
disproporţie ridicată în legătură cu valoarea pămîntului. Trebuie să 
mărturisesc că ştirea a fost pentru mine ca o lovitură de trăznet. 
Aş fi renunţat numaidecit să-mi revendic drepturile, dacă avocaţii 
mei nu mi-ar fi dat de veste că tatăl meu, în ochii legii, n-avea 
drepiul să dispună de această proprietate : discuţia acestui drept 
formează astăzi baza procesului. Dar, continuă Mordaunt cu semeţie, 
dar şi cu amărăciune, sînt pregătit să îndur răul, oricît ar fi de 
crud, încredințat că-n cele din urmă soarta nu va mai putea nimic 
nici asupra şarlataniei, nici asupra sănătăţii, nici asupra reputației, 
nici asupra conştiinţei moștenitorului alungat. 
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Clarence nu spunea nimic; Mordaunt, după o scurtă pauză, 
îşi reluă rolul de călăuză. Turneul luă sfîrşit într-o vastă bibliotecă 
plină cu cărți. „lată, rosti Mordaunt către musafirul său, locul unde 
mă retrag de obicei“. 

O masă veche sculptată era acoperită cu opere care, în cea 
mai mare parte, nu ofereau spiritului tînăr al lui Clarence, mai 
mult obişnuit să gîndească decît să-şi pună în joc închipuirea, decît 
o foarte slabă ispită. Totuşi, aruncîndu-şi ochii asupra acestor 
cărți, descoperi, pe jumătate ascuns de un gros infolio de Hobbes 
şi un altul de Locke, un volum din poemele lui Milton; această 
descoperire dădu naştere la o convorbire care îi interesa deopotrivă 
şi pe unul şi pe celălalt: întrucît amîndoi erau admiratori entu- 
ziaşti ai caracterului şi geniului acestui om pentru care divina și 
solemna figură a libertăţii a fost mai scumpă decît lumina zilei, 
şi care singur, printr-un. farmec atotputernic, îndeplinind ceea ce 
întregul neam omenesc al pămîntului încercase cîndva zadarnic în 
cîmpia lui Shenar, a construit dintr-un material mai trainic decît 
varul şi cărămida o cetate şi un turn al cărei creştet s-a ridicat 
pină la ceruri. 

Cu deopotrivă mulțumire, Mordaunt şi musafirul său își ur- 
mară convorbirea pînă în momentul sau ceasul dejunului, care le 
fu anunţat printr-un clopot ce slujea: pe vremuri drept clopot de 
alarmă, de astă-dată îndeplinind o funcţie mult mai pașnică, dacă 
nu chiar mai plăcută. 

Acelaşi slujitor care îl introdusese pe Clarence îi îndemnă să 
treacă, după ce străbătură vestibulul, în sala de mîncare, şi fu 
singura lor slugă în timpul mesei. 

Caracterul lui Mordaunt era de obicei grav şi serios, iar con- 
vorbirea lua mai totdeauna culoarea spiritului său. Astfel că adu- 
seră vorba de astă-dată de lucruri mult mai uşoare, mult mai 
pline de voioşie decît ar fi impus întîlnirea dintre două persoane 
care se cunoşteau de atit de puțină vreme şi erau „de vîrste cu 
totul diferite. 

— Aşadar, eşti hotărît ca mîine să pleci la Londra ? întrebă 
Mordaunt în timp ce slujitorul aducea bucàtele la masă. 

— Sînt hotărit, răspunse Clarence. Mă duc la Londra să-mi 
croiesc un drum şi, la drept vorbind, mă simt nerăbdător să cunosc 
începutul. 

Mordaunt privi cu luare aminte obrazul deschis al celui pe 
care îl avea în faţă, şi se miră că un om atît de tînăr, atit de bine 
crescut şi, după aerul şi manierele sale, fără îndoială dintr-un neam 
distins, putea să fie, în aparenţă, părăsit în aşa hal încît să-şi cro- 
iască singur un rost în viață. 
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— Îţi doresc din toată inima izbindă, rosti el după un 
timp de tăcere ; e o nobilă fărîmă din întocmirea acestei lumi aceea 
care ne îndeamnă ca, părăsind bogăţiile ce sînt la adăpost de lovi- 
turile soartei, să folosim îndeosebi cea mai sigură metodă, aceea 
de-a cuceri numai ce ni se pare că atîrnă de capriciile noastre. 

Clarence îndreptă spre Mordaunt o privire întrebătoare, pe 
care acesta o pricepu, deoarece reluă : 

— Bag de seamă că trebuie să desluşesc lucrurile într-un chip 
mult mai limpede. Ceea ce şi voi face, slujindu-mă de gindurile 
unui geniu care nu e cel mai sărac sau cel mai lipsit de însufleţire 
din cîți a dat la iveală această ţară. „Din tot ce ne aparţine, zice 
Bolingbroke, numai părțile mai puţin prețioase pot fi călăuzite de 
voinţa altuia. Ceea ce e mai bun rămîne, de asemeni şi ceea ce poate 
fi mai sigur ; tăria omenească nu poate să ridice mîna asupră-i ; şi, 
iarăși, nici nu poate fi răpit. Aşa e lumea, această mare, această 
magnifică operă a naturii; aşa e spiritul omului care contempliă 
și admiră lumea şi pentru care el însuşi rămîne cea mai nobilă 
podoabă. lată ceea ce ne aparține, ceea ce nu poate fi despărțit de 
noi şi, cît timp vom rămîne mereu, ne vom bucura de cealaltă“. 

— Minunat adevăr! strigă Clarence cu entuziasmul unei 
inimi tinere şi curate, pentru care orice sentiment înalt e totdeauna 
cei mai frumos. 

— Şi, pe cît de minunat, pe atît de adevărat, zise Mordaunt. 
Dar asta nu e totul. Fiindcă spiritul se poate lipsi de lumea aceasta, 
„din care formează o parte“ dacă izbutim să-i creăm o lume mult 
mai greu de înfrățit cu întîmplarea. Dar să revenim la explicarea 
primei reflexii : mijloacele prin care ne putem creea această lume 
intimă pot sluji deopotrivă la înaintarea şi la prosperitatea noastră 
în aceea pe care-o împărtăşim în comun cu întregul neam omenesc ; 
fiindcă bogăţiile, pe care cu ajutorul înțelepciunii le acumulăm în 
rezervele spiritului, sînt moneda cea mai obișnuită, cu toate că nu 
e singura cu care putem cumpăra prosperitatea exterioară. După 
cum filosofia, care singură ne poate înlesni independența personală, 
devine, sub denumirea de cinste, cea mai înţeleaptă politică în legă- 
turile cu semenii noştri. 

Aşa trecură cele cîteva ceasuri, într-o convorbire pe care sin- 
ceritatea şi entuziasmul lui Mordaunt o făceau deosebit de intere- 
santă pentru Clarence, cu toată neplăcerea pe care tinerii o simt 
de obicei să trateze subiecte serioase ; în cele din urmă, umbra din 
ce în ce mai deasă a înserării îi dădu de veste lui Linden că trebuia 
să plece. 

— Adio, îi spuse el lui Mordaunt. Nu știu cînd ne vom mai 
revedea ; dar, dacă asta nu se va mai întîmpla niciodată, mă voi 
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simți fericit că, în bucurie sau nenorocire, nu voi fi uitat plăcerea 
pe care mi-a înlesnit-o întîlnirea noastră de astăzi. 

Mordaunt își luă rămas bun de la musafirul său cu o căldură 
care nu intra cîtuşi de puţin în obiceiurile lui, îl însoți pînă la 
poartă şi privi lung în urma lui. 

Soarta vru ca fiecare să urmeze .destinul, pe cărări. cu totul 
deosebite, şi nu le mai înlesni putinţa să se întilnească decit în 
clipa cînd anii şi evenimentele puseseră îndeajuns la încercare vir- 
tutea unuia şi schimbase cu desăvirşire năzuințele celuilalt. 

A doua zi, Clarence Linden se afla pe drumul ce ducea la 
Londra. 


VII 


TRĂSURA GREOAIE jucînd pe arcuri, care îl ducea pe 
Clarence spre metropolă, se opri în pragul unei taverne, în 
Holborn. Clarence fu introdus într-o sală încărcată de un aer închis 
şi i se aduse lista de bucate. În timp ce-şi dădea cu părerea asupra 
costiţelor de berbec şi a bifieckurilor, un bărbat cu îmbrăcămintea 
întunecată, cu pantaloni de aceeaşi culoare şi cu peruca fumurie, 
intră în sală ; îl privi cu oarecare curiozitate pe Clarence, apoi, în- 
torcîndu-se spre băiatul de serviciu : 

— O pereche de sandale ! zise el. 

— Da, domnule, răspunse băiatul. Și dispăru. 

— D-ta, zise el apoi, întorcîndu-se spre Clarence, presupun 
că ești tînărul care de-abia acum a sosit în oraş ? 

— Da, e chiar aşa, domnule, răspunse Clarence. 

— Foarte bine, foarte bine, pe cinstea mea! reluă străinul 
cu glas domol; mi-am permis să-mi arunc privirea asupra baga- 
jelor d-tale; am cunoscut o doamnă, care nu mă îndoiesc că era 
una dintre rubedeniile d-tale, domnule. 

— Ei, cum ! strigă Linden înroşindu-se pînă-n virful urechilor. 

— Aşa presupun cel puţin, fiindcă numele ei semăna foarte 
mult cu al d-tale; totuşi, o singură literă făcea ca deosebirea, 
într-o oarecare măsură, să se impună din capul locului: numeie 
d-tale e Linden, după cît bag de seamă, domnule; al său era 
Minden. Am dreptate să cred că te înrudeșşti cu această persoană ? 

— Domnule, răspunse Clarence grav, cu toată asemănarea 
de nume, nu sîntem cîtuși de puţin rude. 
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— Iată ceva nemaipomenit ! răspunse străinul. 

— Într-adevăr, nemaipomenit ! răspunse Linden. 

— Am avut cinstea, reluă omul cu îmbrăcămintea fumurie, 
să-i fac doamnei Minden o mulțime de daruri de mare importanță 
şi m-aș fi simţit nespus de fericit, dacă mi-ar fi fost în putinţă 
să-ţi fiu de folos în aceeaşi măsură dacă te-ai fi înrudit cît de cit 
cu această nobilă doamnă. 

— Eşti foarte bun, zise Linden, eşti foarte bun, şi, întrucit 
acestea sint intenţiile d-tale, nu mai încape îndoială că trebuie să 
fiu ceva rudă cu mistress Minden. În orice caz, aşa cum ai băgat 
chiar d-ta de seamă, între numele meu și al ei nu există deosebire 
decit în privinţa unei singure litere ; un fleac de mică importanţă, 
sînt sigur, ca să schimbe cîtuşi de puţin din frumoasele d-tale: 
intenții. 

În aceeaşi clipă se ivi băiatul de serviciu care aducea pantofii. 

Străinul îşi scoase numaidecît ghetele. 

— Domnule, îi spuse el lui Linden, vom relua convorbirea peste 
citeva clipe. 

De îndată ce binevoitorui prieten al doamnei Minden își dez- 
morți picioarele vîrîndu-le în papuci, ieși din sală. 

— Spune-mi, rogu-te, îl întrebă Linden pe băiatul de serviciu, 
după ce-i comandă bucatele după listă, cine e domnul acesta ? 

— Pl. Brun, răspunse băiatul. 


— DI. Brun ? Dar cine e şi ce face ? întrebă iarăşi eroul nostru, 


Mai înainte ca băiatul să fi putut răspunde, dl. Brun se reîn- 
toarse cu un mare carton acoperit cu grijă într-o basma albastră. 


— D-ta vii din... nu-i aşa, domnule ? zise Brun aşezîndu-se 
liniştit la masa lui Linden. 


— Nu, domnule, nu vin de-colo. 

— Atunci, din... ? 

— Nu domnule, vin din W... 

— W...? A, da, foarte bine. Am cunoscut o doamnă al cărei 
nume seamănă foarte mult cu acest W..., răposata lady Waddilove. 


I-am făcut citeva daruri de preț; milady era o femeie foarte 
simțitoare. 


— Nu mă-ndoiesc, răspunse Clarence ; astfel de gesturi şi o 
atit de largă bunăvoință, sînt lucruri care se întîlnesc foarte rar. 


— În această cutie păstrez citeva amintiri din partea acestei 
femei, reluă Brun. 


— Adevărat ? Atunci înseamnă că şi ea era o femeie ge- 
neroasă. 
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— Da, milady era neasemuit de generoasă. Cu o săptămînă 
înaintea morţii (răposata lady Waddilove şi-a dat foarte. bine seama 
de apropierea primejdiei), a trimis să mă cheme. „Brun, mi-a spus 
ea, ești o făptură cumsecade, şi d-ta mi-ai dăruit tot ce am astăzi 
mai de preţ. Nu sînt ingrată ; îţi las pe seamă camerista. E tot atît 
de inteligentă ca şi d-ta, și tot atît de bună“. Am priceput lucrurile 
numaidecit, domnule ; m-am însurat cu camerista şi-am făcut o 
afacere foarte bună. Nevastă-mea e o femeie încîntătoare ; ei i-a 
rămas întreaga garderobă a bietei mistress Minden, în timp ce:mie 
mi-a rămas mobila casei. Mistress Minden ne era însă foarte obligată. 

„Dumnezeu să mă 'ierte, îşi zise în sine Clarence, omul acesta 
e nebun ! u, 


Băiatul de serviciu aduse bucatele ; dl. Brun, care părea să 
aibă o delicată sfiiciune faţă de acest Ganymede al tavernei din 
Holborn, se grăbi să pună capăt numaidecît mărturisirilor. În acest 
timp, Clarence găsi momentul prielnic să-l cerceteze pe individ cu 
cea mai mare atenție, lucru pe care nu-l făcuse pînă atunci. 


Noua lui cunoştinţă era un om de aproape patruzeci şi opt de 
ani, ceva mai scund decit oricare altul de talie mijlocie. Era:șlab, 
uscat, şi totuși vînjos ca unul care, lipsindu- şi stomacul de hrană 
înadins ca să facă economie, nu se bucură mai puţin de facultatea 
de a suporta orice oboseală și de-a. îndura cele mai grele suferinţe 
numai ca să poată ajunge la ţintă, atunci cînd lucrul i se pare cu 
"putinţă. Am făcut cunoscut că, aşa cum poetul a spus despre amurg, 
„era îmbrăcat în fumuriu“. În îmbrăcămintea lui era ceva atît de 
“studiat, atît de exagerat chiar în privința preciziei, încît îți venea 
'să crezi că aveai de-a face cu un negustor de îmbrăcăminte feme- 
iască. Chipul îi era uscăţiv, e adevărat, dar nu cu desăvîrşire des- 
cărnat, și pomeții obrajilor bătînd în roşu erau în perfectă armonie 
cu culoarea hainelor. Ochiul, de culoarea alunei, plin de înflăcărare 
şi de şiretenie, părea însuflețit uneori de-o flacără trecătoare, mai 
cu seamă în clipele cînd aducea vorba de lady Waddiiove, nume ce 
nu se dezlipea de pe buzele moştenitorului ei; ochiul, spuneam, 
însuflețindu-se printr-o flacără ce s-ar fi putut numi scînieiere, 
avea în el ceva plin de sfiiciune, astfel că rareori putea susţine 
privirea cutezătoare a altei persoare ; părea însă, dimpotrivă, neli- 
' niştit, stins parcă, atunci cînd trebuia să privească atent undeva. 
Rătăcea din tavan în duşumea, dintr-un ungher într-altul, îndrep- 
tînd priviri întrebătoare, deşi nepăsătoare în aparenţă, ca şi cum 
ar fi căutat ceva de admirat, sau un lucru pe care trebuia să şi-l 
apropie. Dl. Brun s-ar fi părut c-avea o grijă deosebită să acopere, 
atit cît îi era în putinţă, vioiciunea acestor priviri, sub expresia unei 
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firi îngăduitoare, sincere şi nescormonitoare, şi această expresie 
contrasta ciudat cu zgîrcenia şi cu rivna de pătrundere întipărite” 
în chip neșovăielnic în trăsăturile lui colţuroase, acviline şi străbă- 
iute de un amestec de fizionomie iudaică. Înfățişarea şi felul de 
a se purta ale acestui om păstrau același caracter de nehotărire. ca. 
şi obrazul ; s-ar fi părut că în ființa lui se dădea lupta între politeţe 
şi rîvna de a trece drept un om de importanţă. Graba şi însuflețirea 
de-a face cunoștința persoanei căreia se adresa erau înfrînate de-o 
silită nepăsare în legătură cu avantajele pe care această cunoştinţă” 
putea să i le înlesnească. Purtarea lui era aceea a unui om care s-ar 
simţi încîntat să vadă atribuindu-i-se intenţiile cele mai bune, dar 
care se teme ca dorinţele să nu i se împlinească pe de-a întregul. 
La prima înfăţişare, ai fi fost în stare să te pui garanţie pentru firea 
lui cinstită ; la a doua, începeai să-l socoteşti pe jumătate şarlatan : 
iar, după ce-ai fi stat o jumătate de ceas în tovărăşia lui, aveai! 
pentru ce mărturisi că ţi-ar fi fost neasemuit de greu să alegi între 
cea dintii și cea din urmă părere. 

— Băiete, zise dl. Brun, aruncînd o privire pizmaşă spre bu- 
catele din care Linden, după ce-și satisfăcuse curiozitatea, se în- 
frupta cu o foame într-adevăr tinerească. Băiete ! 

— Da, domnule ! 

— Să-mi aduci un sandwich... şi... şi... băiete... fii cu băgare 
de seamă să fie... să fie... 

— Cum domnule ? 

— Să aibă mult muştar, băiete. 

— Mușştarul (aici dl. Brun i se adresă lui Clarence), muştarul 
ajută minunat la digestie. Ascultă, domnule, dacă ai nevoie de 
mustar fin, pot să-ți procur cîteva borcane de prima calitate. Asta 
să 'ştii că e o mare favoare: au fost aduse din Franţa de contra- 
bandă, înadins pentru răposata lady Waddilove. ' 

— Mulţumesc, răspunse Linden fără tragere de inimă ; m-aş 
simţi nespus de fericit să primesc. tot ceea ce d-ta ai avea. bunăvoința. 
să-mi oferi. | 

DI. Brun scoase un carnet din buzunar. 

— Șase borcane de muştar, domnule. Să trec aici şase borcane ? 

„„— Oricite îţi face plăcere, răspunse Clarence. 
Dl. Brun trecu în carnet şase borcane de muștar franțuzesc. 


— D-ta eşti foarte tînăr, domnule, reluă dl. Brun ; te pregă- 
teşti pesemne pentru cine ştie ce îndeletnicire ; n-aş vrea să fiu 
indiscret, dar dacă ţi-aş putea fi de vreun folos... 


— Ai putea să-mi fii, domnule, răspunse Linden, şi numai- 
decît. Ai bunătatea şi trage de cordonul clopoţelului. 
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DI. Brun, cu un suris grav, îi împlini dorinţa. Băiatul de ser- 
viciu se ivi în prag şi, după ce primi comanda lui Clarence, pe care 
acesta i-o şoptise la ureche, dispăru din nou. 


— Care e îndeletnicirea d-tale, domnule ? întrebă dl. Brun cu 
oarecare sfială. 


— Nici una, răspunse Linden. 


— Oh, foarte bine, foarte bine, pe cinstea mea! Deci, ca 
gentleman fără nici o ocupaţie, urmează să fii elegant în orice îm- 
prejurare ; ți-ar trebui poate cîteva cămăși, sau cîteva cravate. 
Acelea pe care le poartă astăzi oamenii la modă au un desen cu 
totul particular ; de asemeni, ţi-ar trebui mănuși, un lanţ de aur sau 
cel puţin aurit; un ceasornic, un inel, o tabacheră sau două... 


— Domnule, d-ta eşti foarte îndatoritor, răspunse Clarence 
cu o surprindere dintre cele mai sincere. 


— Cituşi de putin ; voi face totul pentru ruda bietei mistress 
Minden. 


În aceeași clipă, se ivi băiatul de serviciu. 

— Domnule, îi spuse el lui Linden, v-am pregătit odaia. . 

— Îmi pare nespus de rău, zise Clarence ridicîndu-se. Dom- 
nule Brun, îți urez noapte bună. 

— Mai stai o clipă, domnule, mai stai o clipă; n-ai cercetat 
încă obiectele care au aparţinut răposatei lady Waddilove. 

— Altădată, răspunse Clarence, grăbit. 

— Miine, la zece ceasuri, îngînă dl. Brun. 


„Mulţumesc lui Dumnezeu că am scăpat de omul acesta, 
îşi zise Linden întinzîndu-şi picioarele şi lungindu-se pe un divan 


în timp ce sorbea cel din urmă pahar dintr-o sticlă de Porto. Dacă 
nu mi-a fost îngăduit să cunosc lumea, încep să-mi dau seama că 
trebuie să-ți” păzeşti bine buzunarele atunci cînd .cineva.se. oferă 
să-ți dăruiască un lucru ; cine dă ştie să şi ia. Or, iată-mă cu un 
mandat de o mie de livre sterline în pungă, cu înțelepciunea doc- 
torului Latinas în cap, cu sănătatea celor optsprezece ani ai mei 
în vine ; n-ar fi o greșeală din parte-mi dacă n-aş petrece şi dacă 
n-aş ţine seamă de ziua de miine ?* 

Și-atunci, gîndindu-se la succesele lui viitoare, cu toată lipsa 
de experiență și cu toată înflăcărarea ce-l caracterizau pe eroul nos- 
tru, Clarence lăsă să treacă vremea piînă-n clipa cînd perna îl 
îmbie la visuri nu mai puţin îndrăzneţe şi nici mai puţin himerice.- 
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VIII 


A DOUA ZI de dimineață, Clarence se afla în faţa unui dejun 
foarte puţin satisfăcător, întocmit din ceai de proastă calitate ames- 
tecat cu lapte... de var (falsificaţiile erau în progres pînă şi în 17...), 
cind băiatul de serviciu deschise ușa brusc şi-l anunţă pe dl. Brua. 

— Tocmai la timp, domnule, după cum vezi, zise dl. Brun; 
sint întruparea punctualității ; nu e nici mai mult nici mai puțin 
de zece ceasuri ; poate să fiu greşit cu un sfert de minut, mai mult. 
nu cred. Ţi-am adus borcanele cu muştar franțuzesc şi mai am ja: 
mine cîteva articole foarte interesante, de care nu mă îndoiesc că 
trebuie să ai nevoie. 

— Mulţumesc, răspunse Clarence, neștiind ce să răspundă. 

Şi dl. Brun, dezlegînd o basma de mătase, scoase trei cămăși, 
două borcane cu pomadă, o cutie de tinichea cu tutun, o pipă nem- 
țească, patru perechi de ciorapi de mătase, două tabacheri aurite, 
trei inele şi un papagal împăiat. 

— Iată cîteva articole superbe, domnule, zise Brun, suilîină 
din greu în semn de, mulţumire lăuntrică şi de admiraţie față de 
comorile pe care le oferea. [ată cîteva articole minunate, nu-i aşa, 
domnule ? 


— Minunate, mai cu seamă papagalul, răspunse Clarence. 

— Da, domnule, reluă Brun, papagalul e o adevărată biju- 
terie; ceva moştenit tot de la biata lady Waddilove; ţi-l ofer cu 
multă părere de rău, fiindcă... 

— Oh, îl întrerupse Clarence, te rog, nu te lipsi pentru mine 
de un obiect atît de preţios, întrucît nici n-am nevoie de el. 


— Asta o ştiu, domnule, o ştiu foarte bine, reluă dl. Brun; 
dar poate că vreunul din prietenii d-tale va avea nevoie de el. Poate 
îi un dar de nepreţuit pentru o bătrină mătușă, pentru o fată bă- 
trînă càre locuieşte la Hackney, pentru un gentleman între două 
virste, amator de curiozități. Ştiam foarte bine că d-ta nu poţi avea 
nevoie de aşa ceva, dar m-am gîndit că poate cunosti pe cineva 
căruia să i-l trimiți în dar. 

„Nenorocire ! îşi zise în sine Linden. Unde s-a mai văzut atita 
generozitate ? Băgînd de seamă că dărnicia mea nu-i poate fi de 
nici un folos, caută să-mi urmărească neamul pînă la a şaptea 
spiță. Drept să spun, zise Clarence, credeam că glumeşti, ieri; dar 
d-ta ar trebui să înţelegi că nu pot să primesc lucruri din partea 
unei persoane care mi-a fost... care îmi este... tot atît de străină 
cum eşti d-ta“. 
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— Da, domnule, şi asta o înţeleg foarte bine, răspunse Brun ; 
şi ca să înlătur ceea ce s-ar putea întîmpla să fie neplăcut în ochii 
d-tale, numai pentru asta, te asigur, domnule, şi fără nici un gînd 
ascuns, am făcut o mică notă a acestor articole pe un petec de 
hirtie ; dar, după cum vei vedea, am făcut niște preţuri atit de 
scăzute încît vei putea să-ţi dai seama în cele din urmă că mai 
mult ţi le dăruiesc decit să ţi le vînd. Oh, domnule, pricep foarte 
bine noblețea sufletului d-tale şi n-aş vrea s-o rănesc pentru nimic 
in lume... 


Rostind aceste cuvinte, puse în mîinile lui Linden un petec de 
hirtie al cărui conţinut, oricît de lipsit de experienţă ar fi fost, 
tînărul nostru putea să-l bănuiască numaidecit. 


Domnului Clarence Linden din partea lui Maurice Brun 


Sase borcane de muştar franțuzesc . . 1 L, 40 
Tre) cămăși de olandă fină . . e 44 10 
Două borcane de pomadă franceză superioară 10.0 
O cutie cu tutun de tinichea 12.6 
O pipă germană de ocazie aproape nouă, moştenită de la 
buna lady Waddilove . . 1 18.0 
Patru perechi de ciorapi de mătase neagră, foşti ai băr- 
batului numitei lady . 2 8.0 
Două tabacheri aurite, cu încrustări. "Pe cea dintii scrie . 
Fii cu băgare de seamă; pe cea de-a doua: Ce 
dracw mai poate fi și asta ?: . . I „1.9 
Un foarte frumos inel antic, cu cap de maimuță © 16.6 
Un dito cu piatră albastră . . 020a aaa’, 12.6 
Un dito cu piatră verde . ooo 12.6 
Un papagal împăiat, favoritul ladyei Waddilove 22.0 
Total . . 15 E. 18.0 
Reducere pentru plată imediată e 13.6 
Comision . aaa’ . ©- 1 10.0 
Total. . . 16 L. 146 


Primit din partea d-lui Clarence Linden... astăzi... 17.... 

Nu putea fi studiu mai amuzant decit să urmăreşti expresia 
figurii lui Clarence pe măsură ce se lungea parcă după fiecare ar- 
ticol, pînă la încheierea definitivă a notei. Atunci, luă cu: grijă 
petecul de hîrtie, i-l înapoie d-lui Brun cu o adîncă plecăciune, 
spunindu-i . „lartă-mă, domnule, nu vreau cîtuşi de puţin să mă 
folosesc de generozitatea d-tale. Păstrează papagalul şi celelalte co- 
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mori pentru cineva mai vrednic decît mine. Eu nu pot să primese 
ceea ce d-ta numeşti „daruri neasemuit de prețioase“. 

— Oh, foarte bine, foarte bine, zise dl. Brun vîrînd hiîrtia în 
buzunar şi părind cu dăsăvîrşire nepăsător față de un atit de neaş- 
teptat deznodămînt al propunerilor sale. S-ar putea să-ți fiu de 
folos în alt chip. 

— În nici un chip; îți mulţumesc, răspunse Linden. 

.— Ia gîndeşte-te puţin, domnule ; vei avea nevoie de o locus 
inţă : eu îţi pot găsi una mai ieftină decit ai putea-o găsi d-ta singur. 
Sau. poate că preferi să fii plasat într-o familie liniştită, prevăză- 
toare, aşa cum se cuvine, în care să ţi se dea casă şi masă şi să fii 
răsfățat ca un adevărat stăpân al familiei ? 

“Un gind trecu prin mintea lui Linden. Avea să rămînă cîtăva 
vreme la Londra ; totul îi era pe de- -a-ntregul necunoscut ; nu avea 
nici prieteni, nici rude, pe nimeni căruia să-i fi cerut o povaţă. În 
afară de asta, hotelurile erau foarte scumpe, aşa cel puțin auzise. 
Chiria unui apartament mobilat, oricît ar fi fost de ieftin, putea, 
dacă- l-ar fi mulțumit într-o oarecare măsură, să întreacă cu mult 
suma pe care prevederea îi îngăduia s-o cheltuiască. Planul pe care 
i-l propunea di. Brun, de a se instala într-o familie liniştită, preve- 
nitoare și cumsecade, nu era cel mai înţelept din cîte puteau fi duse 
la îndeplinire ? Generosul binefăcător al pururi regretabilei răposate 
lady Waddilove îşi dădu seama că nu greşise ţinta şi, căutînd să se 
folosească de nehotăriîrea lui Clarence, reluă 

„.— Cunosc un locşor neasemuit de plăcut, situat în foburgu- 
rile Londrei, pe de-a-ntregul ras in urbe, cum spun savanții: vei 
putea avea un minunat salon în spate, cu vedere spre grădină, aşa 
cum nu mă îndoiesc că are să-ți placă. 

— Și, spune-mi, rogu-te, domnule Brun, ce preț socoteşti că 
mi s-ar cere pentru un locşor atît de retras și de plăcut ? Dacă mi-l 
oferi ca pe un dar, cu atit mai bine. 

— Oh, domnule, răspunse dl. Brun, prețul va fi o nimica 
toată, dar voi căuta să iau lămuriri şi-ţi voi face cunoscut prețul 
chiar astăzi după-amiază. Tot ceea ce se cere în această casă e să 
aibă un chiriaş bine crescut, cinstit şi cu bun simţ, și nu mă îndo- 
iesc că o rudă atît de apropiată a bietei mistress Minden va fi pri- 
mită cu toată bunăvoința în urma recomandaţiei mele. Așadar, n-ai 
nevoie de nici unul din articolele mele, domnule ?... Ai să te căieşti, 
pe cuvintul meu ! Hm !... 

"— Întrucît, răspunse cu oarecare şiretenie Clarence, cuvîntul 
d-tale s-ar părea să fie mult mai de preț decit articolele oferite, 
iartă-mă dacă-l prefer acestora. 

Dl. Brun răspunse cu un ris silit : 
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— Bine domnule ! Foarte bine, foarte bine, pe cinstea mea! 
Nu părăsești locuinţa înainte de două ceasuri, cred ?... Voi veni 
atunci ca să-ți aduc răspunsul în legătură cu ceea ce te interesează. 

— Te aştept, zise Clarence. 

Și, salutîndu-l pe dl. Brun, îi făcu semn că poate să plece. 

„Haide, îşi zise Linden, plimbîndu-se cu paşi mari prin în- 
gusta odaie, nu ştiu care ar fi planul cel mai bun. Dar să vedem, 
ła care dintre ele ar fi mai bine să mă opresc. Să urc pe scara lumii 
pe treapta cea mai înaltă ? Dar cum să ajung pînă acolo ?... Mai 
întîi prin metoda regulată a profesiunilor ; dar pe care va trebui 
să mi-o aleg ? Biserica nu se potriveşte cituşi de puţin cu vederile 
mele... Armata ? Marina ?... Mijloacele nu-mi îngăduie să mă gin- 
desc la așa ceva. Vin apoi metodele neregulate, aventurile și între- 
prinderile... cum ar fi de pildă însurătoarea cu o moștenitoare 
bogată...“ Aici făcu o pauză şi se privi în oglindă... „O speculație 
pe seama unei broşuri politice sau asupra unei ode închinate minis- 
trului, stăruinți pe lingă un bătrîn avar cu propriul meu nume 
şi care să nu aibă pe nimeni în lume... sau în sfîrşit, oricare alt 
mijloc prin care se pot cîştiga banii, dar numai pe cale cinstită. 
Ori, în starea în care sînt, fără un prieten în acest mare oraș, aş 
face mai bine dacă mi-aş cumpăra experienţa cu cea mai mare eco- 


nomie de bani şi de timp, şi nu văd plan mai bun decit acela propus 
de di. Brun“, 


Aceste ginduri și altele la fel, adăugate la lectura inspiratoare 
a Calendarului din Newgate şi a Magazinului de Covent-Garden, 
două lucrări pe care Clarence la scoase de sub tava pe care fusese 
adus ceaiul, îi înlesniră pulinţa să-şi petreacă timpul în chip foarte 
plăcut pină la două ceasuri; în aceeași clipă, dl. Brun se ivi cu o 
punctualitate uluitoare. 

— Ei bine, domnule, zise Ciarence, ce răspuns îmi aduci? 


Prietenul răposatei lady Waddilove, ştergindu-și fruntea, oftă 
de trei ori la rind, 


— Am străbătut cale lungă, domnule, cale neasemuit de lungă, 
dar tot am izbutit în cele din urmă. Te rog să nu-mi mulţumeșşii, 
domnule, te rog să nu-mi mulţumești. Doamna, o femeie încîntă- 
toare, cumsecade, bună, te va primi cu cea mai mare plăcere. Vei 
avea, aşa cum ţi-am spus, dimineața, folosința unui mic salon, apoi 
o frumoasă odăița de culcare, numai a d-tale, — ia gindeşte-te, 
domnule, numai a d-tale! Vei primi un ou la dejun și vei lua 
masa la trei ceasuri împreună cu întreaga familie : asta e ora cea 
mai potrivită, trebuie să ştii, domnule. 


— Dar prețul ? întrebă Clarence cu nerăbdare. 
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— Doamne, dar această femeie e prea cumsecade, domnule, 
ca să aducă vorba de- astfel de lucruri. Ai face bine dacă ai merge 
cu mine pînă acolo, fiindcă tot va fi nevoie să vă înţelegeţi 
împreună. 

— Bucuros, răspunse Clarence. Vrei să mă aştepţi pînă mă 
îmbrac ? 

Dl. Brun se înclină în semn de încuviinţare. 

„Cred că naş face rău, îşi zise Clarence, în timp ce urca 
spre odaia de culcare, dacă aş lua unele detalii în privinţa acestui 
domn pe mîinile căruia m-am lăsat în părăsire fără să. fi luat nici 
un fel de măsură“, 

Sună. Se ivi o cameristă, care fu trimisă să-l caute pe băiatul 
de serviciu. Detaliile fură cerute numaidecit, şi numaidecît pri- 
mite. Pentru lămurirea cititorilor noştri, ne oprim cîteva clipe asupra 
acestui subiect. 

Dl. Maurice Brun se ivise pe lume cu simpla denumire de 
Moise, nume pe care cinstitul om, părintele său, îl purtase înaintea 
lui, așa cum puteau să dovedească anumite cartiere din Londra. 
Totuşi, micul Moise de-abia atinsese virsta de cinci ani, cînd pă- 
rintele său, pentru motive cu totul necunoscute, se făcu creştin. 
Oricum s-ar petrece lucrurile, există, între pungă şi conștiință, o 
legătură dintre cele mai puternice, şi, prin urmare, binefacerile 
cerului coboriră sub formă de ploaie de aur peste prozelit. „Voi 
muri milionar, îşi zicea bătrinul Moise (care îşi luase numele de 
Brun). Voi muri milionar“, repeta el, îndreptîndu-se într-o fru- 
moasă dimineaţă spre Bursă, ca să-şi speculeze fondurile. 

O ciudată schimbare de lucruri, neașteptată ca o lovitură de 
trăznet, făcu să se coboare cursul, şi istovi milionul în floare. 
DI. Brun dădu prilej prin Gazeta, şi mistress Brun prin îmbrăcă- 
mintea ei de văduvă, în săptămîna aceea, ca toată lumea să nu mai 
vorbească despre altceva. Lăsa în urma lui, în afară de numita 
văduvă, un mare număr de datorii care trebuiau plătite de fiul său 
Moise. Ajunsă în starea să cerşească, biata femeie luă cu chirie o 
prăvălioară din Wardour-Sireet, cu gînd să-şi crească odrasla. Răb- 
dător, dar întreprinzător, cumpănit, fără să pună în joc sume mari, 
neobosit cînd era vorba să le stringă pe cele mici, tînărul Moise 
moştenise instinctele ebraice ale strămoşilor săi; şi cu toate că nu 
părea să fie îndemînatic ca părintele său atunci cînd era vorba să 
strîngă o avere, căuta în schimb prin orice mijloc să nu piardă 
nimic, Dar, în ciuda tuturor străduințelor mamei şi ale fiului, veni- 
turile erau din ce în ce mai reduse; ca să le facă să sporească, 
aveau nevoie de un capital, şi tot capitalul lui Moise Brun se afla 
în creierul său. „Asta nu ne poate folosi la nimic“, îi spunea mai- 
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că-sa, oftînd. „— Cîtuși de puțin!“ răspundea fiul; şi, părăsind 
prăvălia, se făcu negustor de lucruri de ocazie. Or, un astfel de 
negustor e un om care îşi creează venituri din fondurile altuia, 
care coseşte în brazda extravaganţilor buruiana lăsată să crească 
ici colo de alții și care, făcînd mulţimea să creadă că trăieşte din 
rosturile sale, poate fi numit un fel de căpetenie a întreprinderilor 
de acest soi, atunci cînd ele au apucat pe calea cea bună. Alergînd 
încoace şi încolo, cumpărind porțelanuri și vînzînd curiozităţile 
unei femei bătrîne, pe care după aceea trebuia să le cumpere alta, 
dl. Brun izbuti să-şi asigure o existenţă foarte confortabilă. Marile 
străduinţi şi micile venituri sfîrşesc, după un anumit timp, să devină 
mari venituri şi mici străduinţi : astfel că, în clipa cînd dl. Brun 
ajunse la virsta de patruzeci de ani, mica prăvălie devenise un mare 
magazin ; şi dacă vrednicul Moise, creştinat mai apoi sub numele 
de Maurice, nu părea să fie atît de lacom după milioane cum fu- 
sese tatăl său, în schimb avusese norocul să realizeze cîştiguri 
imense într-un timp foarte scurt, Ca să spunem adevărul, camerista 
răposatei lady Waddilove nu fusese un sprijin zadarnic pentru ne- 
guţătorul nostru de vechituri. Pe cît de ingenioasă pe atit de bine- 
voitoare, ea era proprietara, în apropiere de Saint-James, a cîtorva 
magazine foarte mult frecventate, unde se lucrau cel mai bine 
anumite articole de îmbrăcăminte, iar întîlnirile erau mai comode 
decit oriunde în altă parte, unde găseai credit şi puteai să-ţi pierzi 
reputaţia, cu condiţia egal de avantajoasă pentru îngăduitoarea mis- 
tress Brun. 

“În acest timp, bărbatul ei continua de plăcere ceea ce începuse 
din necesitate, fără să-l părăsească o singură clipă gîndul de a-si 
spori averea. Dimpotrivă, micile profituri nu făceau decit să-i 
excite înflăcărarea pentru cele mari, aşa cum omul lacom ia o gus- 
tare înadins ca să-şi mărească pofta de mîncare. Dl. Brun rămînea 
pururi pentru neguţătorii de vechituri un fel de Alcibiade, geniul 
universal slujindu-l pe fiecare după apucăturile sale. Toate afa- 
.cerile, de orice natură ar fi fost, de la cumpărarea unei case căzute 
în ruină pînă la aceea a celui mai mic lucru, rămîneau totdeauna 
ținta de căpetenie în străduințele d-lui Brun. Tavernele unde se 
“opresc ţăranii, locuinţele rustice, vechile reședințe ale fetelor bă- 
trine, vînzările pe bani gheață sau în rate, oraş sau colibă, toate 
erau același lucru pentru spiritul acesta întreprinzător, care știa să 
smulgă din feluriteie lui cunoștințe... un netăgăduit drept de co- 
mision. Pătrunzător şi subtil, di. Brun cunoştea avantajele excen- 
tricităţii ca să-şi ascundă planurile, şi găsise, datorită experienţei, 
că tot ceea ce îţi înlesneşte prilejul să rîzi ca de-o bizarerie, poate 
fi privit cu multă seriozitate la un moment dat. Multe din ciudă- 
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ţeniile neguţătorului erau, prin urmare, mai mult artificiale decit, 
fireşti ; şi, sub mantia unor astfel de originalităţi, făcea să se stre- 
coare o mulțime de lucruri de propagandă. Nu era de mirare, deci, 
că îndrăzneţul Maurice îşi căpătase în timp reputația unui per- 
sonaj de-o infinită utilitate şi de-o mare dibăcie, atunci pînă cînd 
şi clarvăzătorii prieteni. ai răposatului său părinte se înclinau în 
fața colportorului căruia toate îi mergeau din plin, cu un respect 
pe care îl refuzau față de mulți alții care aveau îndeletniciri mult 
mai înalte şi se bucurau de-o stimă mult mai mare în ochii lumii. 


IX 


PLIMBAREA era destul de lungă, de la taverna din Holborn 
pînă la locuința pe care vrednicul negustor de vechituri o lăuda 
într-un chip atît de neobișnuit. Într-un tîrziu, dl. Brun se opri, 
într-un foburg din apropiere de Paddington, în faţa unei căsuțe 
aşezate ceva mai la o parte de casele vecine, al căror aspect era 
mult mai impunător şi mai pretenţios. O formă nesuferită, un aer 
de sărăcie şi parcă de sfiiciune făceau ca această locuință să se 
asemene unui şcolar care se găseşte pentru întiia oară în societatea 
persoanelor mari şi care se strecoară cît mai în grabă spre ungherul 
cel mai întunecat pe care-l poate găsi. Trecînd printr-un fel de 
grădină, în mijlocul căreia un smoc de iarbă era înconjurat de un 
fel de alee presărată cu nisip, dl. Brun bătu cu un ciocan foarte 
lustruit într-o nişă foarte nouă, care se deschise, ca să se poată ivi 
în prag un lacheu. 

— Mistress Copperas e acasă ? întrebă negustorul. 

— Da... domnul meu, răspunse lacheul. 

— Fă-i cunoscut că vrem să-i vorbim, eu şi cu domnul, reluă 
Brun. 

— Da... repetă lacheul. 

Clarence şi călăuza lui ajunseră, urcînd pe-o scară nemaipo- 
menit de îngustă, într-un salon peste măsură de neîncăpător. Aici, 
pe un scăunel foarte mic, în faţa unei măsuţe de lucru, cu un picior 
rezemat de un mic taburel, iar cu o mină aşezată pe-o carte, se afla 
o doamnă foarte micuță. 

— Jată-l pe tînărul gentleman, zise dl. Brun, şi Clarence făcu 
o adincă plecăciune. 

Doamna, înclinîndu-se în chip afectat, înapoie salutul și rosti 
cu un glas de-o blindeţe caraghioasă : „D-ta doreşti să intri în sînul 
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familiei mele, domnule... Interiorul nostru oferă atmosfera cea mal 
plăcută. Frecventăm cercurile cele mai alese, respirăm aerul curat 
al colinelor de la Highgate şi-i putem oferi chiriașului, pe care îl 
îngăduim în mijlocul nostru, farmecul vieţii casnice, iar nicidecum 
locuința pe care-o poate găsi oriunde. Vei găsi adăpostul nostru 
neasemuit de îmbietor, dacă nu chiar unic. D-ta trebuie să ai, pre- 
supun, o oarecare îndeletnicire... o preocupare la Londra... ceva, 
în sfîrşit... dacă nu cumva te ocupi de negoț...* 


— Am nenorocirea, răspunse Clarence, să nu mă ocup de 
nimic, deocamdată... 


Doamna îl privi pe tînăr drept în faţă, apoi îi veni rîndul 
lui Brun. Era cu putinţă ca omul acesta să nu aibă nici o îndelet- 
nicire ? Atunci, se schimbau lucrurile. 

— În ce ne priveşte, putem oferi lămuririle cele mai amă- 
nunţite, reluă mistress Copperas, dar în același timp le impunem 
cînd e vorba de cineva care ne trece pragul casei. 

— De bună seamă, se amestecă dl. Brun, de bună seamă. 
Domnul e rudă cu mistress Minden, una din vechile mele cliente. 

— În acest caz, zise mistress Copperas, lucrurile sînt aranjate. 

Apoi, ridicîndu-se, sună şi-i porunci lacheului, pe care îl che- 
mase cu numele pompos de domnul de Warens, să-i arate aparta- 
mentele gentlemanului. În timp ce Clarence era ocupat să cerceteze 
'somptuozităţile unei bomboniere aşezată deasupra, împodobită cu 
numele de odaie de culcare, şi care nu părea să fie mai mare sau 
mai caldă decît o crisalidă, ca să treacă apoi în altă bombonieră 
“mai de jos, numită salon, care nu era mai încăpătoare decit numita 
crisalidă, dl. Brun, după ce se încredinţă că aceste odăi erau mai 
'mult sau mai puţin pe placul lui Clarence, aduse vorba de preț. 
Asta fu o chestiune care nu avea nevoie de tărăgăneală, deoarece 
‘Clarence nu avea obiceiul să se tocmească, iar mistress Copperas 
nu părea să fi cerut decit de trei ori mai mult decit făceau odăi- 
-tele pe care avea de gind să le închirieze. 

Mai înainte ca Linden să fi părăsit casa, tîrgul fu încheiat. 
“În aceeaşi seară, bagajele fură aduse la noul domiciliu ; şi cînd, în 
urma greutăților impuse de împrejurări, izbuti să pună stăpinire 
pe noua lui odaie de culcare, Clarence o privi îndelung, cu cea 
mai vie curiozitate, așa cum un amator de lucruri rare ar fi zărit 
labe de” muscă într-o bucată de chihlimbar. De bună seamă, aici 
nu putea fi vorba de ceva rar sau de preţ, dar el se întreba cum 
dracu’ de-i trecuse prin minte să se vire într-un astfel de porumbar. 
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X 


CITITORUL să-şi închipuie o mică odaie într-o aripă re- 
trasă a unei vaste şi nobile clădiri. Zidurile erau acoperite cu zu- 
grăveli ale căror linii delicate, pe lîngă proaspătul colorit, trădau 
sexul artistului ; rafturi pline de cărţi purtau deasupra vase încăr- 
cate cu fiori. La un capăt al odăii se afla o hartă lăsată-n părăsire, 
iar deasupra ei fusese atirnată ușoara temniță în care nu-și mai 
găsea astimpăr unul din emigranții cu penele aurii din insulele 
Canare care aduc în ţinuturile noastre friguroase blindele accente 
ale suavei cântări împrumutată cerului natal și zefirilor de pe acele 
meleaguri. Fereastra, coborînd pînă aproape de dușumea, era des- 
chisă şi îngăduia privirii să străbată, printre tufele de iasomie și 
de caprifoi ce împresurau joasa verandă, printre numeroşii copaci 
în floare, strînşi unii lingă alții şi risipind mireasma primăvăratică, 
în timp ce roua nopților de Mai lăsase pe frunzele lor o puzderie 
de diamante ce scînteiau în lumina soarelui. În mijlocul acestor 
mici boschete se găseau coşuri cu flori împresurate de iarbă atit 
de verde şi atît de proaspătă, încît s-ar fi părut că zînele nopții 
nu fuseseră nicicînd invitate aici să se prindă în horă aproape de 
revărsatul zorilor ; în depărtări, ochiul zărea, printr-o deschizătură 
artistic făcută, căderea unei şuvițe de apă ale cărei unde scînte- 
ietoare oglindeau parcă zimbetele şi farmecul anului de-abia coborit 
pe pămînt. 

Dar tot aici, nepăsătoare faţă de tot ce-o înconjura, rece la 
toate bucuriile ce păreau că respiră şi inspiră celelalte lucruri deo- 
potrivă de frumoase, deopotrivă de tinere, se strecura ca o umbră 
o tînără şi încîntătoare femeie. Sia rezemată cu obrazul în palmă, și 
lacrimi mari, repezi şi fierbinţi, îi curgeau printre degetele lungi 
şi delicate. Pieptănul ce-i înnoda părul în creştet îi căzuse la pi- 
cioare ; iar rochia, ce-i ascundea pieptul înăbuşit de suspine, fusese 
desfăcută înadins ca să înlesnească bătăile inimii, din ce în ce mai 
pripite, ce voiau parcă să sfarme încăperea ce le siringea ca-ntr-un 
cleşte. Totul părea să dezvăluie acea durere amară prin care su- 
fletul, ca să zicem astfel, lasă frîu liber disprețului faţă de trup, 
dispreţ de care dă dovadă în legătură cu aparențele exterioare : 
singură, amărăciunea prezentă, mai puțin necruțătoare, mai îmblîn- 
zită oarecum, părea să fi fost urmarea unei însuflețiri mult mai 
puțin calmă, mult mai puţin stăpinită. Vai de cei ce mănîncă pîinea 
robiei! Lacrimile lor ţişnesc din izvoarele cele mai intime ale 
inimii. 
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Isabella Saint-Léger era singura fiică a unui căpitan mort pe 
vremea cînd ea nu era încă decît o copilă. Mama bietei fetiţe nu 
putuse supravieţui decit cîteva luni durerii pricinuite de moartea 
bărbatului ei, şi orfana fusese încredințată îngrijirilor strîns legate 
de obligaţie, recilor afecţiuni ale unei bogate rude îndepărtate care 
purta acelaşi nume. Maiorul-general Cornelius Saint-Léger, ale cărui 
bogății fuseseră adunate în India cu prețul sănătăţii, era un om 
plin de avînt şi de înflăcărare. Și lucrul acesta o făcea pe biata 
copilă să-l simtă cu atît mai fără cruţare cu cît nu se putea nici- 
cînd răzbuna pe toanele surorii sale, o fată bătrînă şi ursuză, mult 
mai răutăcioasă decît el, Această soră, miss Diana Saint-Léger, era 
o făptură slabă, înaltă de aproape şase picioare, cu glasul ascuţit, 
cu un aer poruncitor. Îndelung stăpinită de teama pe care i-o inspira 
fratele său, se simţea nespus de mulţumită, în adîncul inimii, că 
putuse găsi pe cineva asupra căruia avea dreptul și întiietatea să-şi 
descarce minia, făcindu-se astfel ea însăşi temută ; şi, de la vîrsta 
de patru ani, pînă la aceea de șaptesprezece, Isabella fusese silită 
să îndure toate asprimile, toate umilințele de care putea fi în stare 
tirania celor doi ocrotitori ai ei. Energia ei, totuși, era departe de-a 
se lăsa înfrîntă de loviturile primite ; dimpotrivă, sufletul ei, plin 
de cea mai caldă recunoştinţă față de purtările cumpănite şi mîn- 
giietoare, se ridica plin de indignare împotriva nedreptăţii. E ade- 
vărat că sentimentul ocărilor îndurate nu se dezvăluia nicicînd cu 
aprindere ; deşi neasemuit de simţitoare, Isabella era tot pe-atit 
de înţelegătoare, şi mindria ei se ascundea sub delicateţea feminină 
a caracterului. Se ferea însă de cei care îi răniseră inima sau îi 
umiliseră sensibilitatea, şi păstra în taina lacrimilor vărsate, fie:- 
binţi şi ucigătoare, amintirea asprimilor şi nedreptăţilor suferite. 
Nu era totuşi răzbunătoare ; păstra în suflet o nobilă nemulțumire, 
dar nicidecum o josnică vrăjmăşie. 

Într-o zi (era copil pe-atunci), miss Diana se îmbolnăvi de 
friguri, boală grea şi molipsitoare ; fratele său se iubea prea mult 
pe sine ca să-și pună în joc sănătatea dîndu-i îngrijirile de trebu- 
inţă. Slugile erau prea fericite că în acest chip puteau să-şi descarce 
miînia, atunci cînd nu căutau să asculte decît de temerile lor, și 
nu stătură în cumpănă să urmeze pilda stăpînului. Miss Diana a: 
fi putut prin urmare să-și ajungă din urmă străbunii, „fără să fie 
regretată, fără cinstea cuvenită și fără cîntece de jale“, dacă Isabella 
nu şi-ar fi oferit de bună voie îngrijirile şi n-ar fi făcut, ca să 
zicem astfel, să fie primite cu de-a sila. O vedeai necontenit, ușoară 
ca o zînă, rătăcind ca o nălucă în jurul odăii bolnavei, sau mută 
şi cu răsuflarea oprită stîndu-i de veghe la căpătii; nu se temea 
cituşi de puțin că s-ar putea molipsi şi nici nu simţea vreo amă- 
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răciune gîndindu-se la suferințele trecute. Oricare alt sentiment 
se năruise în faţa nădejdii de-a face un bine şi în faţa mulţumirii 
de-a simţi că, în lumea aceasta largă, şi ea putea să fie folosită la 
ceva, oricît de străină şi de lipsită de prieteni fusese pînă în clipa 
aceea. ' 

Miss Saint-Léger își recăpătă sănătatea; medicul îi spuse: 
„Însănătoşirea d-tale o datorezi mai întîi lui Dumnezeu, iar după 
aceea tinerei d-tale rude“. Timp de cîteva zile, convalescenta o 
copleşi pe fericita Isabella cu laude şi cu mîngîieri. Dar această 
schimbare nu dăinui îndelung. Casta Diana fusese prea mult răs- 
făţată de noroc, un anumit număr de ani, pentru ca o singură lună 
de boală să-i fi putut schimba felul de a fi. Îşi reluă curînd vechile 
obiceiuri ; şi, cu toate că inima ei se îmblinzise poate într-o oare- 
care măsură faţă de biata Isabella, adincul pornirilor ei rămînea 
pururi acelaşi. La drept vorbind, fratele și sora nu puteau rămîne 
străini de dragoste față de o persoană atît de bună şi atit de fru- 
moasă ; dar îi chinuiseră toată viaţa pe cei ţinuţi în robie, şi afec- 
ţiunea lor nu era. şi nu putea să fie decit aceea a păzitorilor de 
ocnaşi sau a plantatorilor fără inimă. 

Cu toate acestea, Isabella era singura rudă a generalului care 
se ivise vreodată sub acoperămintul casei sale şi, printre invitaţii 
care se înghesuiau în saloanele somptuoasei locuinţi, ea era privită 
ca un biet vlăstar al familiei, e adevărat, dar în acelaşi timp şi ca 
moștenitoarea întregii averi a unor oameni foarte bogaţi. Prin 
urmare, primi omagiile multor inimi şi din mai mult guri ; și dacă, 
într-ascuns, mindria ei era pururi rănită, sensibilitatea pururi asu- 
prită, vanitatea, presupunînd că egala delicateţe a acestui suflet nobil 
si mândru, s-ar fi putut socoti despăgubită în ochii lumii. Din neno- 
rocire însă, vanitatea era trăsătura cea mai puţin caracteristică a 
firii ei, şi cuvintele de laudă pornite din mijlocul unei lumi mer- 
cenare îi sileau judecata să întîmpine totul cu dispreț, după cum 
inima ei întîmpina totul cu dezgust. 

Și totuşi, această inimă ascundea anumite comori de simțire, 
şi înflăcărarea sentimentală, romanţioasă, obişnuită la mai toate 
fetele, îi fusese de asemenea dăruită din plin. Daruri primejdioase 
pentru o fiinţă în situaţia ei! Căci, în timp ce risipeau asupra mo- 
mentelor ei de singurătate un farmec puternic, lipsit însă de trăi- 
nicie, nu făceau altceva decit să-i pregătească pentru viitor cursa 
menită s-o tirască spre rătăcire, spre deznădejde, spre amarnice 
păreri de rău. 

Printre cei atraşi de frumoasa ospitalitate a generalului, se 
afla cineva cu totul deosebit de ceilalţi, atît prin caracter cît şi 
prin stima de care se bucura. Făcute parcă înadins ca să le inspire 
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un fel de răceală oamenilor, însuşirile chiar sortite să îndepărteze 
de mulţime această făptură, aveau în schimb una din tăriile care 
seduc îndeosebi elita femeilor. De naştere patriciană care făcea și 
mai nesuferită miîndria şi răceala purtărilor ; înzestrată cu talente 
puţin obişnuite, de natură să facă să ia naştere interesul odată cu 
stima, purtînd în adîncul ei o melancolie profundă şi, într-o oare- 
care măsură, bolnăvicioasă, care, îndepărtind-o de legăturile obiş- 
nuite, o tîrau încet spre afecțiunile pătimaşe, de un caracter 
în care romantismul nu se ascundea de ochii lumii decit ca să pară 
şi mai atrăgător față de cîţiva aleşi; neprietenoasă, dar îndatori- 
toare, respectată, dar nu şi iubită, purtîndu-se în chipul cel mai 
aspru, cu pasiunile cele mai pline de înflăcărare, dar şi cu cea mai 
mare grijă ascunse, această făptură reunea într-însa tot ceea ce 
îndepărtează mulțimea semenilor şi tot ceea ce atrage şi seduce 
spiritele superioare ce se disting printr-o simţire înaltă şi generoasă. 

La toate aceste însuşiri se adăuga un fel de a fi, deosebit şi 
impunător, pe care bărbaţi îl socotesc o aroganță a pretențiilor, 
atunci cînd femeile sînt îndemnate să-i exagereze meritele, în pro- 
porţia contrastului pe care el îl oferă alături de felul lor de a se 
purta. Exista, la începuturile iubirii adinci şi fecunde în evenimente 
care putuseră lua naştere între această fiinţă şi Isabella, ceva ce nu 
s-a putut cîtuşi de puţin dezvălui în ochii noștri. Oricum ar fi fost 
însă, această iubire nu s-a putut dovedi mai puţin vie şi mai grab- 
nică în progresele ei, și cînd, sub posomoritul amurg, sub cel dintii 
zîmbet melancolic al luceafărului de seară, gurile lor au putut măr- 
turisi secretul inimilor, era mult de cind această mărturisire îmbo- 
bocise în linişte şi se întipărise în cutele cele mai adinci ale su- 
fletului. . 

Pasiunea lor însă, începută cu sorți de izbîndă, ajunse foarte 
curînd să fie întunecată de nenorocire. Generalul, fie că se simțea 
copleșit de măreția iubitului Isabellei, fie că ținea să păstreze în 
preajmă-i o creatură pe care putea s-o chinuiască şi s-o tiranizeze 
după cum ar fi avut plăcere, descoperi în foarte scurt timp legătura 
de dragoste dintre tinăra lui rudă şi omul pe care de-aci înainte 
nu avea cum să-l privească cu ochi buni; îşi luă un aer atît de 
obraznic şi atît de înfumurat faţă de el, încît acesta își dădu seama 
că trebuia să rupă odată pentru totdeauna cu vizitele, fără a căuta 
să păstreze neştirbită cunoștința lui cu nababul. 

Ca să se adauge un nou neajuns la aceste împrejurări neno- 
rocite, o rudă a îndrăgostitului, al cărul viitor atirna pe de-a întregul 
aproape de cea dintii, deveni atît de furioasă, nu numai din pricina 
insultei pe care-o primise vărul său, dar şi din aceea a gindului 
că-şi făcuse planul să statornicească o alianţă cu o persoană a 


60 


cărei poziţie era atit de precară, cum era aceea a Isabellei Saint- 
Léger, mai cu seamă într-o astfel de familie, cu acea aroganță 
pe care unele rude, oricît de îndepărtate, se cred îndreptățite să 
şi-o ia, încît îl sili pe vărul său, sub amenințarea că ar fi însemnat 
să piardă din parte-i îngăduința odată cu posibilitatea unei moş- 
teniri, să renunţe odată pentru totdeauna la gindul unei astfel de 
legături. Omul căruia i se dădea o astfel de poruncă nu era dintre 
cei în stare să îndure cu umilinţă o ameninţare ; se grăbi să răs- 
pundă cu dispreţ, şi asta fu pricina unei prăbuşiri serioase a inte- 
reselor sale. Aici ajunseseră lucrurile în clipa cînd i-am înfăţișat-o 
pe Isabella cititorului, făcînd descrierea odăii în care ea avea obi- 
ceiul, printre atitea trișteţi şi atitea umilinţi, să-și caute un adă- 
post, oa într-un sanctuar al durerii, respectat însă pînă în ziua aceea. 

Liniştea acestui azil fu: tulburată de un freamăt uşor al frun- 
zelor ; dar Isabella se afla cu spatele întors spre fereastră și, preo- 
cupată numai de gindurile ei, nu auzi nimic. Boschetul des ce 
umbrea partea stîngă a verandei se deschise, un bărbat trecu prin 
deschizătură şi se opri, liniștit și tăcut, în dreptul ferestrei, pur- 
tindu-și privirile înflăcărate spre năluca a cărei simetrie trăda 
frumuseţea (deoarece figura nu avea cum să fie văzută), frumu- 
sete fără pereche, neasemuită în ochii lui. 


Înfăţişarea străinului, deşi nu prea înaltă, o întrecea totuși 
cu mult pe cea mijlocie. Persoana lui era mai mult impunătoare 
decit robustă. Îmbrăcămintea, de culoarea cea mai închisă și de 
forma cea mai simplă, făcea să scoată şi mai mult în evidenţă noble- 
tea firii odată cu ploaia străvezie şi aproape delicată a obrazului ; 
trăsăturile acestui obraz erau fine şi corecte ; şi dacă sănătatea şu- 
bredă, călătoriile sau gindurile triste n-ar fi accentuat prea mult 
liniile chipului, perfecţia clasică a trăsăturilor i-ar fi împrumutat 
o frumuseţe şi-o distincţie de netăgăduit. Cu toate acestea, paloarea 
şi întrucîtva oboseala acestei figuri, adăugată la expresia oarecum 
îndărătnică şi respingătoare la prima aruncătură de ochi, o făceau 
să piardă din frumuseţea fizică atunci cînd cîştiga într-o şi mai 
largă măsură în aceea intelectuală. Avea ochii mari, privirea adincă 
şi melancolică, şi dacă pălăria care, în clipa aceea, i se afla în 
creștetul capului, nu i l-ar fi acoperit, ar fi lăsat să se vadă o frunte 
plină de îndrăzneală şi de-o energie puțin obişnuită. 

Într-un cuvînt, figura avea o rară expresie de inteligenţă, 
şi, dacă-i lipsea farmecul atrăgător al tinereţii, deși nu părea să fi 
trecut de douăzeci şi şase de ani, păstra cel puţin deplina întiietate 
a spiritului asupra trupului, ceea ce, în ochii anumitor oameni, poate 
fi socotit caracterul esențial al frumuseţii bărbătești. 
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Cu pasul uşor, tăcut, străinul părăsi locul pe care îl ocupa 
ceva mai jos de fereastră şi, intrind în odaie, se apropie fără zgomot 
de locul unde se afla Isabella ; se plecă deasupra scaunului, și ochiul 
întilni propriul său portret şi o scrisoare de el trimisă, stropită cu 
lacrimile bietei orfane. 

incă un răstimp de trudnică fericire pentru unul şi pentru 
altul, de tristețe prelungită, întrucît. ea nu băgase de seamă pre- 
zenţa mîngiietorului. o 

Dar acest răstimp se scurse În pripă : iată-l pe îndrăgostit la 
picioarele ei. 

Ce mai însemna pentru ei lumea întreagă, cu asupririle soartei 
şi ale timpului ? Bucuria, nădejdea, toate senzațiile fericirii şi ale 
încîntării, se amestecau laolaltă, ca două șuvoaie opuse într-o sin- 
gură scurgere de apă, sub razele binefăcătoare ale adîncilor bucurii 
îzvorîte din inimă. Dar farmecul nu dăinui decît o clipă, şi amintirea 
dureroasă a celor îndurate veni numaidecit să-i ia locul. 

— O, Algernon, zise Isabella, ai uitat ce mi-ai făgăduit ? 

— Crede-mă, zise Mordaunt, fiindcă el era, că m-am luptat 
din răsputeri să înfrîng pornirile ce mă atrag spre tine, dar fără 
nici un folos; şi mă bucur pentru amindoi că n-am izbutit. N-am 
ascultat decît de o iluzie înselătoare atunci cînd mi-am închipuit 
că mă supun poruncilor raţiunii. Ah, iubita mea, pentru ce, în 
teama de amărăciunile îndoielnice şi îndepărtate, pentru ce ne-am 
despărţit, atunci cînd chinul înstrăinării e cea mai sigură tortură, 
cea mai necruțătoare din cîte se pot închipui ? 

— Pentru dragostea ce-ţi păstrez și, prin urmare, pentru dra- 
gostea fată de mine însămi! îl întrerupse Isabella luptîind să-și 
stăpînească lacrimile. Asuprirea și înstrăinarea, iată ceea ce mi-a 
fost ursit. Tu nu se cuvine să-ți legi destinul de al meu. Aş putea, 
şi cerul ştie cu cîtă bucurie, aș putea să îndur sărăcia şi toate 
neajunsurile pentru tine şi împreună cu tine ; dar nu pot, nu vreau 
să le văd căzînd asupră-ţi. 

— Nu, nu trebuie să fie astfel, zise Mordaunt cu patimă în 
grai, acoperind cu sărutări fierbinți mîna pe care-o ţinea într-a 
lui. Nu sufăr eu îndeajuns pentru amîndoi ? Dragostea, şi nu sărăcia 
mea, te rog s-o împarţi cu mine. 

— Nu, Algernon, tu nu mă poți înşela. Proprietatea îţi va 
fi răpită în numele legii; dacă mă vei lua de nevastă, vărul tău 
nu-ți va veni în ajutor. În ce mă privește, ştii foarte bine, nu pot 
dispune de nimic și sînt sortită să te văd, pe tine, pentru care 
toate visurile de strălucire ale iubirii mele au dat naștere la pre- 
simţirile cele mai îmbucurătoare în legătură cu tot ceea ce e înalt 
şi frumos, te voi vedea înmormîntat în întuneric, de unde talentul 
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tău nu va putea niciodată să ţisnească, îndurînd asprimile sărăciei, 
ale răutății şi ale umilințtelor, într-un cuvînt tot ceea ce mi-a fost 
dat și mie să îndur, şi numai eu voi fi pricina amărăciunilor tale! 
Nu, asta niciodată, Algernon! Te iubesc prea mult, da, te iubesc 
prea mult ca să văd așa ceva. 


Isabella se opri şi îl privi îndelung. Buzele îi tremurau si, vu 
toate că-i mureau în inimă cuvintele nerostite, Mordaunt îi citi 
destul de limpede gîndul în roşeaţa obrajilor, în neastimpărul sînului, 
în surisul pe care o singură rază de nădejde fusese de-ajuns ca 
să-l facă să înflorească pe buzele ei minunate. El o privi cu dra- 
goste, şi toate piedicile, toate greutăţile dispărură ca prin farmec. 
Prăpastia vremii se închise dintr-o dată, şi lui i se păru că îşi căpă- 
tase pe de-a-ntregul răsplata. 

Se apropie şi mai mult de ea: o sărutare pe buze, o stringere 
de mînă, o lungă, o ultimă îmbrățişare, şi trupul ei tremura în 
braţele lui plăpind ca o floare, apoi, atunci cînd ușa se închise 
ascunzînd-o pe Isabella, strălucirea soarelui se posomori în fața 
ochilor lui şi, în mijlocul pămîntului plin de mişcare şi de voioşie, 
el rămase singur şi trist în întuneric. 


XI 


L-AM LĂSAT PE CLARENCE depus în siguranță în noua lui 
locuinţă. Fie din pricina căldurii apartamentului, fie din aceea a 
îngrijirii pe care-o face să ia naștere în anumite firi o schimbare 
de pat, somnul îi fu, în prima noapte, foarte scurt şi neliniștit. Se 
trezi în revărsatul zorilor şi cobori în salon ; dl. de Warens, lacheul 
cu nume nobil, așternea fața de masă pentru dejun. Trei poli- 
cioare vopsite întocmeau biblioteca „boschetului Copperas“, nume 
plin de grație pe care proprietarii îl dădeau locuinţei lor ; Clarence 
luă o carte foarte frumos legată, avînd ca titlu : Poeziile unui gen- 
tilom. Îi fu de-ajuns să citească două pagini şi făcu ceea ce ar fi 
făcut și cititorul ; puse cu mult respect cartea la locul ei. Îşi apropie 
după aceea scaunul de fereastră şi privi cu ochiul distrat la dăda- 
cele ce duceau pruncii de mînă sau în brațe spre „păşunile verzi 
şi livezile încărcate de stufişuri“ care astăzi se numesc Regent's 
Park. 


După aproape o oră, cobori și mistress Copperas, şi cuvintele 
de bună întîlnire nu mai conteniră, atît dintr-o parte cît şi dia 
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cealaltă ; se ivi apoi dl. Copperas, care fu dojenit pentru lenevia lui ; 
iar în cele din urmă, tînărul Adolf Copperas, căruia i se dădea în 
glumă, pentru aceeaşi meteahnă, porecla de „mică secătură“. Mi- 
stress Copperas pregăti ceaiul, îndeletnicire încuviințată de toate 
doamnele pentru care economia e mai de preţ decit mulțumirea ; cu 
alte cuvinte, nu folosi decît foarte puţin din planta așa-zisă chine- 
zească, punînd în ceainic numai două sau trei fire. După care, 
amestecul cu apă fiartă deveni destul de negru şi de amar, fărâ 
să mai fi fost nevoie de ajutorul spiţerului, apoi fu grabnic turnat, 
slab, leșios și fără gust în cele patru cești ale mesenilor chemați 
să ia parte la acest nectar matinal. 

Într-un tîrziu, convorbirea se înfiripă. Mistress Copperas era 
o femeie frumoasă şi, mai mult chiar, foarte sentimentală, obser- 
vatoare scrupuloasă a celor mai mici apucături în felui de a vorbi 
şi de a se purta al fiecăruia. Dl. Copperas era un spirit întreprin- 
zător, cu gîndul numai la ciştiguri repezi şi la chilipiruri neaştep- 
tate. Poate că din această pricină era foarte burtos, foarte scund 
şi greoi ca o butie, şi vedea în trăsăturile și în purtările micului 
Copperas copia deplină a propriei sale persoane. 

— Adolf, iubirea mea, zise mistress Copperas, ia seama la 
ceea ce ţi-am spus și nu mai sta adus de spate. Domnule Linden, 
îmi dai voie să-ți tai o mică felie din această franzelă ? 

— Mulţumesc, doamnă, răspunse Clarence; am s-o iau în- 
treagă. 

Vă puteţi închipui groaza bietei mistress Copperas. Din clipa 
aceea, se socoti ruinată odată pentru totdeauna ; şi apoi, după cum 
îi spunea mai tîrziu prietenei sale, miss Barbara York, nu însemna 
o adevărată grosolănie o poftă de mincare atit de neobişnuită ? 

— Ai vreun comision pentru oraş, domnule Linden ? întrebă 
bărbatul. Peste cîteva minute urmează să treacă o trăsură prin 
dreptul casei noastre... Trebuie să fiu la Bursă pînă într-o jumă- 
tate de ceas. Haide, scumpa mea frumoasă, încă o jumătate de 
ceaşcă de ceai; să ne grăbim... Dd-abia o să am timp să m-arunc 
în trăsură, ca să nu-l fac pe om să mă aștepte... Ha! Ha! Domnule 
Linden... 

— Dumnezeule, dragul meu Copperas, îi spuse scumpa lui 
jumătate, dar ai devenit caraghios ! Să dai o astfel de pildă copi- 
lului d-tale !... Nu lua în seamă ceea ce spune tatăl tău, Adolf, 
iubirea mea ! Hei, băiete, doar nu te ruşinezi de ceea ce faci ? Nu 
lăsa linguriţa în ceaşca de ceai mai înainte de-a fi sorbit ultima 
înghiţitură ; bag de seamă că trebuie să fii trimis într-o pensiune 
ca să înveţi cum să te porţi. Iată o foarte frumoasă colecție de 
cărţi, domnule Linden, dacă-ţi face plăcere să citeşti un ceas sau 
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două după dejun. Băiete, nu sta cu mîinile în buzunare. Cei mai 
mari clasici englezi, cred: Telemac, Nopțile lui Yung şi Iosef 
Andrews ; apoi Spectatorul şi Iliada lui Pope, şi Lucrețiu de Creech ; 
dar n-ai decît să le cercetezi d-ta însuţi. Aici e un templu al liber- 
tăţii, ca întreg boschetul familiei Copperas, domnule Linden ! 

— Ei bine, draga mea, strigă dintr-o dată bărbatul, cred că ar 
fi timpul să plec. Tom, Tom, vino aici (dl. de Warens intră în sală 
aducînd apă fiartă, ca să se mai poată subția ceea ce mai înainte 
fusese numit ceai) ; Tom, du-te şi opreşte trăsura ; va fi aici peste 
cinci minute. 

— Nu te-am rugat, nu ţi-am spus de-atitea şi de-atitea ori, 
domnule Copperas, să nu-l mai chemi pe dl. de Warens pe numele 
său de botez? Nu ştii oare că toți oamenii cumsecade, care n-ati 
decît un singur servitor, îl strigă numai după numele de familie, 
aşa cum ar face cu un maîtres d'hotel, de pildă ?... Mă înţelegi? 

— Ei, drept să spun, mi se pare că asta e prea mult, draga 
mea prietenă, zise Copperas. Nu doresc altceva decit să-l strig pe 
Tom după toate numele care îţi fac plăcere; dar, crede-mă, nu 
mi-ar trece prin minte să-l fac să treacă drept un... portar de 
hotel... Ha! Ha! Ha! Te rog să mă ierți în această privință, buna 
mea prietenă ! 

— Şi de ce nu, rogu-te, domnule Copperas? Am cunoscut 
mulți maîtres d'hotel care nu aveau atita îndeminare la destupatul 
unei sticle ; şi, ia spune-mi, pe cine ai văzut servind mai bine 
la masă ? 

— Vrei să vorbeşti de omul nostru, draga mea? Dar dacă 
tu îl socotești atit de îndemînatec, află că ar trebui să ne servească 
mult mai repede. Dar poate că în această privință nu el e atit de 
vinovat cît bucătăreasa. 

“— Uf, domnule Copperas, ce vorbe !... Adolf, stai drept, dra- 
gul meu !... 

Aici, de Warens strigă din capătul de jos al scării : 

"— Domnu”, vine trăsura ! Urcă spre noi... 

— A, foarte bine, nu va avea loc aici să întoarcă, rosti poz- 
naşul domn Copperas rotindu-și privirea în jurul odăii, ca şi cum 
ar fi: luat de bune cuvintele d-lui de Warens. Ce fel de trăsură «e, 
măi băiete ? | 

Era pe vremea cînd trăsurile nu străbăteau orașul la fiecare 
jumătate de ceas şi di. Copperas cunoştea numele trăsurii aşa cum 
şi-l cunoştea pe-al său. 

+>— E aceea căreia i se spune „Trăsura ceâ nouă“, domnule; 

— Oh, foarte bine, atunci. Acum cînd sînt sătul de ceai nou, 
n-am decît să mă folosesc şi de trăsura cea nouă, ca să primesc o 
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nouă ceaşcă de ceai acolo unde ar vrea să mă întîmpine noutatea. 
Ha ! Ha! Ha! Bună ziua, domnule Linden ! 


De îndată ce spiritualul pleşcar părăsi odaia, mistress Copperas 
păru că renaşte la o nouă existenţă. 


— Bărbatul meu, domnule, zise ea în chip de scuză, e atit 
de ciudat ! Un om foarte bun, de altfel, și d-ta ştii, domnule Linden, 
că asta prețuiește mai mult în sînul unei familii decît toate însu- 
şirile pline de strălucire menite să-ţi seducă imaginaţia. Mi se pare, 
domnule Linden, că moralistul are dreptate cînd spune că e mai 
bine să ne atingem de aur decit de fluturaşii lucitori. lată cîţiva 
ani de cînd sînt măritată, şi cel din urmă mi se pare totdeauna cel 
mai plin de fericire. Fiindcă, domnule Linden, e atît de plăcut lucru 
să vezi într-o casă cum dragostea sporeşte din clipă în clipă... Adolf, 
îngerul meu scump, mai stăpîneşte-ţi odată picioarele și nu „mai 
sta cu mîinile în buzunar ! 


Urmă o mică pauză. 

— Vedem multă lume, reluă cu înfumurare mistress Copperas, 
şi încă din cea mai bună. Uneori pe vestitul domn Talbot, un gen- 
tlemen cu o avere imensă şi în același timp om de curte, care ne 
cinsteşte cu prietenia sa. Poate că e întrucitva ciudat în felul 'său 
de a se purta ; dar asta din pricină că, în tinereţe, a fost un elegant 
fără pereche. E vecinul nostru cel mai apropiat; îi poţi zări casa 
de la fereastră, dincolo de grădină... acolo! Masa noastră săracă e 
de asemeni înfrumusețată de multe ori de-o foarte plăcută doamnă, 
una din bunele mele prietene, miss Barbara York. Persoană tare 
se trage dintr-o familie foarte distinsă ; vărul ei primar a fost lord... 
Adolf, dragostea mea, dar ce faci ? De altfel, domnule Linden, după 
cum vezi, locuința d-tale e cit se poate de liniștită. Dar să-mi.mai 
văd şi de treburile casei ! Să nu crezi că fac altceva decît să supra- 
veghez, domnule ; dar mi se pare că nici o doamnă nu are dreptul 
să neglijeze interesele bărbatului ei; asta numesc eu adevărată 
afecţiune conjugală, după vechea modă engleză. Haide, Adolf ! Vino, 
îngerul meu ! A 

Şi Clarence se pomeni singur. 

„Mă tem, îşi zise el, că nu voi duce viață bună cu astfel de 
oameni. Dar la ce mi-ar sluji dacă aș deveni mizantrop ? aşa cum 
spunea totdeauna doctorul Latinas : marele merit al filosofiei e să 
înduri ceea ce nu se împacă cu vederile tale“. 
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ERA FOARTE ADEVĂRAT că mistress Copperas primea multă 
lume. Pentru o plată anumită, în anumite zile, oricine avea dreptul 
să ia parte la ospăţul familiei. Şi un mare număr de persoane, cu 
îndeletniciri diferite, dar mai toate ocupindu-se cu negoţul, se în- 
tilneau la masa de adunătură din boschetul Copperas. Clarence ar 
fi însemnat să fie un om cu gusturi prea ciudate și cu vederi prea 
înguste dacă, în varietatea oaspeților îndărătnicei mistress Copperas, 
n-ar fi. găsit ceva care să-l intereseze ori să-l amuze. Dumnezeule, 
ce lume pestriță venea, de două ori pe săptămînă, să ia loc în jurul 
mesei familiei Copperas ! Mica sală părea un fel de etuvă umană, 
şi trebuie să mărturisim că Clarence nu era cîtuşi de puţin un 
tovarăș neplăcut pentru femeile care veneau la astfel de sindrofii. 
Prietena intimă a doamnei Copperas, îndeosebi, foarte virstnica 
miss Barbara York, îi arunca cele mai drăgăstoase ocheade tină- 
rului şi chipeșului străin ; dar, fie că un nas de-o proeminenţă şi 
de-o lungime remarcabile făcea să se piardă pe drum o parte din 
efectul acestor ocheade, Clarence le răsplătea foarte rar cu înflă- 
cărarea pătimaşe la care miss Barbara York ar fi avut dreptul să 
nădăjduiască. Singurele persoane, faţă de care se simţea atras într-o 
oarecare măsură cu bunăvoință şi simpatie, erau de același sex ca 
şi el. Una era dl. Talbot, bătrînul gentleman pe care mistress Cop- 
peras îl descrisese ca pe un adevărat om de curte ; celălalt era un 
tînăr artist cu numele de Warner. Talbot, spre marea nedumerire 
a lui Clarence (întrucît elogiile d-nei Copperas îl făcuseră să se 
aştepte la ceva cu totul nesuferit), era un om de naștere aleasă, 
foarte bogat, şi avind un fel de a se purta distins şi atrăgător. 
E adevărat totuşi că, cu toată vecinătatea şi rugăminţile stăruitoare 
ale d-nei Copperas, o cinstea rareori cu vizitele sale, fără să uite 
în fiecare dimineaţă să-și trimită servitorul să se informeze de 
numele și numărul oaspeţilor pe care îi aștepta. Nu-l vedeai nicio- 
dată luînd parte la masa încărcată cu toate bunătăţile a misitului, 
ori de cîte ori Clarence şi tînărul artist nu se aflau printre fericiţii 
chemaţi să se înfrupte din ele. Bătrînul gentleman îl iubea cu ade- 
vărat pe Clarence ; şi întrucît, pentru oamenii de neam şi bine 
crescuţi, nu există altă josnicie decit aceea a inimii, starea precară, 
naşterea obscură şi îndeletnicirea plină de rîvnă şi greoaie a lui 
Warner erau, în ochii lui, împrejurări ce vorbeau mai mult în fa- 
voarea decît împotriva tinărului artist, cu atît mai mult cu cît 
omul acesta dădea totdeauna dovadă de bunătate şi de înţelepciune. 
Dl. Tâlbot era mulţumit de purtările și de felul de a se exprima al 
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lui Clarence, şi asta se înțelege de la sine ; exista în firea lui Talbot 
o atit de puternică părtinire în legătură cu tot ceea ce avea un 
exterior aristocratic, încît acel al lui Clarence ar fi fost de-ajuns 
ca să cîştige bunele graţii ale unui om care, mai mult poate decit 
oricare alt curtean, cultivase arta manierelor şi secretul celei mai 
îndatoritoare primiri. 

— Vei veni să mă vezi în curînd, nu-i aşa? îi spuse el lui 
Clarence, într-o zi cînd, după ce mîncaseră în tovărășşia soților 
Copperas şi a celorlalţi musafiri, se ridica pregătindu-se de plecare. 
Şi Clarence, încîntat de urbanitatea şi bunăvoința noii sale cunoş- 
tinţe, făgădui numaidecit că în scurtă vreme avea să-l viziteze. 


Nu mai departe decît a doua zi, Clarence porni spre locuinţa 
lui Talbot. Casa, aşa cum spusese mistress Copperas, era vecină 
cu a sa, amindouă despărțite numai printr-o grădină. O casă cu 
înfățișare tristă, de cărămidă, care disprețuise zugrăveala și nu mai 
fusese văruită de cine ştie cîtă vreme. Se vedea, de asemeni, că 
fusese clădită cu mult înaintea celor din juru-i. Deci, prin dreptul 
naşterii, era mai posomorită decit toate celelalte şi păstra în toată 
înfățișarea ei un aer de singurătate şi de părăsire. Clarence rămase 
uimit, cînd se apropie de poartă şi constată dimensiunile clădirii ; 
avea o întindere puţin obișnuită și, în cartierele distinse ale Lon- 
drei, ar fi putut să treacă drept un hotel spaţios și îmbietor. Un 
bătrîn a cărui îmbrăcăminte, prin croiala ei, dădea de veste într-o 
oarecare măsură gusturile stăpinului, deschise uşa şi, după ce-l 
călăuzi pe Clarence prin două odăi foarte lungi şi, spre surprinderea. 
lui, aproape splendid mobilate, îl făcu să treacă printr-o a treia, 
unde se afla di. Talbot la o mică masă de scris. Omul acesta, pe 
care Ciarence n-avea cum să-l bănuiască la început c-ar fi putut 
să aibă o atît de mare înrîurire asupra destinului său, avea o astfel 
de înfăţişare încît merită îngăduinţa unei fugare descrieri. 

Părul, alb cu desăvirşire, îşi datora ondularea unei arte desă- 
virşite și împrumuta un caracter grecesc trăsăturilor a căror deli- 
catețe firească şi ale căror proporții regulate, deşi întrucitva prea 
mici, nu fuseseră cîtuşi de puţin distruse de trecerea anilor. Avea 
ochii mari, negri şi scînteietori, de-o vioiciune aproape tinerească ; 
iar gura, care era lucrul cel mai plăcut din toată figura lui, lăsa 
să i se vadă dinţii alb şi regulați, ca şi cum ar fi fost de fildeş. 
Cu toate că era scund şi nu îndeajuns de proporţionat trupeşte, 
nimic n-ar fi putut întrece uşurinţa şi farmecul mișcărilor lui. Îm- 


brăcămintea, deşi lucrată dintr-o stofă scumpă, avea o tăietură 
originală şi poate prea mult studiată, care nu se potrivea cu virsta 
lui, slujind să facă mai mult venerabil decît ridicol un aer de no- 
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blețe, care tocmai prin aceasta devenea foarte ciudat, odată cu 
întreaga croială a îmbrăcăminţii. Ansamblul era însă al omului 
care nu părea să se îngrijească de exterior, deşi părea să-și dea 
seama de efectul pe care îl producea ; mult mai tîrziu însă, era cu 
neputinţă să stai de vorbă cu dl. Talbot timp de cinci minute şi 
să nu simţi că orice impresie defavorabilă se ştergea în fața manie- 
relor lui pline de farmec, mai mult decit atrăgătoare. 

— Îţi mulțumesc, domnule Linden, zise Talbot ridicîindu-se, 
că ai primit atît de bucuros invitația unui bătrin. Dacă mi-a făcut 
plăcere aflind că sîntem vecini, poți să-ţi dai. seama cît mă simt 
de fericit astăzi văzîndu-te în casa mea. 

Clarence, care, ca să-i dea dreptate, era pururi gata să răs- 
pundă printr-un cuvînd măgulitor, răspunse pe acelaşi ton, şi con- 
vorbirea luă o întorsătură îndeajuns de plăcută, Se afla în odaie 
o foarte frumoasă colecţie de cărți, ceea ce îi dădu prilej lui Clarence 
să facă aluzie la anumite subiecte literare ; dl. Talbot îl ascultă cu 
multă luare aminte, apoi aduse vorba, printr-o uşoară critică, dar 
fără nici o răutate, despre mai mulți autori ai timpului și alți 
cîțiva scriitori mai vechi. Părea să fie încîntat văzîndu-se înţeles 
şi apreciat de Clarence, şi fiecare clipă petrecută de Linden în casa 
lui slujea să facă această cunoştinţă şi mai intimă. În cele din urmă 
aduseră vorba despre boschetul familiei Copperas şi despre aceia 
ce locuiau în această casă. 

— D-ta găseşti, pe bună dreptate, că proprietarii d-tale, rosti 
bătrînul gentleman, sînt oameni cu totul deosebiți de toți ceilalți, 
adică de lumea în mijlocul căreia se vede că ai fost obișnuit să 
trăieşti; dar, la virsta d-tale fericită, îţi stă în putință să pierzi 
un an sau doi observînd apucăturile și obiceiurile acelora pe care, 
la o epocă mai înaintată a vieţii, ai putea fi chemat să-i priveşti 
cu îngăduință, dacă nu chiar să-i călăuzești. Cine trăieşte numai 
printre gentlemeni nu va ajunge nicicînd un adevărat gentleman. 
Ca să fii om de lume, se cuvine să vezi această lume sub toate as- 
pectele şi s-o urmăreşti pe orice fel de treaptă socială. Într-un 
cuvint, arta cea mai practică a înțelepciunii e aceea care smulge 
din lucruri însușirile pe care s-ar părea că le ascund mai puţin; 
şi actorul de pe scena lumii trebuie, ca şi actorul de teatru, să 
ajungă la convingerea că „acolo unde se vede lacul, urmează să fie 
broaște“. În ce mă priveşte, am supraviețuit rudelor și prietenilor 
mei. Nu mă pot culca tîrziu, nici nu mă pot pleca obiceiurilor nesă- 
nătoase ale răutăţii ; și socotesc că, pentru un om la virsta mea şi 
cu obiceiurile mele, nu poate fi mai mare plăcere decît sănătatea 
şi bunăstarea. Prin urmare, nu-mi pare rău că mă ascund în 
fundul unei sihăstrii, într-un ungher întunecat al acestui mare oraş, 
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mulțumindu-mă, din cînd în cînd, de a-mi reîmprospăta amintirile 
printr-o viaţă ceva mai înaltă, invitînd cîteva vechi cunoștințe să 
fa ceaiul în tovărăşia unui flăcău bătrin, în timp ce se pun în dis- 
cuţie toate cele petrecute în ultima vreme. În acest chip, domnule 
Linden, adun două sau trei anecdote noi în legătură cu politica și 
cu clevetirile, susținîndu-mi importanța în mijlocul boschetului 
Copperas şi trecîndu-le în a doua mînă. Acum, cînd d-ta faci parte 
dintre cei ce locuiesc în această casă, voi căuta să vin acolo cît 
mai des cu putinţă. Ascultă-mă, vreau să-ți dezvălui o taină : află 
că sînt întrucîtva amator de minunăţii şi că nu mă dau în lături 
din calea exagerărilor atunci cînd e vorba să descopăr unele amă- 
nunte de care să mă pot folosi mai tîrziu, fără ca totuși eu însumi 
să fiu descoperit. Caută prin urmare, scumpe domnule Linden, să 
ţii seamă în chip cît mai generos de mărturisirea mea; şi dă-mi 
voie, din cînd în cînd, să-ţi povestesc anumite întîmplări în -felul 
meu, chiar atunci cînd vei rămîne cu încredințarea că adevărul a 
fost compromis într-o oarecare măsură. 


— Nu mai încape îndoială, răspunse Clarence răzînd ; dar să 
facem un pact. D-ta vei povesti lucrurile aşa cum îţi va face plă- 
cere, dacă vei binevoi să-mi îngădui libertatea şi complimentele 
pe care le voi putea face ; şi, dacă voi rîde cu glas tare ascultîndu-te, 
făgăduieşte-mi că d-ta n-ai să rizi în aceeași măsură de ceea ce 
voi spune. 

— Ne-am înţeles, răspunse Talbot ; iată un schimb de servicii 
foarte mulțumitor. Va fi o problemă a firii omenești de-a şti cine 
va avea partea de cîştig dintre noi amindoi. D-a vei face curte 
măgulindu-i pe oameni în faţă, iar eu vorbindu-i de rău în spate. 
Şi-acum, cu toată tinereţea şi părul d-tale ondulat, pun rămășag că 
eu voi avea cel mai mare succes; fiindcă în vanitate se amestecă 
un atît de puternic simbure de invidie, încît nici un compliment 
nu preţuieşte cît o birfeală cu judecată. Vrei să capeţi încrederea 
cunoștințelor d-tale ? Caută să le vorbeşti de rău prietenii, batjo- 
corindu-i. 

— Ah, domnule, zise Clarence, o astfel de părere, cred, e cam 
de modă franțuzească, şi se leagă mai mult de strălucire decît de 
trăinicie. În acest chip disprețul are totdeauna meritul să treacă 
drept adincime. 

Talbot zimbi şi clăţină din cap. 

— Dragul și tînărul meu prieten, zise el, e foarte bine că 
d-ta, care intri în lume, poţi avea o astfel de părere; şi e tot atît 
de adevărat că eu, care mă îndepărtez de dinsa, caut să mă consolez 
încercînd s-o disprețuiesc. Totuşi, dă-mi voie să-ți spun, tînărul 
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meu prietena, că acela care nu are asupra neamului omenesc o părere 
mai înaltă. va fi totdeauna cel mai binevoitor, întrucît va fi pururi 
îngăduitor față de rătăcirile strîns legate de slăbiciunile omenești. 
Plasînd firea noastră la un punct de vedere măgulitor, înseamnă 
să dorești greşeala de calcul, la capătul căreia dăinuiește mizan- 
tropia. Omul care porneşte la drum cu gîndul că nu va întîlni în 
semenii săi decît eroi ai virtuţilor. va sfirşi prin a-i defăima ca 
pe nişte monștri ai viciului; şi, dimpotrivă, judecătorul cel mai 
puţin aspru al slăbiciunii omeneşti va fi cu atît mai îngăduitor 
faţă de faptele altuia. Dacă Dumnezeu, în propria sa desăvirşire, 
nu ar vedea în noi atîtea mizerii, crezi oare c-ar fi atît de îngă- 
duitor cu virtuțile noastre ? 

— Şi totuşi, zise Clarence, pildele nu lipsesc aproape zilnic. 

— Da. răspunse Talbot ; dar, dacă sînt dintre cele mai lim- 
pezi, nu sînt şi dintre cele mai stăruitoare. Cunoaște foarte puţin 
din inima omenească acela care îşi închipuie că nu sîntem în stare 
să facem o faptă bună ; dar, vai, cu atît mai puţin nu o cunoaşte 
acela care presupune că tot ce facem e bun făcut. Vedem că marile 
nelegiuiri se săvirșesc totdeauna în aceeaşi proporție ; dar nu găsim 
un nemernic atit de decăzut încît să se lase pururi tîrît spre nele- 
giuire. Omul nu poate fi desăvirşit, nici chiar atunci cînd e pornit 
spre rău. 

Cam aceasta fu convorbirea dintre Talbot şi tînărul său ma- 
safir, pînă cînd, în cele din urmă, după o şedere mai lungă decit 
ar fi trebuit, Clarence se ridică cu gînd să plece. 

— Ei bine, zise Talbot, dacă începem să ne înțelegem, în- 
seamnă că vom fi cei mai buni prieteni din lume. Întrucît ne aş- 
teptăm şi unul şi altul la o şi mai puternică înțelegere, nu vom 
cere poate prea multă dacă, din vreme în vreme, ne vom impune 
anumite sacrificii. Eu îţi voi cere, în anumite împrejurări, în chip 
de pocăință, să, rămii faţă în față cu un bătrîn gentleman: şi în- 
trucit, iarăşi, după acelaşi principiu, ne vom putea ierta unul altuia 
greşelile, oricit de mari, cu excepţia ca ele să nu se repete prea 
des, eu te voi scuza din toată inima atunci cînd vei refuza invi- 
taţiile mele, bineînțeles dacă nu le vei refuza prea des. Şi acum 
adio, pînă în clipa cînd ne vom revedea. ' 

I se părea ciudat şi aproape nefiresc lui Linden, ca un om ca 
Talbot, atit de distins, atît de bogat şi atît de fin în gusturile şi 
felul său de a fi, să fie în stare să lege o prietenie, oricît de ușoară 
şi oricît de lipsită de importanţă, cu oameni de teapa lui Copperas 
şi a soţiei acestuia. Dar faptul se explică foarte uşor prin vanitate, 
care era pasiunea dominantă a firii lui Talbot, după cum vom vedea 
mai tîrziu. Această vanitate care, despărțindu-se în mii de ciudă+ 
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ţenii, se dovedea în aceeaşi măsură în ciudățenia costumului său, 
în vioiciunea studiată şi totuşi plină de farmec a gesturilor sale, 
în atenţia pe care-o da amănunieior cele mai mici ale vieţii, in 
rivna lui îndărătnică şi nesăţioasă de-a primi din partea oricărui 
ins, oricît de neînsemnat ar fi fost, o cît de slabă mărturie de 
admiraţie ; această vanitate, odată măgulită de omagiile slugarnice, 
pline de nedumerire şi de respect ale soților Copperas, făcuse să 
dispară dezgustul pe care era cu neputinţă să nu-l simtă din cînd 
în cînd în societatea lor. Renunţind, în mare parte, la vechile cu- 
noştințe şi supraviețuindu-le prietenilor, se mulțumea să cumpere 
aplauzele care îi erau de cea mai mare trebuinţă, mai cu seamă că 
tîrgul se putea face într-o imediată și sigură apropiere. Nu există 
dilemă din care vanitatea să nu găsească mijlocul de-a se smulge 
în chip avantajos ; nu există undă de împrejurări la suprafaţa căreia 
natura ei ușoară şi elastică să nu poată înota în deplină libertate; 
şi geniul ei e tot atît de născocitor ca şi al actorului care, negăsind 
în garderobă îmbrăcămintea care să-i ajute să joace rolul unui 
înfumurat, ţine cu tot dinadinsul să exprime caracterul persona- 
jului său, în rîvna de a-l deosebi de celelalte, încălțind ciorapi de 
diferite culori. 
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ÎNTR-O SEARĂ cînd Clarence îl cercetase cw luare aminte 
pe tînărul artist, aerul acestui om îi inspirase cel mai viu interes. 
Era palid, slab, mărunt la trup şi diform întrucitva ; dar sufletul, 
care sfințeşte totul, arunca asupra acestui trup şubred un farmec 
mult mai puternic decît frumuseţea. Distrat, melancolic, nu sta de 
vorbă decit asupra subiectelor sortite să-i ațîte imaginaţia; era 
totuși în fiinţa lui o blîndeţe care nu putea să nu-şi apropie spi- 
ritele, cucerindu-le. Clarence, la rîndu-i, nu lăsa să-i scape nici 
un prilej de a-i învinge muţenia, căutînd din ce în ce mai mult 
să pătrundă în intimitatea lui. Warner, singurul sprijin al unei bu- 
nici bătrîne şi infirme, care își îngropase toți copiii, era rudă de 
departe cu mistress Copperas ; şi această femeie, c-o bunăvoință 
plină de vrăjmăşie, nu se da cîtuşi de puțin în lături să-şi întindă 
asupră-i favoarea şi ocrotirea. E adevărat că făcînd lucrul acesta 
nu-l sărăcea pe tînărul Adolf ghiftuindu-și ruda : fiindcă nu-i în- 
lesnea acesteia un loc la masa ei decît atunci cînd locul nu fusese 
reţinut mai dinainte de altceva. Și tot ceea ce putea să ceară în 
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schimb, era mai întîi portretul ei, iar după aceea acel al d-lui 
Copperas ; venea în al treilea rînd portretul tinărului Adolf şi în 
sfîrşit acel al motanului negru, iar din cînd în cînd, alte miei pro- 
ducţii ale geniului acestui artist, producţii care, prin mijlocirea 
d-lui Brun, ajungeau într-ascuns la un preț destul de mulțumitor 
ca s-o despăgubească pe gazdă pe cheltuiala făcută cu întreținerea 
prea puțin costisitoare a tînărului pictor. 

Mulțumită acestei stări de lucruri, Clarence avu în dese rîn- 
duri prilejul să ajungă cu Warner la acea intimitate care devenise 
ţinta dorințelor sale. Cu toate că pictorul, prin firea lui ursuză 
si bănuitoare, simţise la început un fel de înstrăinare, şi chiar o 
respectuoasă sfiiciune în fața uşurinţei, a îndrăznelii, a cuvîntului 
sincer şi plin de bunăvoință al unui om mult mai tînăr decît el, în 
cele din urmă nu se mai putu împotrivi şi se lăsă cucerit, îmblînzit 
pînă la familiaritate ; şi cei doi tineri ajunseră treptat de la cama- 
raderie la prietenie. Exista între ei un contrast izbitor; Clarence 
era îndrăzneţ şi deschis, Warner era discret şi timid. Amîndoi aveau 
capacităţi înalte ; dar acelea ale lui Clarence erau făcute pentru 
acţiune, în timp ce ale lui Warner numai pentru artă. Şi unul și 
altul erau ambiţioşi, dar ambiția lui Clarence ţinea mai mult de 
împrejurări decit de caracterul său. Silit să-şi croiască un drum în 
lume, fără sprijin, fără cineva care să se fi îngrijit de soarta lui, 
își înarmase spiritul pentru luptă, cu toate că era prea neîndemi- 
natic pentru austeritatea ambiţiei și prea generos pentru egoismul 
acestei pasiuni. Dar chintesenţa firii lui Warner era o sete adiîncă 
de reputație; ea curgea în vinele lui ca o lavă; era un vierme 
rozător care îi sfiîşia obrajii ; era pacostea somnului său. Gindurile 
îi erau pururi posomorite ; ele se ridicau asemeni unui zid de ne- 
pătruns între el şi tot ce putea să-i aţiţe energia, bucuria sau do- 
rințele omului pe lumea aceasta. Răpindu-i dragostea faţă de pre- 
zent, odată cu interesul faţă de trecut, îi sileau inima să rămînă 
pentru totdeauna în mijlocul unor himere întunecate şi nesigure, 
“la porțile unui viitor de care fusese sortit să nu se bucure niciodată. 

Dar aceste deosebiri de caracter, departe. de-a le tulbura prie- 
tenia, dimpotrivă o cimentau ; şi în timp ce Warner, cu toate avan- 
tajele vîrstei, plătea un tribut de neasemuit respect față de por- 
nirile atît de energice ale lui Clarence, găsea în schimb în lucrul 
acesta un anumit fel de plăcere menit să-i înnobileze simţirea, aşa 
cum Clarence, străin de invidie, prețuindu-i năzuinţele lui de glorie 
viitoare, în clipele cînd îi sta alături, dovedea o admiraţie stărui- 
toare şi faţă de marele lui talent, pe măsură ce culorile se așterneau 
pe pînză sub geniul real, deşi lipsit de cultură, al tinărului pictor. 
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Pînă atunci, Warmer se mărginise să încerce un gen inferior 
în arta sa; dar, cedînd înflăcăratului entuziasm al firii sale, con- 
cepuse' în cele din urmă planul unui tablou istoric. Oh, cîte nopti 
nedormite, cîtă luptă între imaginaţia clocotitoare şi neastîmpăruł 
creierului. Ce strădanie pentru gîndul neobosit, aprins ca în toiul 
frigurilor, istovindu-l fără cruţare mai înainte ca artistul ambițios 
să fi smuls din tăcerile sufletului său şi din imaginile confuze ce 
se băteau cap în cap, desenul acestei opere îndelung meditate și 
mîngiiate ca un idol! Dar în clipa cînd fu desenată, cînd figurile, 
una după alta, luînd naştere, căpătară formă, smulgîndu-se din în- 
tunecimea întîiului gînd şi luminindu-se în spiritul pictorului ; cînd, 
închizînd ochii, în naiva încredere a bucuriei, opera întreagă i se ivi 
înainte în culori proaspete, scinteietoare, deplină, desăvirşită, îm- 
podobită ca să zicem astfel cu pecetea nemuririi, oh, atunci ce potop 
de mulțumiri îi năpădi inima! Ce răsplată pentru anii, pentru să- 
nătatea lui. şi pentru atitea năzuinţe pierdute! Ce aureolă pentru 
vedeniile şi însufleţirea geniului! Aureolă efemeră, e adevărat; 
dar cît de puternic încununată cu limpezimea cerului şi splendoarea 
ce se putea numi gloria cerului ! 

-Dar vedenia se risipi, formele splendide se adinciră din now 
în întuneric ; şi, trezindu-se din vis, artistul nu mai vedea înaintea 
ochilor decît zidurile posomoriie ale îngustei lui locuinți ; pinza 
goală întinsă pe ramă; schiţe neperfecte, neisprăvite, făcute de-o 
mînă neexperimentată, risipite în juru-i fără nici un rost; şi el 
care se vedea, cu cîteva clipe mai înainte, creatorul unei lumi de 
minuni, el, creatorul sufletelor pline de faimă și de măreție, mai 
presus de făpturile omenești, se simţea prăbușit de la înălţimea 
năzuințelor de-o clipă şi despuiat în acelaşi timp de toată magia 
şi de tronul pe care se ridicase. 

Într-o astfel de clipă, cînd Warner se trezi, ca să zicem astfel, 
scăldat în sudori, îl zări pe Clarence care intrase pe nesimţite şi 
rămăsese tăcut şi nemișcat, drept în fața lui. 

— Oh, Linden, zise artistul, am avut un vis minunat, un 
vis atît de puternic cum poate, cu toate vedeniile asemănătoare ce 
s-au îngrămădit, nedesluşite şi repezi, din cînd în cînd, în mintea 
mea, n-am mai cunoscut vreodată, atît mi s-a părut de real și de 
desăvirşit, şi... Dar vei vedea și vei judeca singur. Voi face o schiță 
numai pentru d-ta. 

Apoi, cu o bucată de cretă, cu mînă dibace, Warner îi schiță 
lui Clarence ceea ce dăinuia în concepţia lui. Tinărul său prieten, 
îi aduse laude artistului, proorocindu-i că avea să-şi facă un nume; 


Warner îl ascultă cu o atenţie pătimaşe ce-i colora obrajii palizi, 
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acoperindu-i c-o roşeaţă pe care nicicind nu fuseseră în stare s-o 
aștearnă peste trăsăturile îndrăgostitului mărturisirile iubitei lui, 
sşoptite domol la ureche. 

— Da, zise el ridicindu-se, şi ochiul lui, mic şi adînc, lăsa 
să-i scape un fulger stins ; da, dacă mîna nu-mi va trăda gîndul, 
tabloul acesta va putea fi... 

Aici, tînărul pictor se opri scurt, încurcat din pricina indis- 
creţiei prin care entuziasmul făcea să se dezvăluie faţă de alţii 
misterul vanității îngrămădite în cutele cele mai adînci ale inimii 
şi pînă atunci ascunsă sub povara unei taine necunoscută nici chiar 
de el însuși. 

- — Haide, zise Clarence cu dragoste prietenească, dar mîna 
d-tale îmi pare că arde şi, de cîtăva vreme, îmi face impresia că 
tînjești mai mult ca de obicei. Haide, Warner, ai nevoie de mişcare ; 
înserarea e frumoasă şi îmi vei explica tabloul în timpul plimbării. 

Obişnuit să-i cedeze lui Clarence, Warner se supuse, cu un 
aer foarte distrat. leşiră şi porniră de-a lungul străzilor. | 

— Priveşte în jurul nostru, zise Warner oprindu-se ; priveşte 
la această mulțime neliniştită, grăbită, de făpturi osîndite la mun- 
cile cele mai grele şi care n-au comun cu noi decît lutul din care 
am fost plăsmuiţi. Săracul munceşte, bogatul își satisface toate do-. 
rințele ; nu există altă deosebire între ei decît aceea dintre.gînganie 
şi brută ; se îndreaptă către aceeaşi ţintă și îşi împărtăşesc aceeaşi 
uitare ; moartea va fi aceeaşi pentru toţi; o nouă generaţie îi. va 
înlocui, şi iarba de pe morminte se va usca mai greu decît va pieri 
amintirea din gîndurile celor rămaşi. Cine e acela care, dindu-și 
seama de superioritatea firii sale, n-ar muri de ciudă şi da tristeţe 
văzîndu-se pierdut printre astfel: de făpturi ? Cine, în marele. său 
dezgust, nu s-ar simţi copleşit de nerăbdare, de nerăbdarea cea mai 
necruțătoare, de-a se vedea smuls odată pentru totdeauna dintr-o 
lume atît de josnică? Ce răsplată putem găsi în plăcerile lor 
meschine, în urmăririle lor fără rost, atunci cînd ne trece prin 
minte să ne coborîm demnitatea pînă la el? Oare, a purta un nume 
cu totul deosebit de al acestei mulţimi. nu e o răsplată îndestulă- 
toare, pentru toate suferințele, pentru toate lipsurile ambiţiei ? Oh, 
un singur ceas, nu cer mai mult, un singur ceas de glorie în viața 
mea ! O singură clipă să am certitudinea, intimă, plină de încredere, 
că faima a cucerit moartea ; şi atunci, lutul acesta nemernic şi ne- 
putincios, care nu e altceva decit o îngrădire a sufletului, pe care 
nu-l ajută cu nimic şi pe care mai mult îl stînjeneşte, — această 
mizerabilă mașină, izvor al relelor şi al durerilor, să cadă pentru tot- 
deauna pradă viermilor . şi cască-se mormîntul să-l înghită ; cînd 
e vorba de faimă, nu există mormînt. 


75 


În clipa aceea, una din femeile nefericite ce-şi cîştigă existenţa. 
impură făcîndu-se ipocritele pasiunii, li se opri drept în faţă. 

— Mizerabilă creatură ! zise Warner respingînd-o. 

Dar Clarence, care era stăpînit de sentimente mult mai ome- 
neşti, băgă de seamă că obrajii slăbiţi ai bietei femei erau scăldaţi 
în lacrimi, că tremura. din tîlpi pînă în creştet şi că de-abia se mai 
putea ţine pe picioare. Astfel, cu graba milostivirii, care dăruieşte 
mai înainte de-a pune gîndul la încercare, îi strecură în palmă 
cîţiva bani, şi îşi ajunse din urmă prietenul. 

— Nu i-ai fi vorbit acestei nenorocite cu atîta asprime dacă 
ai fi văzut în ce stare se află, rosti Clarence. 

— Şi pentru ce, reluă cu tristețe Warner, pentru ce să pre- 
lungim, fie şi cu cîteva ceasuri, o existenţă care, din compătimire, 
ar trebui mai degrabă să fie îmbrîncită spre mormînt? Această 
nefericită nu e decît o fărimă din marea mulţime, una din victimele 
plăcerii care înjosesc, mai înainte ca ruina să fi adus sfîrşitul cel 
mai deplin. Şi totuși, poate că nu e mai de condamnat decît ceea ce 
fac din dragoste un meşteşug ; din acea dragoste care e pasiunea 
cea mai adorată, şi cu toate astea cea mai puţin divină, egoistă și 
necruțătoare, smulgindu-şi hrana din distrugere și mijlocul de trai 
din lacrimi. 

— Oh, dar d-ta confunzi cele două iubiri, pe Eros şi pe An- 
teros ; aceştia, dimpotrivă, sînt zeii pe care bunul meu institutor 
se pricepea să-i deosebească cu cea mai mare băgare de seamă; 
bineînțeles, nu cred ca d-ta să amesteci toate iubirile sub aceeași 
anatemă ? 

— Îți cer iertare, răspunse Warner cu o nuanţă de sarcasm 
în tristețea ce-i stăpinea graiul. Să nu mai vorbim despre asta; 
mai bine tac; n-ai decît să faci din dragoste ceea ce vrei; ce în- 
seamnă zimbetul prefăcut al unei guri pe care anii repezi o vor 
ofili aşa cum ofilește vintul frunzele toamnei ? Ce înseamnă por- 
nirea unei inimi față de alta, atunci cînd amîndouă sînt sortite 
pieirii ? Doamne, cu ajutorul cîtorva fire de păr îmbibate cu ames- 
tecul cîtorva mizerabile culori, eu pot crea, din cîteva trăsături de 
penel, o frumuseţe pe-a cărei gură nu se va întilni prefăcătoria şi 
ale cărei buze nu se vor ofili niciodată ; în faţa ei, ca să-ţi exprimi 
adoraţia, n-ai nevoie de cuvinte măgulitoare, după cum iarăși nu 
poţi avea pricini de temeri în legătură cu prefăcătoria ; pizma nit 
te va muşca de inimă, iar trădarea nu-ți va aţiţa furia. Nu vei 
fi silit, cu inima sfărîmată, să iei parte la decăderea treptată a fră- 
gezimii şi la declinul sănătății pînă în ceasul cînd mormîntul se 
va deschide şi paradisul d-tale pieritor. nu va mai fi. Nu, copia 
e mai puternică decit originalul, întrucît dăinuieşte mai îndelungă 
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vreme. Dragostea d-tale nu va putea s-o vestejească, nici părăsirea 
d-tale s-o facă să piară. Nici chiar moartea d-iale, a celui care 
i-ai dat viaţă, nu va face decît să-i sporească faima, asigurîndu-i 
o şi mai sfintă valoare. 

— Prin urmare, zise Clarence, d-ta ai fi în stare, pentru o 
copie mută, cu trăsături simple, să părăseşti afecțiunile pe care nici 
o pictură n-ar putea să le exprime. 

— Da, răspunse pictorul, cu o energie care nu intra în obiş- 
nuința liniştită a pornirilor lui şi, prin aceasta, căutînd să înlăture 
întrebarea lui Clarence ; da, nu poţi sluji două amante în acelaşi 
timp : a mea e gloria artei mele. Oh, ce sînt formele reci ale acestui 
pămînt ticălos, pe care zeii au încetat de-a le mai călca în picioare, 
fără să fi lăsat o singură urmă ? Ce sînt aceste trupuri desfigurate, 
aceste frunţi deprimate, aceste trăsături dezgustătoare, pe lingă 
imaginile glorioase, sublime, pe care le pot evoca oricând îmi face 
plăcere ? Departe, departe de mine frumuseţile pieritoare ! Zadar- 
nice imagini pentru cel ale cărui nopți sînt înfrumusețate de vede- 
niile pline de vrajă ale îngerilor, cereştii locuitori ai astrelor ; um- 
bre încîntătoare desprinse din tot ce există mai plin de iubire şi 
mai atrăgător în univers; universul aşa cum a fost, atunci cînd 
fiecărui izvor, fiecărui fluviu, fiecărei coline, fiecărui copac i se 
adăuga tăcuta supraveghere a unei nimfe! Cînd, prin luminişuri, 
în preajma cascadelor, sub soarele scînteietor de amiază, ori sub 
stelele de argint, se zăreau ivindu-se formele divinităţilor și ale 
spiritelor ce rătăceau pe pămînt! Pe atunci, sculptorul își modela 
operele trainice după frumuseţea şi vigoarea acestor divinităţi ; 
poetul venea, în umbra pădurilor, să întîlnească naiadele, faunii și 
pe locuitorii Olimpului, pe care la trezire îi putea contempla în 
extaz. Pictorul nu era silit, ca astăzi, să zugrăvească în singurătate 
și numai după umbre imagini nedesluşite, creaţii ale inimii sale; 
primea spontan inspirațiile din strălucirea pămîntului și din goana 
făpturilor divine ce-l populau. Şi numaidecit, pinza căpăta viață! 
Oh, ce sînt monotoanele realități și nimicurile searbede ale acestei 
lumi sărace, ale acestei lumi de pitici şi de caraghioşi ? Ce sint, 
zic, toate mizeriile pentru cel stăpînit de bogăţia unor astfel de 
năluciri ? ` 

| Și artistul, a cărui înflăcărare îndelung reţinută şi care de 
atita vreme îi clocotea în inimă, se dezvăluia cu încredere deplină, 
spre marea uimire a lui Clarence, oprindu-se ca și cum ar fi vrut 
să-şi înfrineze o pornire atit de ciudată. Astfel de crize erau, ce-i 
drept, rare la el, în afară de clipele cînd rămînea singur ; şi chiar 
atunci erau mai totdeauna urmate de-o adîncă posomorire a spi- 
ritului, strîns legată în orice împrejurare de-o însuflețire ajunsă la 
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culme. Pe chipul lui se petreca o schimbare asemeni aceleia: a no- 
rului, cînd soarele ce-l scaldă în aur se retrage ; și, lăsînd. să-i scape 
din piept un suspin, reluă cu glas stins de astă-dată : 

— Aşa, dragul meu prieten, vezi ce e în stare să facă arta, 
pînă şi pentru cei mai umili dintre cei care o slujesc, ţinind: seama 
că eu, biet artist, fără prieteni, fără ocrotire, mă pot lăsa. pradă 
iluziilor ce-mi înlesnesc putinţa să uit prezentul. Dar nu te-am 
lămurit încă în ceea ce privește atitudinea personajului meu prin- 
cipal. 

Și Warner intră în amănuntele şi particularităţile tabloului la 
care lucra. Îşi alesese un subiect îndeajuns de frumos, deşi părea 
să fie greoi într-o oarecare măsură. Era vorba de judecata lui 
Carol I. Şi întrucît pictorul, cu entuziasmul profesiunii sale și cu 
elocvența ce-i era particulară, se oprea la diferitele expresii ale 
diferitelor personaje ce alcătuiau tribunalul extraordinar adunat ca 
să-l judece pe suveran, nu părea să fie cituşi de puţin surprinzător 
că Clarence uita împreună cu artistul dificultățile pe care le avea 
de întîmpinat, din pricina lipsei de experienţă a unui gust răw 
călăuzit şi a unei educaţii neperfecte în ucenicia artei. 


XIV 


ÎN FIREA VISĂTOARE și melancolică a lui Warner era ceva 
asemănător cu pornirile lui Mordaunt. Dacă ar trăi în zilele noastre, 
atit artistul cît şi filosoful. poate că ar fi poeţi. Dar în ceea ce-l 
privea pe cel din urmă, poezia, pe vremea cînd s-a petrecut această 
povestire, nu părea să fie interpretul obișnuit al sentimentelo? strîns 
legate de patimă. Gray, e adevărat, cu toate că i se aduce nedreaptă 
vină că ar fi avut un stil artificial şi fals, a introdus în micul număr 
de opere pe care le-a lăsat posterităţii. o însufleţire și o bogăţie 
străine de literatura timpului său : şi, mai tîrziu, Goldsmith, î 
simplitatea înduioşătoare şi uneori enervantă a versurilor sale, a 
dat poeziei un scurt răgaz, dezbărînd-o de școala în același timp 
declamatorie şi neputincioasă și călăuzind-o, ca într-o frumoasă zi 
de sărbătoare, spre marginile pline de verdeață ale orașului şi sub 
umbra hăţişului de păducel. Dar, cu toate că simţiri mai plăcute și 
mai pline de umilință au izbutit să se facă auzite din cînd în, cînd 
şi numai prin unele locuri, acei ce se foloseau mai din belşug de 
vraja pasiunii şi a gîndului, sentimentele adinci, impetuoase sam 
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pline de înflăcărare, nu aveau la îndemînă glasul prin care ar fi 
trebuit să le cînte. Îi era hărăzit veacului următor să restabilească: 
ceea ce ne poate fi îngăduit să numim spiritul literaturii noastre 
naţionale, renunțindu-se la fluturașii cu care francezii au vrut să 
înlocuiască aurul clasic : schimbînd un Hippocrene de trei ori fal- 
sificat cu izvorul profund şi curat al lui Shakespeare şi al naturii 
însăşi ; îmbrăcind filosofia somptuoasei -şi solemnei maiestății într-o 
armonie vrednică de ea şi făcînd pasiunea să vorbească o limbă 
tot atît de înflăcărată ca şi gîndurile sale şi tot atît de sprintenă 
ca însăşi mişcările ei. Pe vremea aceea, reflexia îşi găsea cursul 
firesc în cercetările metafizice sau în consideraţiunile politice ; erau 
două izvoare prețioase, dar şi unul şi altul, fără adincime, Era 
vorba de un secol îndrăzneţ, liber și curios, dar nu un veac în care. 
gîndul se smulgea din limitele sale fixe şi staționare, ca să însu- 
fleţească pînă şi versurile cele mai obişnuite. Nu era o eră în care 
Lucrețiu putea să dea trup visurilor lui Epicur ; în care Shakespeare 
risipea comorile unei înțelepciuni mai mult decît omenești, în pa- 
latele sale feerice şi în insulele sale pline de vrajă; în care cel ce 
înfrumuseța totul (cum era numit Wordsworth) de pe acest pămînt 
comun, a putut invoca „inspiraţia spiritului care pune în mişcare 
tot ce gîndeşte şi tot ce se leagă de frămîniarea gîndurilor“ ; în 
care contrazicerile şi îndestularea puteau să-și sanctifice amărăciu- 
nile terestre printr-o elocvenţă plină de patimă, adăpată la izvorul 
a tot. ce e magnific, mare şi încărcat de iubire, în universul necu- 
noscut ; în care meditațiile unui spirit vast, dar vizionar,! puteau 
să înalțe spre subtilitate şi îndoială un edificiu de poezie vastă si 
neregulată, plină de celule posomorit luminate, de galerii întorto- 
cheate, în care sînt ascunse atîtea neprețuite comori ! Era un veac 
în care poezia a pornit pe un drum, iar contemplarea pe altul. Cei 
înzestrați cu darul celei din urmă l-au urmat pe cărările ortodoxe, 
şi cei mai mulți, pe care natura îi sortise să fie poeţi, au fost schim- 
baţi în speculatori sau în critici de către marele vraci care se nu- 
meşte obişnuința. 

lată ce anume împrumutase studiilor lui Algernon o nuanţă 
cu totul deosebită ; în timp ce, pe de altă parte, gustul pentru artele 
frumoase, predominind în chip universal pe atunci, călăuzea mai 
mult spre creaţiile picturii, mai mult decit versul spre acelea ala 
poeziei, fiind mai în strînsă legătură cu însuşirile sale, imaginaţia 
înfiăcărată şi pasiunea pentru glorie, sortite să distingă şi să do- 
mine caracterul artistului. 


1 Percy B. Shelley, din care a apărut în româneşte Alastor, tradus da 
Al. Lacobescu. 
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Dar, după cum am băgat de seamă, această sete de glorie 
constituia marea deosebire de caracter între Clarence și Warner, 
de asemeni datorită acestei pasiuni sfîrșea orice fel de asemănare 
dintre amîndoi. La cel dintii, ca o plantă viguroasă, dar vătămă- 
toare, ea creştea în paguba oricărei alteia ; la cel din urmă, reținută 
si cu mai multă judecată, ea ocrotea virtuțile ce-o împresurau, fără 
să caute să le atingă. La Warner ambiția era o dorință pătimașă de 
izolare, prin reputaţie, de restul oamenilor ; ambiția lui Mordaunt 
era să se apropie cît mai mult de semenii săi, datorită milostivirii. 
Ea îi ispira unuia dezgustul ; celuilalt compătimirea şi dragostea. 
Cel dintîi căuta în tărie pecetluirea distincției ; cel din urmă nu o 
dorea decît ca să poată să-şi risipească binefacerile. Dar din această 
pricină, istorisirea noastră lincezeşte. 

Pe vremea aceea, Warner avea obiceiul să-şi închine ziua în- 
treagă lucrului şi să nu iese decît în tovărăşia lui Clarence ca să 
respire puţin aer şi să facă puţină mişcare odată ce cădea înserarea, 
Uneori, cei doi tineri pretendenți la gloria acestei lumi, pretendenți 
izolați, fără sprijin, străbăteau străzile luminate şi pline de 
lume, făcîndu-şi loc prin mulţimea pestriță, făcînd caz de mora- 
litate de-a lungul drumului sau riscînd presupuneri nesigure în 
legătură cu viitorul fiecăruia. Uneori se opreau sub acoperişul unei 
clădiri spre care se îngrămădea mulțimea şi unde plăcerea şi luxul 
îşi sărbătoreau în fiecare seară risipa de voioşie zgomotoasă, ca 
să-și plece urechea la muzică în timp ce ferestrele deschise lăsau 
să coboare pînă la ei, printre florile exotice și rare, a căror bogăție 
dăruieşte atîta mireasmă ținuturilor din miază-zi, valuri de armonie 
înghițită de farmecul depărtărilor şi parcă umilită în forfota stră- 
zilor nevrednice de ea. Atunci, în timp ce amindoi rămîneau tăcuțţi, 
fiecare cu gîndurile lui, buza palidă a artistului se contracta sub 
povara dispreţului, cînd auzea hohotele de rîs şi tărăboiul unet 
bucurii uşuratice tresărind în mijlocul mulțiumii și contrastînd erw 
sunetele argintii ale muzicii risipite în largul văzduhului. 

— Toţi acești oameni, îi spunea el lui Clarence, toţi aceşti oa- 
meni se lasă amăgiţi de acelaşi neastimpăr ce ne sfişie : ca şi noi, 
se frămîntă, se istovesc şi îşi chinuiesc biata viaţă ca să răsară 
deasupra semenilor lor. Ambiţia îi stăpîneşte în aceeași măsură; 
numai că ei ţintesc cu totul la altceva. Gloria unei zile e pentru 
ei singura ţintă a dorințelor, în timp ce noi visăm nemurirea ; si 
totuşi, nici ei nu se străduiesc mai puțin, şi sînt copleșiți de aceleaşi 
îngrijorări. Nesocotiţii ! Cu numele lor aurite, cu luxul fastuos ce-i 
înconjoară, ar fi în stare să arunce de la înălțimea dispreţului orice 


asemuire cu noi, care avem mai mult decît ei dreptul. legitim îr 
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clipa de față de-a ne simți obrazul plesnind de ruşine în urma unei 
astfel de asemănări. 


Apoi se îndepărtau de aceste locuri, şi amindoi, găsind un oa- 
recare farmec în contraste, îşi îndreptau paşii spre cine ştie ce cartier 
murdar şi posomorit al oraşului. Aici, într-o noapte, în care pașnică 
observatori ai făpturilor omeneşti. ajunseseră în preajma unui grup 
adunat în vederea unei ținte comune, pentru cine ştie ce plăcere 
josnică sau neastimpăr lipsit de cuminţenie, un grup pe care viciul 
în toată păcătoşenia lui îl pecetluise cu înfăţişarea cea mai cruntă 
şi mai hidoasă, se opriră să privească şi să tragă deducții bizare şi 
o oarecare morală din această prăpastie a corupției umane în care 
civilizaţia, prin miile sale de canale, își varsă toate mizeriile 
şi toată ticăloşia. 

— Priveşte la această lume, zise pictorul, aruncînd asupra 
fiecăruia o uitătură cercetătoare şi plină de stăruință ; e o adună- 
tura josnică, e adevărat ; dar pe toți îi stăpineşte setea de renume, 
pînă şi în fundul prăpastiei nelegiuirii, pînă şi în mijlocul chinu- 
rilor foamei. În pivnița aceea, unde lumina pilpîitoare a unui opaiț 
face şi mai nesuferite trăsăturile schimbate de imbecilitate şi betie ; 
mai departe, în mansarda aceea murdară, la fereastra căreia se 
zăresc zdrenţele săracului puse la uscat sau mai degrabă ca să 
cadă în pulbere sub înrîurirea acestui aer nesănătos; şi mai de- 
parte încă, în interiorul acestor ziduri care, posomorite si triste 
ca inimile pe care le închid, încheie mizerabilul tablou pe care îl 
avem sub ochi, în temnița umedă în celula ucigașului, pe eşafod 
dacă vrej, ambiția mîngiie încă nădejdea care nu se smulge decit 
din ea însăşi şi respinge cu oroare propria ei deznădejde. Da, locui- 
torii dintre: aceste ziduri mai fac încă paradă de cinste, aruncă 
zarurile în vederea norocului care trebuie să se ivească, aducîn— 
du-le triumful, viciul, succesul, infamia. Pasiunea lor e a noastră, 
e aceeași ; numai că. noi o călăuzim cu totul pe altă cale. 

După ce se opri un răstimp, ca și cum gîndurile ar fi pornit 
pe o cale cu totul opusă caracterului său, Warner reluă : 

— Am putut cerceta două aspecte din marea frescă a nea- 
mului omenesc; am văzut orgiile palatului şi plăcerile în zdrențe 
ale mulțimii ; mărturiseşte că spectacolul e trist și într-o parte și 
într-alta. Se cuvine să ne resemnăm, devenind dispreţuitori față 
de unii şi lipsiți de suflet față de ceilalți? Sau mai degrabă nw 
avem. în: noi o scînteie mai nobilă, care n-ar cere decît un singur 
răsuflet ca să devină flacăra ce-ar arde de-apururi, atunci cînd 
aceşti; mizerabili meteori s-ar reîntoarce la corupția din preajma 
căreia s-au smuls ? 
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— Dar, îşi dădu cu părerea Clarence, noi n-am văzut! decît 
cele două extreme : culmea civilizației, prea învechită, prea stearpă 
ca să mai dea încă roade nobile și viguroase, și temelia asupra 
căreia norul se pleacă aducînd furtuna şi ploaia. Aruncă-ţi ochii 
asupra mijlocului societăţii ; acolo brazda e mult mai roditoare şi 
produsul e totdeauna mult mai bogat. 

— Să fie adevărat ? răspunse Warner ; iartă-mă, dar eu mn 

cred ; clasele mijlocii sînt alcătuite din oameni ca şi ceilalți. Acoio 
se întilnește regiunea, centrul zgirceniei organizate în sistem, în- 
tinzîndu-se şi corupînd, lepra şi puireziciunea stărilor sociale; 
bănuiala, şiretenia, ipocrizia, slugărnicia faţă de cei mari, asuprirea 
faţă de cei mici, imitaţia josnică a viciilor de la curte, duritatea 
pietrei față de nefericirile întunecate : gînd, sentiment, însuşiri şi 
porniri ale inimii, totul se confundă în această mare plagă : setea 
de cîştig. Iată ceea ce constituie în general caracterul clasei mijlocii, 
îngrămădirea insipidă a acestei mediocrități pe care oamenii super- 
ficiali au socotit de datoria lor s-o aplaude. Hei, dar și noi facem 
parte din aceeași lume! Și noi am fost zidiți din acelaşi lut pie- 
Titor, din același biet amestec de noroi și de piatră ; dar noi, prie- 
tene, avem plămădit aur în argila noastră. 
i — Priveşte, zise Clarence, arătînd cu degetul grupul ce se 
afla în faţa lor; o vezi acolo pe mama aceea mizerabilă al cărei 
glas, acum cîteva clipe, făcea să se audă accentele cele mai groso- 
Tane ale beţiei şi ale prostituţiei ? Iat-o acum îngrijindu-şi copilul, 
cu o bunătate care îi însufieţțeşte trăsăturile ofilite şi care ar putea 
să facă să se ruşineze maternitatea rafinată a frumoaselor noastre 
doamne. Iar dincolo, iată-l pe mizerabilul acela pe care, în nepăsă- 
toarea nerușinare a viciului ajuns pe cea din urmă treaptă a păcă- 
toşeniei, l-am auzit lăudîndu-se acum cîteva minute, în privința 
îndemnării cu care se pricepe să comită un furt, despre care căuta 
chiar să dea dovadă. Priveşte-l : cu milostivirea unui samaritean, 
lasă în această clipă lucrurile pentru care şi-a pus nemernica' viaţă 
în primejdie, în seama unui biet copil care se stinge de foame și 
de mizerie. Nu, Warner, nu ; această mulţime nu e cîtuşi de puțin 
lipsită de un sentiment de generozitate. Infamia cea mai josnică 
n-a căzut încă într-o prăpastie atît de adincă şi în aşa chip ca vir- 
tutea îngerilor să nu poată cobori într-însa ca să-i lumineze stră- 
fundurile. 

— Bieţi imbecili ! rosti artistul cu amărăciune ; dacă cel puțin 
ar fi stăruitori, pînă şi în crimă ! 

Şi, trecîndu-şi braţul pe sub acel al lui Linden, îl tîrî mai 
departe. d 
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+ Pe măsură ce tabloul înainta sub penelul pictorului, Clarence 
era uimit de trăsăturile și expresia dată rigidului Bradshaw. 

— Nu e decit o copie inperfectă a originalului, spuse Warner, 
drept răspuns la o remarcă a lui Clarence; originalul însă e una 
din rudele mele, care trebuie să vie astăzi, aşa că-l vei vedea. 

Warner nu sfîrşi de dat această lămurire, cînd omul cu pricina 
se ivi în prag. Era un ins a cărui persoană şi-a cărui figură fuseseră 
parcă făcute înadins ca să ispitească penelul unui pictor. Ciudă- 
ţenia, am putea spune chiar specialitatea caracterului său, stăruia 
prin aceea că purta o îmbrăcăminte foarte bizară, care nu se po- 
trivea cîtuşi de puțin cu vremea în care trăia, apropiindu-se de 
simplitatea dar nu şi de curăţenia aceleia purtată de Quakeri. Părul 
(pieptănătura pe vremea aceea era ţinta unor îngrijiri particulare 
din partea tuturor claselor sociale). îl purta în neorînduială, zbirlit 
şi ridicat brusc în creștetul capului, de culoarea cea mai neagră, 
cîteva şuvițe acoperindu- i fruntea deasupra căreia gîndurile şi pa- 
siunile lăsaseră urme trase parcă cu condeie de fier. Partea infe- 
rioară, aceea care domină ochiul, era ieșită în afară şi foarte pro- 
nunțată, în timp ce liniile sau mai degrabă zbirciturile de sub ochi 
şi de sub nări, trădau istovirea şi oboseala lăuntrică. Dar această 
expresie își avea contrastul, contradicţia ei, în buzele neasemuit de 
strînse. La un cap hotărît pînă la îndărătnicie, se adăugau forme 
atletice şi o statură de-o înălțime puțin obișnuită. 

— Ei bine, Wolfe, îi spuse tinărul omului pe care l-am descris, 
e foarte frumos din partea d-tale că-mi prilejuieşti o a doua şedinţă. 

— Haide, băiete, răspunse Wolfe, toţi oamenii își au vani- 
tatea lor, şi mărturisesc că nu-mi displace că trăsăturile acestea atit 
de aspre sînt atribuite, chiar în imaginaţie, unuia dintre cei mai 
nobili oameni din cîți au judecat pricina cea maj tragică sortită 
să se petreacă într-o ţară care a fost ea însăși acuzatoare, avind 
un tiran drept acuzat şi lumea întreagă martor ! 

În timp ce Wolfe vorbea, trăsăturile lui aspre păreau să se 
înăsprească şi mai mult, şi artistul, cu mîna lui dibace, izbuti să 
le aștearnă numaidecit pe pînză. 

— Cu toate acestea, continuă Wolfe, mă ruşinez într-o oare- 
care măsură să împrumut sprijinul meu unei arte, prin ea însăși 
frivolă şi aproape vinovată, unei epoci în care libertatea cere capul 
ca să poată zămisli și mîna care să poată executa anumite opere, 
mult ‘mai nobile decît reproducerea pe o pînză pieritoare, mari aç- 
ţiuni pe care le-a inspirat în trecut. 

La aceste cuvinte disprețuitoare ce-i batjocoreau arta, o ex- 
presie de mînie se zugrăvi un răstimp pe fruntea artistului ; dar, 
amintindu-si de pornirile individului, își continuă lucrul în linişte. 
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— Dumneata, domnule, eşti de părere că trăim într-o epocă în 
care libertatea e atacată ? întrebă Clarence. 

— Atacată ! repetă Wolfe, atacată ! Apoi, numaidecit coborînd 
glasul, adăugă cu un fel de rînjet: Dar, de cînd cu întîmplarea pe 
care această pictură e sortită s-o reproducă, nu ştiu dacă o singură 
rază de libertate a mai scînteiat în marele haos al prejudecăților 
discordante, al legilor barbare, pe care le numim, Dumnezeu să mă 
ierte, o constituţie plină de glorie. Libertatea atacată ? Nu, tinere, 
nu ; atît nu e de-ajuns; trăim într-o vreme cînd libertatea trebuie 
«cucerită. 


Pe de-a-ntregul străin de politica însufleţită a zilei sau de în- 
flăcărarea crescîndă şi puternică ce stăpiînea pe atunci spiritele, 
'Clarence tăcu un răstimp ; dar vădita lui luare aminte îl măguli pe 
republican, care reluă : 


— Da, rosti el domol, ca si cum ar fi gustat din plin bucuria 
austeră pe care i-o inspira credința adincă în adevărul cuvintelor 
rostite ; da, am rătăcit pe suprafața pămîntului şi mi-am încălzit 
sufletul la focurile ascunse sub paşnica lui înfăţişare. Am văzut 
cetățile şi deşertul ; liga nelegiuirilor îngrămădite în bătrîna lume ; 
inimile împrăștiate dar îndrăznețe ce se întîlnesc în savanele lumii 
celei noi ; şi, în una ca şi în cealaltă, am băgat de seamă că era 
semănat acel grăunte, acel grăunte de muştar, prea mic ca să în- 
destuleze ciocul unei păsări, dar care va creşte şi se va întinde ca 
să ajungă adăpostul, patria întregului neam omenesc. Am privit 
spre tronurile regilor, şi iată că aceşti unși ai Domnului, înveş- 
miîntaţi în purpură, se aflau la ospățul marei străluciri ; am privit 
din nou dincolo de tronuri şi am văzut mizeria şi foamea, răzbu- 
narea şi deznădejdea străduindu-se să le prăbuşească. M-am oprit 
pe străzile marei cetăţi, de-a lungul cărora bucuria s-ar părea că 
nu mai are astimpăr, şi i-am văzut pe cei mari în mijlocul orgiilor, 
în timp ce țărănimea murea de foame; preoții ridicînd altare in 
cinstea lui Mammon, cu dinarii storsși din muncile cele mai aspre 
şi cimentîndu-le cu sînge și lacrimi. .Dar mi-am purtat privirile 
si mai departe şi-am văzut în spatele acestora lanţurile schimbîn- 
du-se în săbii, mizeria coaptă pentru dreptate şi foametea pentru 
răzbunare ; şi-am rîs în mine însumi văzînd toate acestea, fiindcă 
mi-am dat seama că ziua celor oropsiți nu e departe. 


Uimit de această proorocire, deşi revoltat de noutatea şi cru- 
zimea sentimentelor republicanului, Clarence, după un răstimp de 
tăcere, spuse : 


— Și țara noastră, întrebă el, ce va deveni ? 
Fruntea lui Wolfe se posomori. 
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= Aici, zise el, asuprirea n-a fost atit de grea ; tocmai pentru: 
aceasta reacţiunea nu va fi atit de puternică ; despărțirea însă va: 
îi mult mai dureroasă ; răbdarea va putea fi îndelung suportată ; 
dar mai curînd sau mai tîrziu, lupta va trebui să aibă loc; sînge- 
roasă, dacă va fi egală ; blîndă şi sigură, dacă poporul va fi stăpin. 

— Dar dacă guvernul va fi cel mai tare ? întrebă Clarence.. 

— D-ta iei totdeauna parte la adunările unde se discută astfel! 
de lucruri, nu-i aşa, vere ? zise Warner. 

— De bună seamă, răspunse Wolfe; și, dacă n-ai fi atît de- 
adiîncit în arta ta ușuratică şi de prisos, ca să devii nepăsător faţă 
de tot ceea ce e nobil, ai putea să priveşti tu însuţi cu interes ceea ce: 
se leagă, nu vreau să spun de ţara ta, ci de neamul omenesc. În ce- 
te priveşte, tinere (şi republicanul se întoarse spre Clarence), îmi 
place să cred că viața d-tale n-a fost îndepărtată încă de marea 
ţintă a umanităţii ; dacă-i aşa, vino miine seară la adunarea noasiră,. 
vino să afli, din guri mai limpede grăitoare decît a mea, preceptele: 
şi nădejdiile pentru care oamenii de bine trăiesc sau mor. 

— Voi veni ca să ascult cel puţin, dacă nu-mi va fi în putinţă 
să învăţ nimic, răspunse Clarence cu vioiciune din pricină că-i 
fusese pusă la grea încercare curiozitatea. Şi republicanul, ședința 
odată sfirşită, se ridică şi plecă. 


XV 


NĂSCUT DIN PĂRINȚI mai mult vrednici de cinste decît 
bogați, John Wolfe era unul din acele spirite sălbatice şi îndrăznețe.. 
pe care soarta s-ar părea că le răspîndeşte, înaintea unei mari re- 
voluții, în diferite părți ale pămîntului, chiar şi în cele mai înde- 
părtate de locul unde urmează să se producă explozia ; crainici aì 
evenimentelor pentru care sînt pregătiți, ei se cred predestinați să 
fie actorii ce vor juca în desfăşurarea lor. Epoca în care acest per- 
sonaj e înfățișat cititorului era cu mult anterioară revoluției fran-. 
ceze, atit de discutată şi atît de puţin înțeleasă. Dar un eveniment 
de această natură, fără să fi fost prevăzut de mulţime, începuse să 
fie bănuit de spiritele luminate ; şi lui Wolfe, după o îndelungată 
şedere în Franţa printre spiritele nemulțumite ale celor mai liberi 
copii ai săi, îi zgîndărise speranţele pînă la entuziasmul înflăcărat, 
care de mult timp devenise pasiunea de căpetenie a existenţei sale. 
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Îndrăzneţ pînă la cruzime, generos pînă la devotament, ducînd 
sacrificiul personal pînă la nebunie, nestrămutat în credinţele lui 
pînă acolo încît înflăcărarea putea deveni de prisos în orice epocă, 
Wolfe era unul dintre acei fanatici ale căror virtuţi par totdeauna 
vicii şi ale căror însușiri, făcute pentru primejdii, devin inofensive 
tocmai prin temeritatea excesului lor. 

Dar Wolfe îşi întărise opiniile nu printre filosofii şi oamenii 
de gîndire ai Franţei ; orice efect ar fi avut o astfel de tovărăşie 
asupra principiilor lui, nu putea face altceva mai bun decît să-i 
modereze acțiunile. Filosoful poate să ajute la o schimbare ori s-o 
facă să se năruie, dar nicicînd, în nici un veac şi în mijlocul nici 
unei secte, filosoful nu şi-a dăruit sprijinul nelegiuirii. Ori, Wolfe 
cunoștea puţine lucruri din ceea ce-i privea pe filosofi şi poate 
că-i disprețuia tocmai pentru felul lor de a cumpăni totul. Numai 
printre fanatici ignoranţi, dar plini de imaginaţie, își istovise forța 
iubirii față de republică, fără ca totuși să-i priceapă rostul. Asemeni 
pictorului lui Lucian, care, cu toată dibăcia, îl înfăţișase în profil 
pe prințul lipsit de un ochi, el nu contempla decit partea din 
chestiune care i se părea cu desăvirşire străină de orice scădere, și 
vedea ansamblul perfect întrucît jumătate îi răminea totdeauna 
ascuns. Astfel, cu toate că, la reîntoarcerea în Anglia, deveni aso- 
ciatul clasei comune a fraților porniţi pe reforme, Wolfe păstra în 
pornirile lui particularităţile şi ciudățeniile care, făcînd din el un 
subiect vrednic de ţinut în seamă pentru orice romancier, îi slu- 
jeşte de înştiinţare cititorului ca nu cumva să judece clasa prin 
individ. 

Republicanii de o anumită categorie, în Anglia, aveau o pu- 
ternică tendinţă de a-şi susține cauza prin raționament. La Wolfe, 
al cărui spirit nu se lăsa înlănțuit de logică, totul era instinct al 
sentimentelor tulburente, menite să înlăture judecata înlocuind-o 
cu declamaţia. Ceea ce constituia o deosebire puternică și de neîm- 
păcat între Wolfe şi partea sănătoasă a camarazilor săi : căci obiș- 
nuința neînduplecatului raționament, adevărat sau fals, e prea puţin 
făcută de a tîrî spiritele spre crima de care emoțiile dezordonate 
ale lui Wolfe îl apropiau mai totdeauna, în timp ce ele dau carac- 
terelor, pentru care sînt un fel de stăpinitor comun, o anumită 
regularitate metodică şi o neasemuită potrivire. Dar sentimentul, 
acest orator care nu admite nici un fel de calcul şi își bate joc de 
sfiiciunea comparaţiei, făcea din Wolfe o ființă aparte, unică, orl- 
ginală în părerile ca şi în actele sale, fie că era vorba de viciu saa 
«de virtute. 
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Legăturile intime fae să slăbească uneori înflăcărarea entu- 
ziasmului nostru public. Wolfe nu avea nici una. Cea mai apropiată 
rudă a lui era Warner, si se poate ușor presupune că n-avea 
aproape nimic comun cu artistul visător şi pururi în contemplație. 
Nu se însurase şi nicicind nu părea să fi deviat de la stearpa si 
aspra lui cale ca să facă un singur pas în urmărirea plăcerilor 
simțului. De-o cinste pilduitoare, de-o neînduplecare rigidă, vrăj- 
maşii lui cei mai îndărătnici n-ar fi putut descoperi un singur act 
datorită căruia să-i defaime moralitatea. Sărac pînă la mizerie, 
refuzase cu încăpăţinare orice sprijin din partea guvernului. De 
trei ori trimis la temniţă și osindit la mari amenzi pentru doctri- 
nele lui, nici un fel de teamă în legătură cu o nouă pedeapsă, nici 
un fel de amintire în legătură cu cea suferită nu păreau să impună 
vreodată tăcere amarului său fel de a rosti cuvintele, nici să schimbe 
înflăcărarea pornirilor lui neastîmpărate. Bun, deşi aspru, puţinul 
pe care îl poseda era împărţit totdeauna cu fraţii săi de credinţă, 
mai puţin cinstiţi şi mai puţin dezinteresaţi ; şi fusese văzut, timp 
de mai multe zile, lipsindu-se de hrană, iar timp de mai multe 
nopti şi de locuinţă, din pricină că-l adăpostea şi-l. hrănea pe altul 
care-i ceruse sprijinul. 

Acesta era omul osîndit să renunțe, de-a lungul unei poso- 
morîte şi trudnice existențe, la o cît de mică fărimă de fericire 
substanţială, în urmărirea unor bunuri imaginare ; cu inima ne- 
contenit plină de bunăvoință, el renunţa la afecțiunile intime, ca 
să mediteze, pînă la obosirea spiritului, la tot ceea ce rămînea în 
strinsă- legătură cu drepturile poporului... jerifind totul printr-un 
devotament generos, deşi lipsit de cuminţenie, pînă şi libertatea 
pentru care era făcut mai mult să-i compromită cauza decît s-o 
slujească ; în sfîrşit, terminîndu-şi cariera prin cea mai mare dintre 
crime, ' socotindu-se martirul unei înalte şi nestrămutate virtuți. 


| XVI 


ÎN CLIPA CÎND CLARENCE ajunse acasă, după convorbirea 
pe care am dezvăluit-o în ultimul nostru capitol, găsi un bilet din 


partea lui Talbot care îl poftea la masă în seara aceea, în tovărăşia 
cîtorva prieteni. Era prima invitaţie de acest fel pe care-o primea 
Clarence, şi se simţi stăpînit de curiozitate şi de nerăbdare pînă în, 
clipa când trebuia să pornească spre locuinţa celuilalt. 
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Cu neputinţă să dăm o idee în legătură cu pizma şi vrăjmășşia 
pe care o simţiră dl. şi mistress Copperas la vestea acestei distincţii, 
distincţie cu care „desăvîrşitul curtean“ nu binevoise să-i „cinstească 
niciodată. | | 

Mistress Copperas, prea indignată ca să găsească cuvintele, 
clătină din cap cu un aer superb ; misitul, în amărăciunea lui su- 
fletească, mărturisi, cu un anumit înţeles, că, la urma urmei, bă- 
trinul gentleman nu era atît de bogat cum lăsa să se creadă. 

La intrarea sa în salonul lui Talbot, Clarence găsi adunate 
sapte sau opt persoane. Numele lor, după natura acestei reuniuni, 
dădeau de veste că intenţia amfitrionului fusese să strîngă laolaltă 
aristocrația și talentele. Cunoştinţele literare ale lui Talbot şi tactul 
său de om de lume, adăugate la avantajele moştenite ale naşterii 
si averii, îi înlesneau putinţa să-şi poftească în casă oaspeţii cu mai 
multă ușurință de cum vedem că se face de obicei în zilele noastre, 
cu toate că asta e una din preocupările de căpetenie ale lumii 
bune. Convorbirile dintre invitaţi fură ușoare și variate: cel din 
urmă cuvînt de duh al lui Chesterfield, cel din urmă sarcasm al lui 
Horace Walpole, Călătorul lui Goldsmith, Pastoralele lui Shenstonne 
şi încercările lady-ei Montagu de-a face din Shakespeare un autor 
la modă, fură tot atitea subiecte în care spiritul fermecător şi gustul 
fin al lui Talbot scînteiară în prima linie ; și, izbutise chiar să-l 
convingă pe un critic profund că Gray era poet care avea mai 
multe şanse de-a dăinui decît Mason, cînd servitorul se ivi ca să 
dea de veste că masa era gata. 

Era veacul supeurilor. Fericit veac! Clipe în care domneau 
bunăstarea şi voioşia, atunci când vinul şi noaptea aprindeau opaițul 
spiritului. Oh, ce bucate alese serveau la aceste banchete ale sufle- 
tului cuvîntul și înflăcărarea oaspeţilor ! Epicurismul era pe buzele 
tuturor ca şi în fundul palatului. Fiecare simţea o fină bucurie 
pentru. cele dintîi gustări, -după cum nu rămînea nimeni nemul- 
țumit la desert. În astfel de împrejurări există ceva prea pompos, 
prea ceremonios, în răstimpul cît se leagă o convorbire. Pofta de 
mîncare intelectuală, ca şi aceea materială, e grosolană şi searbădă. 
La dejun, s-ar părea că n-ai fost chemat decît ca să mănînci; 
după dejun, nu poți aduce vorba decît despre politică; un supeu 
însă rămîne ceva din obiceiurile pline de glorie ale celor vechi. 
Tulburările de peste zi au dat avint spiritelor şi, la fiecare nouă 
lovitură dată în cadranul acestor spirite, geniul momentului răs- 
punde printr-un ecou neşovăielnic. Memoria s-a. înfățișat încărcată 
cu anecdotele zilei şi nu cere decit să-şi descarce povara. Ospăţul, 
cea dintii şi brutala nevoie de potolire, a foamei, a trecut, și-acum 
mu mai poate fi vorba decît să se ascută din cochetărie restul 


88 


foamei. Spiritul, degajat şi liber, nu mai e absorbit de o costiţă de 
vacă sau adincit în sfirticarea unui robisf. Omul lacom caută să 
înlocuiască delicatețea priceperii fizice cu cea intelectuală şi caută 
să facă faţă mai mult cuvîntului de duh decit bucăţilor alese. 


Pe vremuri, nu simțeai nevoia să faci o rezervă din frămîn- 
tarea gîndurilor pentru după-masă ; supeul era un fel de sfîrșit 
fina], gloriosul rug funerar al zilei: puteai fi cuprins de voioşie 
fără antract pînă în momentul culcării. Mai mult: dacă, în înflă- 
cărarea cuvintelor rostite, se întîmpla ca vreunul, nu fac decit 
o uşoară aluzie la posibilitatea unui astfel de caz, dacă se întîmpla 
ca vreunul să fi întrecut îngustele limite ale strictei sobrietăţi, 
în timp ce zeul vinului i-ar fi deschis inima cu cheia de nebiruit, 
n-avea motiv de temeri la întoarcere din pricina uităturilor reci, 
sua, ceea ce era şi mai rău, din aceea a privirilor înflăcărate ale 
doamnelor din salon. Nu era o primejdie dacă un cuvînt nesocotit, 
scăpat din neastîmpărul sîngelui, într-un moment de duioşie bahică, 
te expunea la o căsătorie sau la daune-interese. Nu exista posibi- 
litate de mediu timid şi banal, în legătură cu conveniențele şi cu 
încrederea înăbuşită : nu exista, de la masă pînă la pat, punctul 
primejdios greu de străbătut, de deasupra căruia un pas gresit (și 
cupa plină e totdeauna  vrăjmașul perfid al umbletului, oricît de 
sigură ar fi ţinta). te-ar fi putut prăbușşi în prăpastia fără fund 
a comunicărilor primejdioase sau a adevărurilor costisitoare. Perna 
oferea o firească şi legitimă odihnă creierului surmenat, şi generoasa 
îndrăzneală a oaspetelui plin de voioşie nu era cîtuşi de puţin stă- 
vilită de prevederea supărătoare sau de calculul nevrednic de 
luare aminte. 

Dar toate astea s-au schimbat de mult; astăzi, cumpătarea a 
înlocuit supeurile ; marele iureş al principiilor morale a uzurpat 
totul ; nu ne-a mai lăsat drept adăpost nici cea mai mică insulă. 
Bieţi amatori de supeuri ce sîntem, asemeni sălbaticilor din Ame- 
rica, rasă împrăștiată şi care dispare cu fiecare zi, rătăcim în mij- 
locul obiceiurilor ciudate, şi nu-l vedem pe înnoitorul, pe uzurpa- 
torul numit ospăț, întinzîndu-se treptat pînă la spaţiul de timp în 
care măreţia supeului domnea pe vremuri supremă şi de netăgăduit, 
Dar poetul Wordsworth a spus : „O, voi, Ceruri, fiți îngăduitoare, 
iar tu, Pămînt, îndură-te de amărăciunile acestui neam chinuit !“ 

Aşezîndu-se la masă, Clarence băgă de seamă un lucru care 
îl preocupă în chip neplăcut. Sala de mese se afla în rîndul 
odăilor de jos, şi, din pricina căldurii, una din ferestre ceda spre 
grădină fusese lăsată deschisă. Prin această fereastră, Clarence văzu 
limpede figura unui bărbat care privi în sală o singură clipă, într-un 
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chip cu totul particular, apoi dispăru numaidecit. Întrueît numai ed 
avusese putinţa să bage de seamă lucrul acesta, în timp ce atenția 
generală era absorbită de-o convorbire foarte aprinsă, nu socoti 
c-ar fi fost nevoie să dezvăluie o împrejurare pe care obrăznicia 
cine ştie cărei slugi din vecinătate sau a cine ştie cărui drumeț 
amețit de băutură ar fi putut s-o lămurească îndeajuns. Totuși, nū 
izbuti să-și înfringă temerea şi nemulțumirea atunci cînd privirea 
lui îmbrăţișă argintăria de preţ cu care era împodobită masa iui 
Talbot, în timp ce ştia foarte bine că bătrinul gentleman nu era 
întovărășşit în toată casa decît de-o singură slugă, şi aceasta trecută 
de virsta bărbăţiei. Nu se putu împiedica să-i spună lui Talbot, în 
aceeași seară, că-l surprindea lipsa de temeri a acestuia de-a păstra 
o atît de impunătoare îngrămădire de bogății într-o casă izolată şi 
atit de rău păzită. 

— Rău păzită ? răspunse Talbot ofensat oarecum ; dar eu cu 
slujitorul meu ne culcăm totdeauna numai sub acoperămintul 
acestei case. | 

Clarence socoti că nu era nici frumos, nici înţelept să mai stă- 
ruiască în privinţa acestui lucru. 


XVII 


A DOUA ZI, către seară, Clarence, amintindu-și de invitaţia 
lui Wolfe, îi întrebă pe Warner, care îl dispreţuia pe fanaticul re- 
publican în aceeaşi măsură în care acesta îşi dezvăluia disprețul 
față de vocaţia pictorului, unde se țineau adunările, şi porni singur 
într-acolo. Era clubul cel mai vestit al epocii, în felul său, şi merita 
să-l cunoască pentru a-și satisface curiozitate, în ciuda altor porniri 
ale spiritului. 

Intrînd, se pomeni într-o sală lungă, destul de bine luminată 
şi plină de lume. Aerul adormit al ascultătorilor, convorbirea pe 
şoptite reluată din cînd în cînd, lipsa de atenţie a unora, căscăturile 
repetate ale altora ; vioiciunea cu care ochii se îndreptau spre uşă 
de cite ori se deschidea ca să dea naștere la un nou subiect, mai 
mult sau mai puțin interesant ; hotărîrea neşovăielnică cu care unii 
dintre ascultătorii mai energici se întorceau spre orator, pentru ca, 
numaidecît, printr-o ușoară clătinare a capului, să-și vadă mał 
departe de treburi, cu un aer de nemulţumire, — toate acestea 
puteâu să dea dovadă într-o largă măsură că tribuna nu era ocupată 
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de un vorbitor ales pe spriînceană. Și într-adevăr, un glas nease- 
muit de plictisitor şi de monoton se ridica din partea cea mai de 
sus a sălii, împrăștiindu-si cu greu accentele pînă aproape de mijloc 
ca să se stingă mai înainte de-a fi ajuns la celălalt capăt. Acest 
Demostene al adunării avea o înfăţişare care se potrivea de mi- 
nune cu mijloacele sale fizice : era un omuleţ pipernicit, de-o vădită 
stupiditate, neavînd nici cel puțin însușirile sortite să atragă luarea 
aminte a 'cuiya, sau cel puţin neastîmpărul nemulțumirii pînă şi 
din pricina grăsimii greoaie şi tristă, la care se adăuga melan- 
colia unui Milton, părea să fie neputincios şi greu ca plumbul. Din 
vreme în vreme, cîteva cuvinte mai pline de înfumurare. decît 
celelalte, aruncate ca o piatră în apă, făceau să plesnească unda de 
deasupra, întrerupînd printr-un zgomot de-o clipă stagnarea curen- 
tului anevoios şi smulgîndu-le celor trei paşnici ascultători aşezaţi 
lîngă tribună şi care păreau foarte nenorociţi din pricina rolului 
pe care îl jucau, trei „Ascultati ! t« de-o răzleţire prea puţin impu- 
mătoare ; aceștia erau cei mai buni prieteni ai oratorului, şi se putea 
băga de seamă că tăria prieteniei, de astă-dată, nu putea să meargă 
mai departe. 

: În cele din urmă, nenorocitul, istovit peste măsură, se opri 
scurt ; adunarea se simţi parcă ușurată de-o grea povară ; se stîrni 
un zumzet general, ca și cum toată lumea s-ar fi trezit din aţipire, 
dezmorțindu-şi membrele şi căutîndu-și locurile ; unii, întorcîndu-se 
spre vecini, ar fi vrut parcă să le spună : „Bucuraţi-vă !“. 

Urmă un răstimp de tăcere; preşedintele îşi roti privirea 
asupra adunării, care la rîndu-i îşi aținti privirile, cu un fel de 
nerăbdare de-abia stăpinită, spre un ungher întunecat al sălii. Tă- 
cerea deveni şi mai adîncă timp de cîteva clipe, întreruptă de un 
singur glas care îl striga pe Wolfe ; la auzul acestui nume, întreaga 
sală fu zguduită de aite strigăte, şi "glasuri nenumărate repetau fără 
întrerupere numele lui Wolfe. Locul unde se afla Clarence nu-i 
îngăduia să-l vadă, pînă ce, ridicîndu-se din ungherul unde era 
aşezat şi trecînd printre două șiruri de bănci, acesta se ivi în mij- 
locul sălii ; atunci se trezi din mulțime, puternic şi nestăpînit, un 
ropot de aplauze care stirni o însuflețire generală ; unii loveau cu 
picioarele în dușumea, alții băteau din palme, umbrelele nu mai 
conteneau izbind în scînduri, iar bastoanele, ca să-şi dezvăluie ad- 
miraţia cu ajutorul acelorași procedee, se mişcau în toate chipurile 
printre strigăte şi îndemnuri pline de însufleţire. Înalt, slab, drept, 
oratorul poseda în toată înfăţişarea lui acea putere fizică "sortită, 
în adunările populare, să atragă asupră-i cea mai deosebită luare 
aminte, pînă şi din partea mediocrității, şi să învăluie în oarecare 
demnitate cusururile oratorului. Îşi plimbă privirea dormoală asupra 
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sălii, pe de-a-ntregul calm şi nemişcat, pînă ce aclamaţiile încetară 
cu desăviîrşire. Auzul fiecăruia, odată cu acel al lui Clarence, era 
încordat, aşteptind să surprindă primele accente ale glasului, 


Atunci, cu ton scăzut, foarte profund, aproape înăbuşit, Wolfe- 
începu să vorbească ; şi de-abia după ce vorbi cîteva minute, ex- 
presia rigidă a figurii lui se schimbă, iar mîinile ce-i atîrnau în 
lungul trupului se ridicară, şi glasul stăpinit, dar puternic, spori. 
încet în tărie și întindere. Era pe punctul cînd ataca o nouă 
parte a subiectului său. Chestiunea se lega de constituţia engleză, 
şi Wolfe se pregătea să desfăşoare lunga şi posomorita listă a unor 
argumente împotriva formei aristocratice de guvernămint. De-abia 
în clipa aceea fierea şi amărăciunea, îngrămădite ca să zicem astfel 
ani după ani, începură să se reverse ca o lavă a mîniei, groaznică 
şi înflăcărată. De-abia atunci gesturile oratorului deveniră grăitoare, 
iar ochii lui începură să scapere fulgere ; glasul solemn aprinzin- 
du-se şi ridicîndu-se la fiecare ton, cînd prin izbucniri, cînd prin 
mugete, umplu de un zgomot, ce putea fi pipăit şi văzut, întreaga 
sală zguduită din temelie. Ascultătorii, un amestec de indivizi de 
toate soiurile şi fără nici o legătură între ei, nici în privinţa cre-. 
dințelor politice, nici prin desfăşurarea vreunei activităţi în acelaşi 
partid, cea mai mare parte atrasă de curiozitate, mulți cu nădejdea 
c-ar fi avut de ce să ridă, cîţiva detestînd doctrinele. enunțate și 
aproape toți nesocotind aceste principii, sau îndoindu-se de înţe- 
Nepciunea lor, ascultătorii, pe.care un entuziasm de comandă nu 
avusese cum să-i călăuzească mai dinainte, se lăsară tiriţi de încîn- 
tare, cu gurile căscate şi cu răsuflările oprite. 

Linden, pînă în clipa aceea, nu mai avusese prilejul să asculte 
un orator public ; era însă un om cu spiritul calculat şi străin de 
înflăcărări pripite, iar timpuriile lui porniri spre hotărire, ca şi 
cultura din vreme şlefuită a inteligenţei, îl făceau puţin sensibil 
de obicei în fața impresiilor vulgare ; totuşi, în ciuda lui însuşi, se 
lăsă tîrît de curent şi găsi că forţa şi dibăcia de a minui cuvîntul 
a oratoruiui nu-i lăsaseră nici cel puțin răgazul să nesocotească în 
sine însuşi maximele republicanului, în ciuda scîrbei pe care spi- 
ritul său aristocratic, principiile și educaţia lui aleasă, o făceau să 
ia naştere în faţa unor declamaţii atît de îndrăzneţe. În cele din 
urmă, după o perorație, care nu era decît o invectivă impetuoasă 
şi magnitică, oratorul tăcu. 

Clarence părăsi adunarea în mijlocul aplauzelor ce-l răsplăteau 
pe vorbitor. Nu putea suferi gîndul că, cine ştie ce alt declamator, 


greoi şi vulgar poate, ar fi venit să înăbuşe farmecul ce-i stăpîneau 
încă spiritul. 
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XVIII 


NOAPTEA, fără să fi fost pe de-a-ntregul învăluită în beznă, 
era capricioasă şi posomorîtă, mulțumită unei alternative de vint 
şi de ploaie ; şi Clarence fu silit să zăbovească la întoarcerea spre 
-casă, din nevoia de-a se adăposti ici colo împotriva picăturilor dese 
şi mari ce cădeau din vreme în vreme. În răstimpul dintre două 
revărsări ajunse în pragul boschetului Copperas și, în timp ce căuta 
în buzunar cheia cu care trebuia să deschidă uşa, zări doi oameni 
plimbindu-se în jurul casei vecine. Lumina îi însăduia numai din 
cînd în cînd să le observe mişcările. Neliniștit din pricina acestui 
lucru, rămase cîtva timp la pîndă, urmărind cu băgare de seamă 
mişcările celorlalţi, şi nu intră în casă, decît în clipa cînd cei doi 
indivizi se retrăseseră, părăsindumşi cîmpul de luptă, şi depărtarea 
şi întunericul nu-i mai lăsară putinţa să-i vadă. 

„lată într-adevăr ceva primejdios pentru Talbot, îşi zise în 
sine Clarence în timp ce urca spre apartamentul său; nu înţeleg 
pentru ce-şi păstrează argintăria în casă, atunci cînd n-are decît 
o singură slugă şi aceasta îndeajuns de neputincioasă. Totuşi, întru- 
cît nu-mi e somn şi odaia mea e departe de-a fi răcoroasă, cred că 
nu voi face rău dacă voi deschide fereastra, aşteptînd ca acei doi 
hoinari să se ivească din nou. 

După cîteva clipe deschise fereastra, se plecă şi privi cu luare 
aminte afară. 

Nu avea lumină în odaia lui, întrucît gazdele aveau obiceiul 
s-o stingă foarte devreme. Această împrejurare îi înlesni putinţa 
să vadă şi mai limpede în ceața şi întunericul nopții şi, după flacăra 
piipiitoare a felinarelor, se putu orienta într-o oarecare măsură, 
<dîndu-şi seama cît de cît de ceea ce se petrecea dedesubt. 

Am spus, mi se pare, că se afla o grădină între casa lui Talbot 
şi 'boschetul Copperas ; această grădină era mărginită de un zid ce 
slujea drept barieră la capătul grădinii lui Talbot ; zidul, descriind 
un paralelogram, pornea de asemeni de-a lungul drumului. Erau 
două intrări; una, cea principală, sub forma unei porţi cu grilajul 
foarte elegant ; cealaltă era o poartă de lemn, făcînd față grădinii 
din mijloc despre care am vorbit, şi se găsea drept în faţa ferestrei 
lui Clarence. 

De mai bine de zece minute, Linden se afla la post şi începea 
să se încredinteze că presupunerile lui nu fuseseră pe deplin înte- 
meiate şi că orice supraveghere ar fi fost de prisos, cînd îi zări pe 
cei doi oameni înaintînd la' oarecare depărtare, cu multă băgare de 
seamă, şi oprindu-se drept în faţa casei lui Talbot. 
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Și mai neliniştit de astă-dată, se aplecă pe marginea ferestrei, 
atît cît trebuia ca să nu-şi piardă echilibru ; felinarele mişcate de 
vîntul ce sufla din cînd în cînd cu putere, îi ajutau prea puţin ca 
să deosebească ceva în întuneric, împrumutindu-i cu zgîrcenie lu- 
mina lor nesigură şi neîndestulătoare. Deodată, o undă de vint mał 
puternică decît celelalte. făcu să înceteze, ca să zicem astfel, revăr- 
sarea ploii torențiale, lăsîndu-l pe Clarence într-o beznă desăvirşită ; 
se risipi în cele din urmă, şi calmul de cîteva clipe ce urmă îi îngăduit 
să bage de seamă că unul dintre cei doi oameni se pregătea să sară 
peste ‘grilaj, în timp ce al doilea rămăsese la pîndă la oarecare 
depărtare. Altă undă de vînt clătină felinarele şi-i întunecă. ve- 
derea: După ce pînza de stropi se risipi în goană, băgă de seamă că 
oamenii se aflau acum în grădină, dedesubtul ferestrei lui. Se strecu= 
rară pe' nesimţite şi foarte repede de-a lungul zidului din față, 
pînă: cînd ajunseră în dreptul porţii de care am vorbit; aici se 
opriră, și unul din ei păru că-și ia sarcina s-o deschidă. 

Temerile lui Clarence se schimbară în certitudine; nu mat 
încăpea nici o îndoială că bandiții, întîimpinînd cine ştie ce greutate, 
sau:de teama primejdiei, renunțaseră să mai forţeze intrarea vecină 
cu drumul și îşi schimbaseră planul de atac. Nu mai era timp de 
pierdut. Linden începu să strige cît îl țineau puterile, dar poate 
că vântul îi împiedică pe cei doi tîlhari să-l audă, dacă nu cumva 
glasul lui ajungea pînă la ei înăbușit și venind ca de la mari 
depărtări. După cîteva clipe, şi mai înainte ca el să-și fi repetat 
strigătul de alarmă, ceilalți deschiseră poarta și pătrunseră în gră- 
dina vecină, astfel că nu-i mai putu vedea. Rareori se întîmplă ca 
tinerii, afară numai dacă experienţa nu i-a întărit treptat cu cer- 
nerea anilor, să aibă multă prezență de spirit; această însușire, 
care e cu totul altceva decît surpriza, nu se iveşte decît la virsta 
cînd nimic nu ni se mai pare ciudat sau neașteptat. De altfel, 
oamenii mult mai în vîrstă decît Clarence ar fi rămas foarte încur- 
cați într-o astfel de împrejurare, neștiind ce fel de hotărire trebuia 
luată. Plimbările omului de pază prin vecinătate, într-o vreme. cind 
locurile erau pustii şi casele foarte rare, nu slujeau de cele mai 
multe ori la nimic, și Clarence știa foarte bine că nu i-ar fi fost 
de folos să strige şi că nici ajutorul paznicului nu s-ar fi putut ivi 
atît de uşor. El nu avea nici o armă la îndemină; dar gazda lui 
avea o pereche de pistoale și, amintindu-și de lucrul acesta, nu 
mai șovăi o singură clipă. 

„Cu pasul pripit cobori la catul de jos şi, oprindu-se în dreptul 
uşii credincioasei perechi, bătu de citeva ori. Într-un tîrziu, se 
făcu auzit un glas tremurător care întrebă, aşa cum trebuia să şi 
facă de altfel : „Cine e ?“ 
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. — Sînt eu, Clarence Linden, răspunse. eroul nostru; să nu 
pierdem vremea ; vă rog să-mi deschideţi numaidecit. 

Acest răspuns păru să-l liniştească pe cel de dincolo de | uşă. 
Se dădu jos din pat şi învirti cheia în broască. 

— În numele cerului, ce vrei, domnule Linden ? întrebă. el. 

— Da, se auzi un glas ascuţit pornit din ungherul cel mai 
îndepărtat al odăii, ce vrei d-ta, domnule, ca să vii să ne tulburi în 
sînul familiei la o oră atît de nepotrivită, și mai cu seamă în puterea 
nopţii ? 

În fugă, Clarence povesti ceea ce văzuse şi-l rugă pe dl. Cop- 
peras să-l însoţească pînă la casa lui Talbot, sau cel puțin să-i 
împrumute pistoalele. 

— Asta n-are s-o facă ! strigă mistress Copperas. Vino încoace, 
domnule Copperas, şi te rog, închide uşa numaidecit. aa 

— Aşteaptă, frumoasa mea, rosti bărbatul, aşteaptă câteva 
clipe ! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă Clarence, nici o ză- 
bavă. Bietul om poate fi asasinat în acest timp. 

— Asta nu mă priveşte pe mine, răspunse misitul. Poate. că, 
dacă lucrurile s-ar petrece astfel, eu însumi m-aș grăbi să dau 
alarma. Dar, să-mi părăsesc patul cald şi să pornesc în căutarea 
primejdiei, asta să n-o crezi. 

— Atunci, dă-mi pistoalele, strigă Clarence. Mă voi duce singur. 

— Nici o astfel de nebunie n-aş fi în stare s-o fac, rosti omul 
de Bursă ; dacă d-ta ai fi ucis, eu ar trebui să fiu răspunzător faţă 
de familia d- tale, şi legea m-ar osîndi să te înmormîntez pe chel- 
tuiala mea. Pînă una alta însă, d-ta nu ne-ai plătit nici chiria. cel 
puţin. Haide, du-te și te culcă, tinere, aşa cum voi face şi eu! 

Acestea zicînd, dl. Copperas se pregătea să închidă uşa. 

Dar, furios din pricina egoismului acestui om și însuflețit de 
urgenţa imprejurării, Clarence nu-i îngădui să se retragă atît de 
uşor. Cu o mină puternică, îl apucă pe Copperas de grumaz şi, 
scuturindu-l fără milă, pătrunse cu sila în sanctuarul odăii nupţiale. 

__. — Pe cer, strigă Linden cu glasul aspru şi sălbatic, simțind 
că-i clocoteşte sîngele-n vine, te string de gît, laş ce eşti, şi voi 
lua locul călăului dacă nu-mi dai numaidecit pistoalele ! 

Copperas rămase încremenit. 


— Ia-le, strigă el îngrozit, ia-le ! Sînt acolo, aproape de cămin. 

— Sînt încărcate ? întrebă Linden fără să-l lase din strînsoare. 

— Da, da, răspunse misitul. Lasă-mă ! Mă sugrumi. 

În aceeaşi clipă, Clarence simţi cum se năpustesc asupră-i 
ghearele doamnei Copperas. 
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— Domoleşte-ţi nevasta sau te sugrum, strigă el strîngiîndu-l 
cu şi mai multă putere ; şi spune-i să4mi dea pistoalele ! 

Mistress Copperas îi întinse numaidecit lui Clarence armele 
cu pricina. El le apucă cu amiîndouă mîinile, îl îmbriînci pe bietul 
capitalist lîngă piciorul patului, cobori scara cite patru trepte, des- 
chise ușa din spate ce dădea în grădină, o luă la fugă printre brazde 
şi, cînd ajunse lîngă poarta ce dădea în grădina lui Talbot, se opri 
întrebîndu-se ce-i rămînea de făcut. | 

“Un om îndrăzneț cum era Clarence, dar ceva mai prevăzător, 
n-ar fi părăsit casa mai înainte de a-i fi dat de veste d-lui de 
Warens, cu toată împotrivirea stăpînului său ; dar Linden nu se 
gîndea decît la un lucru, că vremea trecea, că trebuia să se gră- 
bească ; şi poate c-ar fi fost un nevrednic erou de roman dacă s-ar 
fi înfricoşat de doi adversari, cînd avea la îndemînă două pistoale 
şi era îmboldit de hotărîrea să săvirșească o faptă bună. 

După un răstimp de gîndire, scurt şi hotăritor, făcu în pripă 
înconjurul casei, ca să-și dea seama prin care parte pătrunseseră 
înăuntru tilharii şi dacă, așa cum nu mai încăpea nici o îndoială, 
pătrunseseră cu adevărat. 

Descoperi că deschiseseră una din ferestrele de la cea mai 
încăpătoare dintre odăi. Prin deschizătură zări o lumină pilpiind, 
care se stinse numaidecît. Cînd era pe punctul de-a intra, lumina 
se aprinse din nou ; se retrase la timp, adăpostindu-se în dosul unui 
paravan şi căuta să nu-i scape nimic din ceea ce se petrecea înăuntru. 
Drept în fața ferestrei se afla o ușă care ducea la vestibul şi la 
scara principală ; această uşă era deschisă şi, în vestibul, la capătul 
de jos al scării, Clarence îi zări pe cei doi oameni: unul avea în 
mînă un felinar mic și cîteva unelte de-a căror folosință Clarence 
nu putea să-şi dea seama. Era un om de talie mijlocie, musculos 
şi îmbrăcat într-un costum grosolan de muncitor ; celălalt era muit 
mai înalt şi mai tînăr, și îmbrăcămintea lui părea ceva mai îngrijită. 
Sst! Sst! rosti cel mai înalt în șoaptă. N-ai auzit cumva 
zgomot, Ben ? 

'— N-am auzit nici cel puțin un ac căzînd ; dar, gura, dră- 
guțule ! 

Atît putu să surprindă Clarence din convorbirea lor; dar, 
întrucît cei doi se opriseră, bineînţeles întrebîndu-se ce-ar fi avut 
mai bun de făcut, îi mai fu îngăduit să audă două sau trei cuvinie 
răzlețe, datorită cărora, cu înţelepciune, le putu schimba în fraze. 
„Nu, nu, el doarme în stînga... iar bătrînul boier tocmai sus... Cu- 
fărul cu argintăria... asta ne trebuie... Haide, vîrfurile picioarelor 
înainte. şi fă să amuţească feştila !“. La cele din urmă cuvinte 
lumina se stinse, şi auzul fin și atent al lui Clarence. surprinse 
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zgomotul celor dintii paşi făcuţi pe scară. Paşii se îndepărtară, 
înăbușiţi în depărtări, şi totul reintră în liniște. 

Lui Clarence îi trecu de mai multe ori prin minte să se smulgă 
grabnic din ascunzătoare şi să tragă cîteva focuri asupra tilharilor ; 
și poate că această măsură ar fi fost cea mai înțeleaptă : dar Cla- 
rence nu trăsese cu pistolul în viaţa lui, şi de-abia atunci îşi dădu 
seama că n-ar fi avut cum să ochească, mai întîi din pricină că 
nu-și vedea ţinta, şi în al doilea rînd din aceea că nu se afla într-un 
loc ceva mai prielnic. Or, deocamdată, nu avea cituşi de puţin la 
îndemiînă putinţa să ia o astfel de hotărire şi, în afară de asta, nu 
încăpea nici o îndoială că acei doi oameni nu porniseră într-o expe- 
diţie. atît de primejdioasă fără unul sau două pistoale asupra lor, 
Prin urmare, dacă si-ar fi greșit ţinta, lucru foarte probabil, alarma 
ar fi fost dată, dar moartea nu l-ar mai fi cruțat. 

„Dar poate că acest fel de a judeca n-avea nici un temei; 
fiindcă tilharii care se introduc în case prin spargere poartă rareori, 
sau nu poartă niciodată, arme de foc încărcate asupra lor şi nu se 
opresc să se răzbune atunci cînd împrejurarea le impune să-și caute 
scăparea ; dar bietul Clarence trebuia să fie iertat din. pricină că 
nu cunoștea obiceiurile tilharilor şi nu putea să tragă nici cel mai 
mic folos: dintr-o situaţie cu totul nouă şi neasemuit de primejdioasă. 

Se pomeni dintr-o dată în bezna cea mai neagră şi începu să se 
dojenească cu amărăciune din pricină că nu era în stare să ia nică 
un fel de hotărire ; apoi, în dorința de-a nu lăsa să-i scape prilejul, 
dacă s-ar fi ivit, intră pe fereastră, îşi căută drumul prin vestibul 
pe dibuite și ajunse încet, după lungi ocoliri, la capătul scării. 

-Se afla acum tocmai sus, cînd tăcerea fu spintecată de un 
țipăt . puternic ; venise de departe şi fu numaidecit înăbuşit, dar 
Clarence surprinse, la scurte intervale, alte sunete furioase şi ame- 
ninţătoare, Se aplecă în cea mai mare grabă, cu nădejdea că o rază 
de lumină va străbate prin deschizătura uşii de la odaia în care 
tilharii își duceau cu rivnă planul la îndeplinire. Dar, cu toate 
că sunetele veneau de la etajul unde se afla atunci, ele păreau să 
fie foarte îndepărtate, şi nici un sîmbure de lumină nu risipi 
întunericul. 

Continuă totuşi să-și croiască drum, dibuind în direcţia de 
unde porneau sunetele, şi se pomeni curînd într-un coridor îngust ; 
glasurile păreau acum mai desltuşite şi mai apropiate pe măsură ce 
înainta ; în cele din urmă, auzi limpede aceste cuvinte : 

— Ai de gînd să mărturiseşti unde sînt ? 

.— Cînd vă spun, cînd vă spun, reluă un glas sugrumat și plin 
de însufleţire, în care Clarence recunoscu numaidecit glasul lui 
Talbot, că aceştia sînt toți banii pe care-i am în casă; argintăria 
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e sus și numai servitorul meu are cheia de la odaia unde=o ţin 
ascunsă. Luaţi-o, luaţi tot, dar numai lăsaţi-ne pe amîndoi în viaţă. 

— Tacă-ţi gura, şi fără multă vorbă, rosti un glas mult mai 
aspru decît celălalt ; știm foarte bine că ai în casă bănet, nu glumă. 
Cincizeci de guinee ? Numai pentru atît să ne batem capul ? Haide! 
Spune odată ! 

— Așteaptă, zise celălalt tîlhar. Ia priveşte! Un portret bătut 
în diamante. Atît ne poate fi de-ajuns, Ben. Dă-i drumul babacului ! 

Clarence se găsea acum foarte aproape şi poate că, datorită 
unei repezi schimbări de poziţie a lanternei, lumina trecu numai- 
decît pe sub uşă, inundînd coridorul. 

— Nu, nu, strigă bătrinul cu glas puternic, în care se bănuia 
totuşi un tremur. Nu, nu, asta nu; orice altceva; dar cînd e vorba 
de lucrul acesta sînt în stare să-l apăr pină la ultimul suspin. 

— Ben, flăcăule, zise tîlharul, suceşte-i gitul bătrînului acesta 
nebun ; n-avem timp de pierdut. 

În aceeaşi clipă ușa se deschise dintr-o dată și Clarence se opri 
la trei pași de cei doi ticăloșşi şi de victima lor. Cel mai înalt ţinea 
în mînă o miniatură şi bătrînul îi îmbrăţişase picioarele, cu adincă 
nelinişte dar fără nici o putere; celălalt îl și apucase de grumaz 
pe Talbot, în timp ce pipăia minerul unui cuţit virit la cingătoare. 

Cu ochiul aprins şi înflăcărat, cu obrajii galbeni ca turta de 
ceară, din pricina tulburării lăuntrice şi a hotăririi pe care-o luase, 
Clarence se opri drept în fața tilharilor. 

— Mulțumită cerului, strigă el, n-am sosit prea tîrziu. 

Și făcînd un nou pas spre cel mai scund dintre tilhari, care, 
încremenii în fața unei apariții atît de neaşteptate, nu-l lăsa pe 
bătrîn să-i scape din mînă, îşi descărcă pistolul cu mînă sigură şi 
foarte de aproape ; glonțul străbătu creierul nenorocitului care, fără 
nici o împotrivire, fără un suspin, căzu mort la picioarele celui ce 
trăsese. Celălalt, care de bună seamă își făcuse planul s-o ia la 
fugă, căută numaidecît să şi-l ducă la îndeplinire. Se năpusti spre 
uşă, glonţul îi şuieră pe la ureche, dar nu-l atinse. Cu un pas sigur 
şi grabnic, de îndelungă vreme obişnuit cu întunericul, se strecură 
ca o nălucă de-a lungul coridorului ; Linden, fără să caute să-și 
ducă mai departe gîndul de răzbunare, nu se mai obosi să între- 
prindă o urmărire ce i se părea de prisos. 

Clarence se întoarse spre Talbot ca să-i ajute să se ridice. 
Bătrinul zăcea întins pe dușumea, aproape în nesimţire ; strîngea 
în pumn miniatura pe care tilharul o lăsase să cadă în fugă. 

Linden îl ridică și-l urcă în pat şi, în timp ce se străduia să-l 
readucă la viaţă, bătrînul slujitor, alarmat din pricina detunătu- 
rilor, se ivi cu un vătrai în mînă, hotărît să-şi apere stăpînul. 
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‘Încet, Talbot îşi reveni în simţiri. Un răstimp, îşi roti pri- 
virile îngrozite în jurul odăi, strigiînd cu glas înăbuşit : 

— Înapoi! Înapoi! Nu-mi veţi smulge din mînă singura 
amintire ce mi-a mai rămas de la ea! Unde e? Ce i-ați făcut? 
Portretul ! Portretul ! 

— Iată-l, domnule, iată-l, îngînă bătrînul servitor. Nu e pier- 
dut. Se află chiar în mîinile d-voastră. 

Privirea lui Talbot căzu asupra portretului ; îl privi țintă timp 
de cîteva clipe, apoi îl duse la buze şi, ridicându-se în capătul oa- 
selor şi rotindu-şi în juru-i ochii rătăciţi, păru că se trezeşte şi 
începe să-şi dea seama de primejdia prin care trecuse și de sprijinul 
care, venit la timp, îl scăpase din ghearele morţii. 


XIX 


Algernon Mordaunt către Isabella Saint-Léger 


„MI-AI SPUS SĂ NU-ȚI SCRIU. Ştii de cîtă vreme mă supun 
dorinţei tale, dar nu ştii cît a fost de zadarnică pentru mine o astfel 
de sforțare. Ai crezut poate, Isabella, că dragostea mea e dintre 
cele obisnuite, pururi în nevoia unei porniri care s-o poată susţine ? 
Ai crezut poate că, din moment ce laşi unda să se împrăştie sub 
cer .deschis, izvorul va seca odată cu albia ? Aşa poate să fie pa- 
siunea altora, dar nu şi a mea. Au trecut luni de cînd ne-am des- 
părţit şi de-atunci nu ţi-a mai fost în putință să mă vezi: această 
scrisoare e cel dintîi semn pe care-l primeşti din partea unei amin- 
tiri ce nu se poate stinge. Dar îți închipui că nu m-am gîndit 
la tine, că nu te-am împresurat cu veghea şi îngrijorările mele, că 
nu mi-am bucurat ochii cu vederea frumuseții tale, atunci cînd nu 
aveai de unde să ştii că mă găsesc alături de tine ? Ah, Isabella, inima 
ta ar fi trebuit să ți le spună toate astea; a mea mi-ar fi dat de 
veste dacă tu mi-ai fi fost aproape. 

Nu primeşti nici o scrisoare din parte-mi, e adevărat; crezi 
însă că inima și mîna mea trîndăvesc ? Nu. Îţi scriu mii de rînduri 
înflăcărate : îţi deschid sufletul meu ; îţi dezvălui toate suferinţele 
mele ; gindurile, faptele, pînă şi năzuințele mele, totul e aşternut 
pe hirtie. Nu-ţi trimit aceste pagini, dar le citesc și le recitese 
necontenit ; cînd ajung la numele tău, mă opresc, închid ochii, şi 
atunci imaginația îşi încearcă puterile, şi iată că te simt din nou 
lîngă mine. 
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Isabella, dragostea noastră n-a fost un sentiment de plăcere 
sau de sărbătoare ; și totuşi, mă stăpineşte o convingere solemnă; 
că unirea noastră e scrisă acolo sus. 

Alţii au la îndemină mii de mijloace prin care își pot ocupa 
gîndurile, abătîndu-le din calea nemulțumirilor, singura care nu le 
e îngăduită ; noi. n-avem nici unul. Cel puţin pentru mine, tu eşti 
totul. Plăcere, glorie, ambiţie, totul se confundă într-un singur 
gînd mare și etern ; şi gîndul acesta. ești tu ! 

Alţii mi-au spus, și i-am crezut, că sint un om aspru, rece 
şi ursuz. Poate să fi fost astfel înainte de-a te cunoaşte ; acum însă 
sînt mai slab şi mai blind ca un copil. Sînt anumite pietre,:soco- 
tite printre cele mai tari şi mai reci; dar, odată aruncate-n spuză, 
nu mai pot fi stinse. Poate că-ţi vine să rizi de comparația mea; 
aş ride şi eu dacă aş auzi-o din gura altcuiva; fiindcă tot ce-am 
socotit ridicol sau prea exagerat, în romane mai cu seamă, mi se 
pare astăzi prea rece şi prea obișnuit pentru realitate. 

Dar nu acesta era lucrul despre care voiam să-ţi scriu; tii 
suferi, scumpă şi nobilă Isabella, tu suferi. Eu sînt pricina acestei 
suferinţi, şi tu-mi ascunzi totul şi ai vrea mai bine să tînjeşti şi 
să mori decît să mă laşi să pierd unul din avantajele cărora lumea 
le dăruieşte atîta preţ şi care nu sînt, în ochii mei, decît un pumn 
de ţărină, — ar fi zadarnic să mai tăgăduiesc lucrul acesta. Am 
aflat din spusele altora că sănătatea ta e zdruncinată ; asta însă 
am văzut-o şi cu ochii mei. Îți mai aduci aminte, aseară, cînd te 
aflai în salon împreună cu rudele tale și te-au îndemnat să. cînţi 
o bucată, aceeași pe care, vai, altădată o cîntai pentru mine ? Cînd 
ai ajuns la strofa a doua, glasul ţi s-a stins, ai izbucnit în hohote 
de plins, și ei, în loc să te liniştească, ti-au adus mustrări şi te-au 
certat ; n-ai răspuns nimic, dar ai continuat să plingi. Îţi mai aduci 
aminte, Isabella, că un zgomot s-a făcut auzit în dreptul ferestrei ? 
Pînă şi ei au tresărit; dar au crezut că e vintul, întrucît noaptea 


era posomorită și furtunoasă și n-aveau de unde să ştie deva 


aflam acolo, Da, iubita mea, da, prietenă generoasă şi devota 
eram eu şi te contemplam ; da, din inima mea s-a smuls! strigătul 
de amarnică deznădejde ; și-am văzut că buzele tale erau învântţite 
și că viermele rozător al tristeţii îţi sfişia fără milă frăgezimea. V 
Crezi oare că în urma celor întîmplate mai pot păstra te erea, 
ascultînd de îndemnurile tale ? Nu, scumpa mea, nu. Fericiręa yea 
nu e ținta dorințelor tale ? Am vanitatea să cred lucrul acesţă ; şi 
nu sint eu cel mai bun judecător al chipului în care această fericire 
îmi poate fi asigurată ? Ţi-o spun asta în liniște, cu sînge/rece şi 
fără patimă ; ţi-o spun, nu cu imaginația, ci cu inima mea ; las 
totuşi să vorbească judecata : îți mărturisesc că pot să indur totul, 
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în afară de gîndul te-a te pierde, și, că, dacă răul pe care ţi-l pri- 
cinuieşte dragostea mea ar însemna o primejdie pentru tine, m-aş 
socoti un ucigaș şi m-aş blestema pentru asta. Scapă-mă din acest 
mare neajuns, Isabella... da, Isabella mea! Miine la amiază voi fi 
în hățişul unde ne-am mai întîlnit. Vei veni şi mă vei găsi acolo; 
şi dacă n-am să te pot convinge, n-am să-ți cer să te laşi convinsă 
de mine“. 

A. M. 


Isabella citi această scrisoare, o ascunse la sîn şi se simți ma? 
puţin nefericită, aşa cum nu se mai simțise de cîteva luni ; fiindcă, 
deşi plingea ca înainte, era acum o mingiiere în lacrimile ei, şi 
aceste. lacrimi le făceau să curgă încredințarea în legătură cu dra- 
gostea lui Mordaunt şi bunăstarea mustrărilor lui. Se duse la în- 
tilnire ; cum ar fi putut să refuze? De-aici înainte, nici urmă de 
luptă ! Cu toate că nu părea să fie convinsă, rămiînea totuşi pe 
deplin încrezătoare ; fiindcă inima ei, care se împotrivea raţionu- 
mentului lui Algernon, se lăsa înduioșată de tristeţe şi de-o îmbucu- 
rătoare dojană. Nu consimţi însă să-şi unească destinul cu al lui 
numaidecit, întrucît funestele urmări ale acestei hotărîri față de 
interesele lui Algernon puteau fi imediate şi neşovăielnice ; ajun- 
seră la înțelegerea să+şi scrie cît mai des și să se întîlnească din 
cînd în cînd; fiindcă, dacă exista o primejdie, aceasta nu exista 
decît pentru ea, în timp ce Mordaunt n-avea pricini de temeri decît 
în legătură cu prezentul. Ea nu se gindea decît la el; pentru el 
tremura, din pricina lui era sfioasă, din pricina lui era femeie; 
în ceea ce-o privea, nu se temea de nimic și n-avea peniru ce să 
fie prevăzătoare. 

Algernon era vrednic de această dragoste devotată, fiindcă o 
dăruia aşa cum îi era dăruită. Dragostea bărbatului, mai totdeauna, 
e un sentiment egoist şi poruncitor ; el impune toate sacrificiile și 
nu e în stare de nici unul. Dar firea lui Mordaunt era mult mai 
înaltă, mult mai dezinteresată, iar cinstea, ca şi dragostea lui, nu 
părea să fie din lumea aceasta. Era o cinste coborită din ceruri, 
fără pată, smulsă dintr-o inimă sinceră şi generoasă, cinstea pe 
care n-o poţi înstrăina de sine ; și, oricare ar fi fost nerăbdarea cu 
care îndura zăbava unei legături în care se socotea singurul vrednic 
de suferință, n-ar fi fost în stare să facă să se audă un singur 
suspin, n-ar fi riscat un singur cuvînt de rugă în vederea acestei 
legături, dacă ea ar fi avut menirea, fie cît de puţin deocamdată 
sau pentru totdeauna, s-o condamne pe Isabella Ia tristețe sau la 
ocară. e 
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Iată ce fel de inimi şi ce fel de caractere pot să facă viața 
frumoasă ; iată altarele datorită cărora dragostea se sanctifică ; iată 
spiritele divine care se inspiră din tot ceea ce-i înalt şi sfint în cer 
şi pe pămînt! Pentru astfel de oameni, natura își dezvăluie co- 
morile şi poezia, odată cu vrăjile cele mai ascunse. Pentru paşii lor 
sînt făcuţi munţii cei mai singuratici ; pentru auzul lor au pădu- 
rile un murmur tăcut; pentru ei se trezeşte murmurul valurilor 
şi freamătul frunzelor ; pentru ei cîntecul păsărilor îşi păstrează 
farmecul de totdeauna : sufletele lor se îmbată şi se îndestulează 
cu misterele spiritului universal, pe care filosofia celor vechi îl 
privea ca pe Dumnezeu însuși. Ei privesc cerul cu ochi plini de 
patimă, şi liniştea lui mîngiietoare pogoară în ființa lor ca.să le 
învăluie inimile. Luna şi noaptea sînt pentru ei izvoare din care 
tișneşte inspiraţia și farmecul visurilor de aur ca din fîntîna Cas- 
taliei ; şi una din aceste făpturi, contemplind luceafărul de seară, 
a simţit, în sanctuarul intim al sufletului, armonia plină de mister 
adăugată la cea mai scumpă dintre nădejdi, la cea mai pătimaşă 
dintre dorinţe, — armonie pe care a închinat-o Iubirii. 


XX 


— NU, SCUMPUL MEU CLARENCE, d-ta ai avut încredere 
în mine, şi acum e rîndul meu să ţi-o răsplătesc în aceeaşi măsură. 
Mi-ai povestit viaţa d-tale, obiîrșia d-tale, şi acum te voi face 
să-mi cunoşti obirşia şi viața. Deocamdată însă, să vorbim despre 
altceva ; de pildă, despre d-ta. Mi-ai făcut un bine pe care dra- 
gostea noastră de viață ne face să-l primim ca pe cea mai mare 
dintre îndatoririle omeneşti ; și, tocmai fiindcă mă simt în stare 
să îmi dovedesc recunoştinţa în orice chip, voi căuta deocamdată 
să mă achit într-o mică măsură, folosind o parte din influenţa mea 
în favoarea d-tale. Dar asta nu e totul: istorisirea d-tale mi-a dat 
şi un alt drept asupra inimii mele: legătura care te apropie și 
mai mult de mine şi care, conferindu-ți un titlu legitim cu privire 
la întreaga mea bunăvoință, năruiește, din parte-ţi, orice fel de 
scrupul pe care l-ai putea avea, acceptind şi una și alta. 

Am primit această scrisoare din partea lordului..., ministru 
al afacerilor străine ; vei vedea c-ai fost numit în postul de ataşat 
la... Dar mă vei obliga foarte mult dacă îţi vei arunca ochii şi pe 
cealaltă scrisoare pe care-o am aici, de îndată ce vei avea răgazul 
de trebuinţă ; mica sumă ce conţine va fi reînnoită la fiecare tri- 
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mestru ; ea va fi îndestulătoare pentru un „ataşat“. Atunci cînd 
vei fi ambasador, ei bine, îți vom înlesni putinţa de trai într-un 
chip mult mai larg, cu ajutorul unei ipoteci asupra proprietăţii 
mele din Scarsdale ; şi-acum, dragul meu Clarence, povesteşte-mi 
ce anume s-a petrecut între d-ta și soții Copperas. 

E de prisos, cred, să mai spunem, cine era persoana care rosiea 
aceste cuvinte ; şi, cu toate că ele îi păreau ascultătorului nease- 
muit de plăcute, Clarence s-ar fi părut că se gîndeşte cu totul la 
altceva, deoarece ochii i se umplură de lacrimi şi, timp de cîteva 
clipe, îi fu cu neputinţă să răspundă. 

— Haide, tînărul meu prieten, îngină Talbot cu blindeţe, 
n-am rude atît de apropiate din mijlocul cărora să îmi pot alege 
fiul pe care să-l iubesc mai mult decît pe d-ta, iar d-ta, la rindu-ţi, 
nu ai, deocamdată cel puţin, mijlocul de a-ţi alege un părinte care 
să răspundă în totul dorințelor d-tale. Dă-mi voie, prin urmare, 
să te privesc ca făcînd parte din însăși ființa mea ; îmi propun, de 
altfel, să fiu un părinte foarte rece şi foarte aspru, şi mă aştept 
din partea d-tale la cea mai tăcută, la cea mai scrupuloasă supunere 
în fața poruncilor mele. Cel dintii îndemn părintesc al meu e să 
strîngi aceste hirtii, fără să rostești un singur cuvint în această 
privinţă ; fiindcă am de gînd să-ţi spun multe şi să te lămuresc în 
mai multe privinţe. 


În acest chip, cu ajutorul unor stăruințe delicate şi pline de 
bunăvoință, bătrînul atît de cumsecade izbuti să ajungă la ţintă. 
Din clipa aceea, Clarence îi arătă afecțiunea, recunoştinţa şi res- 
pectul unui fiu, şi mă îndoiesc că Talbot, dacă ar fi fost cu adevărat 
părintele eroului nostru, l-ar fi iubit mai mult. 


A doua zi după cele puse la cale, Clarence le plăti ceea ce le 
datora soților Copperas şi se mută în casa lui Talbot. Acest eve- 
niment fu începutul unei noi ere în existența lui : avea deocamdată 
un cămin, un adăpost. Din legătura cu un străin, făurise lanțul 
unei prietenii strînse și chiar părintești. Viaţa se deschidea 'suriză- 
toare înainte-i, oferindu-i o perspectivă strălucită și un destin dintre 
cele mai îmbucurătoare ; iar averea şi curajul păreau să fie cea 
mai bună prevestire în legătură cu viitorul. 

Într-o seară, începutul toamnei făcea să i se simtă întrucîtva 
asprimea ; Linden şi părintele său adoptiv se aflau faţă în faţă, 
în preajma focului ; convorbirea lor s-ar fi părut că ajunsese la 


capăt ; Talbot, ferindu-şi obrazul în dosul unui ziar de seară din 
pricina căldurii, începu astfel : 


„Ţi-am dat de veste, aseară, că-ți voi povesti, la cel dintii 
prilej, în citeva cuvinte, întîmplările strîns legate de viața mea. 
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Îţi datorez această spovedanie în schimbul aceleia pe care mi-ai 
făcut-o ; şi, Întrucît va trebui să mă părăseşti în scurtă vreme, şi 
am ajuns la virsta. cînd nici un calcul al prevederilor omenești: nu 
poate să determine sfîrşitul, am ales înadins această împrejurare 
ca să te pot satisface cu spovedania mea“. 

' Clarence îşi exprimă prin gesturi §i prin cuvinte tot interesul 
ce-l stăpînea față de-o astfel de mărturisire, şi bătrînul începu să 
povestească. 


POVESTEA UNUI OM TRUFAŞ 


„Eram favoritul părinților mei, întrucît am dat dovadă de 
timpuriu de multă inteligență, Învățasem totul cu ușurință, şi :tatăl 
meu spunea că moştenisem ceva din geniul lui. În același timp 
eram foarte chipeș, și maică-imea spunea că înfăţişarea mea atît 
de plăcută îmi venea de la ea. Astfel că vrednica pereche vedea în 
fiul ei cel mai mare întruparea însuşirilor ei personale, şi părinţilor 
mei li se părea că se mingiiau pe ei înşişi atunci cînd mă copleşeau 
cu mîngiierile lor. Mai aveau un fiu : pe bietul Arthur. Mi se pare 
că-l văd încă. Era un băiat timid, liniştit, supus, cu un fizic cu 
totul obişnuit. Părinţii mei erau oameni de lume, înfumuraţi, am- 
biţioşi, iubind spoiala, rușinaţi de fratele meu, pe cît erau de mîndri 
de mine. Totuși, Arthur a intrat după cîtva timp în armată, unde 
s-a distins în chip strălucit. A murit pe cimpul de bătaie, lăsînd 
o singură fiică, măritată, după cum ştii, cu un nobil. Ar fi de prisos 
să-ți povestesc aici care i-a fost destinul. 

Mîngiiat, privit cu dragoste nemărginită, răsfăţat din copi- 
lărie, am crescut cu gîndul binefăcător al propriilor mele merite 
şi cu o dorinţă aprinsă, nerăbdătoare, de a-mi împărtăși părerile 
cu tot ce se afla în apropiere de mine, Există la sir Temple o frază 
la care m-am gîndit totdeauna cu dureroasa convingere că e cit se 
poate de adevărată : «Dorinţa plină de neastimpăr la oameni, de-a 
fi cea ce nu sînt, e izvorul oricărei imoralităţi» *. În şcoală, eram 
socotit cel mai bun elev ; şi, ceea ce mă bucura peste măsură, unul 
dintre cei mai buni jucători de «cricket». În acest caz, vei spune, 
vanitatea d-tale era pe deplin satisfăcută. Cîtuşi de puțin! Aveam 
un coleg, care dormea în aceeaşi odaie cu mine şi pe care îl aveam 
tovarăș de bancă, astfel că eram mai totdeauna nedespărțiţi. Era 


un fel de urs stingaci şi stupid, batjocorit de profesori şi disprețuit 
de elevi. Crezi d-ta că insul acesta era ţinta directă şi aproape 


* Şi al oricărei mulţumiri. (N. A.) 
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unică a invidiei mele ? Era mai mult decit rivalul, era superiorul 
meu, şi îl uram cu toată amărăciunea mea sufletească. 

Am spus că-mi era superior, dar numai dintr-un singur punct 
de vedere. Ştia să țină în echilibru, în vîrful bărbiei, un baston, 
o prăjină sau un vătrai, ceea ce mie îmi era cu neputinţă; ai să 
rizi, şi poate că astăzi îmi vine și mie să rîd ; dar, pe vremea aceea 
nu era un subiect de rîs pentru mine. O astfel de împrejurare, 
oricît ţi s-ar părea de neînsemnată, a fost în stare să-mi îngră- 
dească fericirea. El îşi dădea seama de gelozia mea, pe care n-aveam 
cum s-o ascund : şi fiindcă toți proștii sînt răutăcioşi, iar cea mai 
mare parte dintre proşti înfumurați, îi făcea o plăcere deosebită 
să desfăşoare îndemînarea cu care se mindrea, înadins ca să-mi 
facă în necaz. Nu-ţi poţi închipui cît de mult mă întrista şi mă 
chinuia o astfel de obrăznicie. Pină şi în somn, trăsăturile stupide 
şi schimonosite de rînjete ale acestei înfiorătoare năluci mă urmă- 
reau fără cruţare ; nu mai vedeam înaintea ochilor decît bărbii și 
vă!raie, bastoane ţinîndu-se drepte în orice fel de gropiță a unui 
obraz omenesc şi bețe jucînd fără astîmpăr pe virfuri de nasuri. 
Te încredințez c-am petrecut ceasuri în şir închis în odaia mea şi 
căutînd să mă deprind cu ceea ce îi era atît de uşor odiosului meu 
camarad. Obrazui meu, — poţi să-ţi dai seama cît de mult se po- 
triveşte o vanitate cu alta, — obrazul meu era ca o hartă geogra- 
fică însemnată cu albastru şi cu roşu datorită zgirieturilor prici- 
nuite de gimnastica mea ciudată şi necruțătoare. 

Ajunsesem atît de nenorocit încît am scris acasă, cerîndu-le 
părinţilor să-mi dea voie să părăsesc colegiul. Aveam atunci aproape 
şaisprezece ani, şi tatăl meu, mult mai îngăduitor, încuviinţind 
cererea mea, mi-a spus că eram prea în vîrstă şi prea înaintat în 
studii ca să frecventez un alt aşezămiînt academic în afară de Uni- 
versitate. În ajunul plecării mele din colegiu, le-am dat, după obicet, 
un dejun prietenilor ; întrucît pe călău îl aveam tovarăş de odaie, 
m-am văzut silit să-l poftesc odată cu toţi ceilalţi. Eram însă plin 
de voioşie şi, fiindcă mă bucuram de încrederea şi dragostea cama- 
razilor mei, am reuşit în ceea ce mi s-a părut totdeauna ținta am- 
biţiei mele în societate ; i-am făcut pe toţi să rîdă cu hohot. Dar, 
în clipa cînd agapa noastră se apropia de sfîrşit şi-am început să 
fac aluzie la apropiata mea plecare, vanitatea mea s-a pomenit 
“dintr-o dată și mai măgulită, iar sensibilitatea mea și mai înflăcărată 
atunci cînd mi-am dat seama că mulţi își luau rămas bun de la 
mine cu părere de rău, în timp ce mai toți îmi urau să mă bucur 
în viitor de cea mai mare fericire. Îmi amintesc de clipa aceea ca 
de cea mai mulțumitoare și mai scumpă orgoliului meu. Dar lucru- 
zile aveau să se schimbe numaidecit. Geniul meu Tău i-a vîrît în 
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cap călăului să mă chinuiască din nou, punindu-mi pentru cea din 
urmă oară pizma la încercare. Se afla întîmplător în odaia în care 
ne adunasem o mare umbrelă ; Crompton, acesta era numele cama- 
radului meu de clasă, a văzut-o şi s-a repezit la ea. «Priveşte, 
Talbot, mi-a spus el cu un aer de înfumurare şi cu un zîmbet 
sinistru, priveşte ; tu poţi să faci asta ?» Şi, aşezindu-şi virful um- 
brelei în mijlocul frunţii, chiar deasupra sprîncenei, a început să 
facă o mulțime de pozne învirtindu-se în jurul odăii. 

În clipa aceea mă aflam aproape de cămin şi stăteam de vorbă 
cu doi colegi, cărora tineam să le las o impresie dintre cele mai 
plăcute. Proasta mea slăbiciune asupra unui punct atit de ridicol 
fusese în dese rînduri băgată de seamă şi, întorcîindu-mă brusc și 
cu stîngăcie, în tulburarea mea, ca să nu văd îndeminarea bestiei 
negre, am observat că acei doi camarazi ai mei zîmbeau şi îşi făceau 
semne cu oarecare răutate. N-am lăsat niciodată să mă stăpinească 
mînia şi, chiar la vîrsta în care mă aflam, oricît de ciudate ar fi 
fost împrejurările, aveam putinţa să-mi înfrîng pornirile ; dar ceea ce 
băgasem de seamă şi pricina care dăduse naştere unei astfel de 
atitudini m-au scos numaidecit din sărite. Ori de cîte ori ne găsim 
sub stăpînirea unei tulburări trecătoare, nu mai putem spune că 
sîntem oameni cu judecată. În clipa aceea nu mai încape nici o 
îndoială că eu mi-o pierdusem pe-a mea. Cum, în mijlocul celui 
mai mare triumf, copleșit de bunăvoința şi părerile de rău ale ti- 
nerilor mei prieteni, cărora nădăjduiam prosteşte să le las o amin- 
tire cît mai lungă și cît mai îmbucurătoare, să mă văd astfel bat- 
jocorit de un rival pe de-a-ntregul vrednic de dispreţ, strivit de-o 
mizerabilă şi totuşi umilitoare superioritate ? Cuvintele de bun 
rămas sfirşeau prin hohote de ris, şi ultima solemnitate a carierei 
mele se încheia printr-o batjocură ! Caraghioslicul înlocuia părerile 
de rău ale celor mai buni prieteni ai mei într-un moment pe care 
n-aveam să-l uit niciodată ! Și toate astea din pricina unei făpturi 
pe care-o uram de îndelungă vreme, o făptură pe care eu singur, 
şi numai din vina mea, n-aveam dreptul s-o disprețuiesc! Mi-a 
fost cu neputinţă să îndur o astfel de ocară. Ea, împreună cu autorul 
ei, îmi revoltau peste măsură vanitatea. În timp ce nenorocitul 
bufon se apropia de mine, parcă înadins ca să-mi facă în necaz cu 
obrazul lui schimonosit de rînjete, l-am apucat în brațe şi l-am 
îmbrîncit la mari depărtări cu un cuvînt de ocară. Virful ascuţit 
al umbrelei a sărit din loc; mîna mea făcuse, fără să vrea, o miş- 
care pripită și, cu toată greutatea, ascuţişul i-a intrat în ochi... So- 
cotesc că mă vei cruța să-ţi povestesc restul“. 

Bătrinul se înclină şi se opri timp de citeva clipe mai înainte 
de a-şi relua povestirea. | l | 
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-„Crompton şi-a pierdut ochiul, dar eu am fost pedepsit mai 
aspru decit el. Nu poţi fi vanitos fără a fi susceptibil. N-ai putinţa 
să simţi cu putere un lucru fără a-l simţi cu aceeaşi putere pe 
oricare altul. Timp de cîţiva ani, da, timp de cîţiva ani după aceea, 
amintirea nebuniei mele m-a chinuit cu cele mai groaznice remuş- 
cări. Dacă aş fi săvîrşit o nelegiuire, cugetul nu m-ar fi mustrat 
cu mai multă asprime. Nu mi-am recăpătat stima față de mine 
însumi decît în clipa cînd, într-un chip oarecare, am izbutit să 
îndrept răul pe care îl făcusem. La cîtva timp în urma celor întîm- 
plate, Crompton a fost aruncat în închisoare ; se afla în cea mai 
mare, în cea mai neagră mizerie. Am făcut tot ce mi-a stat în 
putință ca să-i recapăt libertatea ; l-am susținut, pe el şi familia 
lui, pînă cînd norocul a făcut bunăvoința mea de prisos ; și nicicînd 
n-am simţit o bucurie mai mare decît atunci cînd, în urma sacri- 
ficiilor pe care fusesem silit să mi le impun, am izbutit să readua 
în casa lui prosperitatea. 

Ar fi foarte firesc să se creadă că această întîmplare putea 
să aibă cel puţin mijlocul de-a mă vindeca de marele meu cusur; 
dar aveam nevoie de multă filosofie, ca toţi acei ce ne povăţuiesc, 
pentru ca remușcările să poată avea asupră-ne o cît de slabă în- 
rîurire. Cum ar fi fost cu putinţă să apuc pe-o cale de cuminţțenie 
atunci cînd nu ştiam dacă răul e cuibărit în mine ? Deşi sufereani 
din pricina lui, nu căutam pentru nimic în lume să-i aflu obirșia 
şi atribuiam unui caracter neastimpărat şi răzbunător ceea cé pornea 
dintr-un izvor mult mai adinc şi mai primejdios. 

În colegiu, cu toate avantajele naşterii, averii, sănătăţii şi 'creș- 
terii mele, multe ale lucruri, în afară de acest vrăjmaș cu totul 
deosebit, pricină a remușcărilor, păreau să fie o veşnică primejdie 
a spiritului meu : fiindcă am găsit totdeauna pe cineva care să mă 
întreacă într-o privință oarecare, şi asta era de-ajuns ca să-mi otră- 
vească ivața. Contemporanul nostru Goldsmith e poetul meu fa- 
vorit ; şi poate că fără să ştiu am mai multă venerație pentru geniul 
său, fără ca totuşi să caut în ființa omului ceva care să se apropie 
de propriile mele porniri. Cred fără şovăire anecdotele ce se poves- 
tesc despre el. Și poate că aș fi fost pe vremuri gelos pe o păpuşă 
în stare să mînuiască o spadă ; şi eu aş fi putut fi pe vremuri tare 
nenorocit dacă două femei la un spectacol ar fi fost mai mult decît 
mine obiectul atenției publice. D-ta, Clarence, să nu mă dispre- 
ţuieşti pentru această mărturisire ; dar acei care nu mă cunosc ca 
d-ta, ar putea s-o facă. Nesocotiţii! Nu există om, oricît de mare, 
care să nu aibă în ființa lui o micime sortită să-i înăbușe măreţia. 
Virtuţile noastre sînt amăgiri și, de cele mai multe ori, un fel de 
jucărie a nebuniilor noastre. Cn 
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După citva timp mi-am făcut intrarea în lume. Cu cîte avan- 
taje şi cu cîtă rîvnă ! Am suris, dar mai mult de tristețe, de îndată 
ce mi-am rotit privirile în juru-mi. Deşi bogat, chipeş și dintr-un 
neam vrednic de stimă, nu posedam nici una din aceste trei însuşiri 
în aşa chip ca să-mi satisfac setea de superioritate și dorinţa de-a 
produce cît mai mult efect. Recunoşteam acest adevăr, umilitor 
întrucîtva ; fiindcă, dacă eram vanitos, nu eram şi lipsit de înţe- 
legere. Mai mult decit atît : vanitatea e antidotul înfumurării ; în 
timp ce prima ne ascute nervii în legătură cu părerile altora, cea- 
laltă se mulţumeşte pe deplin cu propria ei părere. 

Recunoşteam acest adevăr şi, asemeni lui Pope, care, dacă nu 
putea să fie cel mai mare dintre poeți, a luat hotărîrea să fie cel 
mai corect, m-am străduit, dacă nu puteam să fiu cel mai chipeș, 
cel mai bogat și cel mai nobil dintre contemporanii mei, să-i întree 
cel puţin prin farmecul şi eleganța manierelor şi, după sforțări de 
necrezut, în urma unei ucenicii îndărătnice în lume şi un studiu 
adînc în cabinet, mă puteam mîndri în sfîrşit că ajunsesem la ţintă. 
Dintre toate succesele, atunci cînd ne aflăm încă în anii tinereții 
şi le mai putem încă gusta din dulceaţă, nu cred să fie altul mat 
amețitor și mai îmbucurător în acelaşi timp ca succesul de socie- 
tate, şi eu m-am bucurat timp de cîţiva ani de triumful şi strălu- 
cirea pe care mi le-a procurat; eram curtat, urmărit, măgulit și 
căutat de cercurile cele mai invidiate și mai impunătoare din Anglia 
şi chiar din Paris : fiindcă societatea, oricit de indiferentă pentru 
cel care-o disprețuiește, îi copleşeşte cu recunoştinţa ei excesivă, 
dar efemeră, pe toți acei care îi caută mijloacele de petrecere. 
Victimă a uniformităţii şi a plictiselii, ea oferă, asemeni palidului 
şi voluptosului Roman, o răsplată aceluia care născoceşte o nouă 
plăcere ; şi, atît timp cît îndemînarea sau însuşirile noastre pot să 
procure această plăcere, răsplata ne aparţine. Pe vremea aceea, am 
izbutit să culeg rodul ostenelilor mele: deziluzia si tristețea uu 
venit mult mai tirziu, 

Ajung acum la cea mai însemnată epocă din viaţa mea... aceea 
a iubirii. Printre cunoștințele mele se afla și lady Mary Walden, 
văduvă de neam mare, cu rude nobile, dar foarte sărace. Locuia 
cam la douăzeci de mile depărtare de Londra, într-un adăpost mi- 
nunat şi cu toate că n-avea avere, ceea ce moștenise de pe urma 
bărbatului, devenit satisfăcător datorită economiei, îi îngăduia să-și 
împlinească toate dorințele în legătură cu societatea ; casa ei era 
totdeauna plină de lume şi eu mă aflam printre cei întimpinați 
cu cea mai mare bunăvoință. Avea o singură fată; pînă şi astăzi, 
prin ceața posomorită a anilor, această vedenie plină de farmec 
mi se năzare înaintea ochilor, aşa cum era atunci cînd tristeţea nu 
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izbutise s-o înfrîngă şi vremea nu-i ofilise încă frumusețea. Carolina 
Walden era ţinta admiraţiei generale, şi mama ei, care atribuia 
graba cu care invitaţiile ei erau acceptate de cele mai înalte spirite 
şi de tinerii cei mai eleganţi felului său de a conversa, neasemuit 
de fermecător, nu şi-a dat seama niciodată că frumuseţea și înțe- 
lepciunea fiicei sale erau singurul lucru în stare să atragă. Nu mă 
gindeam cîtuşi de puţin la căsătorie pe vremea aceea, şi poate că 
nu m-aş fi gindit decît în cazul cînd un astfel de eveniment ar fi 
fost în stare să-mi sporească rangul şi averea. 

Săracă şi fără mijloace de existenţă, Carolina Walden era deci 
ultima persoană asupra căreia aș fi vrut sădmi îndrept dorinţeie 
cele mai serioase, ca să vorbesc în jargonul mamelor. Totuşi, mă 
uimea peste măsură neasemuita ei bunăvoință, şi vioiciunea mişcă- 
rilor ei îmi plăcea nespus de mult ; în afară de asta, vanitatea mea 
era măgulită văzînd că-i lăsam în urmă pe toţi acei ce căutau ca 
si mine să cucerească un cît de fugar zîmbet de pe buzele unei femei 
atît de frumoase. Prin urmare, am căutat cît mai mult să-i plac 
şi n-am nesocotit nici una din atenţiile ei fine, aproape secrete, care, 
dintre toate măgulirile, sînt cele mai delicate si cele mai îmbucu- 
rătoare : şi am izbutit. Carolina m-a iubit cu toată înflăcărarea și 
cu tot devotamentul ce caracterizează dragostea femeii. Nu şi-ar fi 
închipuit niciodată că mă puteam juca cu afecțiunile ei pe care 
eram atit de gelos să le cuceresc. Ştia că am o avere destul de în- 
semnată ca să nu fie o necesitate din parie-mi rîvna de-a căuta ca 
nevasta mea să aibă zestre, iar în privința nașterii, a ei putea să 
meargă mînă în mînă cu aceea a persoanelor care aveau titluri cu 
mult superioare alor mele. Adaugă la asta că măgulirile pururi 
stăruitoare îi înlesniră putinţa să-şi dea seama de farmecele ei, cu 
toate că nu făcea paradă de lucrul acesta : așa că-şi pleca încreză- 
toare urechea la cuvintele mele de dragoste, pe care i le picuram în 
auz din ce în ce mai cu succes. 

N-am să uit niciodată, nu, nici chiar dac-aş mai trăi încă de 
două ori cît am trăit, lovitura pe care-a primit-o, deznădejdea pe 
care-a simţit-o în clipa cînd şi-a dat seama pentru întîia oară de 
egoismul omagiilor mele, omagii cu care mă jucam tocmai din pri- 
cină că o vedeam atît de simplă şi atît de încrezătoare ; atunci cînd 
a înteles că, în timp ce ea îşi risipea cele mai alese comori ale 
inimii pe altarul dragostei, idolul meu era numai vanitatea, iar 
ofrandele mele perfidia, a rămas peste măsură de îndurerată. S-a 
smuls profanării urmăririlor mele. A căutat să se ascundă de mine. 
A întrerupt orice întrevedere cu mine ; primeam scrisorile înapoi, 
medesfăcute ; puteam, în căinţa inimii mele, s-o rog să primească 
cele mai calde mărturisiri, străine cu desăvîrşire de prefăcătorie î 
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orgoliul a devenit pedeapsa ei ca şi a mea. Într-un moment de 
amară deznădejde, s-a grăbit să accepte ofertele altuia şi-a făcut 
prin legătura căsătoriei o barieră fatală de nestrăbătut între noi. 
De aici înainte nu mai putea fi vorba nici de împăcare, nici de unire. 

Oh, cît mi-am blestemat orbirea ! Cu cîtă însuflețire îmi amin- 
team de trecut ! Cu ce rece dispreţ mă îndepărtam de această lume 
prefăcută şi nesinceră, în slujba căreia îmi sacrificasem fericirea, 
ca să meditez asupra viitorului pe care îl năruisem, la inima nobilă 
şi înțelegătoare pe care-o nesocotisem ! Simţeam că-mi pierd capul 
de mînie și de părere de rău. Vai, la urma urmei ce poate să fie 
mai ingrat decit lumea pentru care ne lipsim de atîtea bunuri ? 
Adoratorii ei se aseamănă vechilor gimnosofişti ; propovăduind că 
privesc plăcerea ca pe singura ţintă a vieţii, nu fac altceva decît 
să se expună la tot felul de torturi şi de lipsuri. 

Lord Merton, omul pe care Carolina îl numea pe-atunci. băr- 
batul ei, făcea parte dintre cei mai bogaţi şi mai risipitori indivizi 
din rangul său ; şi, după doi ani de la despărțirea noastră, am re- 
văzut-o pe victima nedemnei mele purtări în toată splendoarea și 
strălucirea curții; era în fruntea tuturor serbărilor, idolul unei 
mulțimi de adoratori. Întrucît făceam parte din aceeaşi societate, 
eram mai totdeauna împreună, şi Carolina se mîndrea că-mi putea 
arăta o indiferenţă pe care se obişnuise d-o dezvăluie, prefăcîndu-se 
totuşi, în chip desăvirşit, deşi gîndurile ei poate că erau cu totul 
altele. Această indiferență a fost pierderea ei. Patima mea urită, 
răscolită pînă în adincuri, s-a revoltat din nou ; am luat hotărîrea 
să umilesc iarăşi orgoliul şi să cuceresc răceala care îmi rănea în 
chip atît de necruţător amorul propriu. M-am legat din nou de 
numele ei, m-am plecat înainte-i pînă în pulbere. Ce însemnau 
răspunsurile ei reci şi bunăvoința ei dispreţuitoare ? ? Nu erau altceva 
decît un imbold în stăruinţele mele. 

Te cruț de a-ți mai povesti, cruțindu-mă şi pe mine, progre- 
sele uneltirilor mele. O femeie se poate lecui de prima ei dragoste, 
dar atunci se cuvine s-o înlocuiască prin alta. Această altă iubire 
îi era refuzată Carolinei : nu avea copii ca să-i ocupe gîndurile si 
afecțiunile ; viaţa de lume, care pentru anumiţi oameni e o ţintă, 
pentru ea nu era decit un mijloc de-a se smulge din calea amin- 
tirilor. 

Ei bine, Clarence, triumful meu n-a zăbovit; lady Walden, 
care nu cunoscuse nicicînd secretul nostru, m-a invitat la ea: era 
şi Carolina acolo. În același loc, unde, în atîtea rînduri, ne găsisem 
împreună pe vremuri şi unde, poate fără vre-un gînd hotărît, îmi 
făcuse mărturisirea primelor ei afecțiuni, în același loc am smuls 
de pe buzele ei palide și tremurătoare mărturisirea slăbiciunii ce-o 
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stăpînea ; mi-a spus că amintirea mea n-o părăsise o singură clipă 
si că din ce în ce mai mult devenise pentru ea un fel de călău. 

Dar Carolina era o femeie miîndră şi virtuoasă; în timp ce 
inima o trăda, sufletul ei se împotrivea şi, făcîndu-mi mărturisirea 
pornirilor ce n-aveau cum să fie înfrînte, renunţa la mine şi mă 
îndepărta pentru totdeauna, Deşi vanitos, nu eram cîtuși de puţin 
lipsit de generozitate ; dar generozitatea mea era capricioasă şi im- 
perfectă. Aş fi putut să îndur despărțirea ; aş fi putut să mă smulg 
din preajmă-i, aș fi putut să fug pînă la marginile pămîntului, 
ducînd ca pe-o comoară dragostea mea secretă, pe care nimic n-ar 
fi fost în stare s-o stingă, şi să nu-i mai tulbur nicicînd odihna 
fie şi printr-o şoaptă : dar atunci ar fi trebuit ca hotărîrea despăr- 
ţirii noastre să vină din parte-mi. Vanitatea mea nu putea suferi, 
pe de altă parte, ca îndepărtarea mea să se smulgă de pe buzele 
ei, în timp ce eu n-aş mai fi jucat rolul cel mai frumos şi, în loc 
de noblețea sacrificiului, să m-am alt merit decît supunerea şi re- 
semnarea. Totuşi, învins poate de sentimente mai bune, dacă n-am 
putut să-mi înăbuş murmurul egoismului, m-am priceput să-l 
ascund. Ne-am despărțit, ea ca să se reîntoarcă în oraş, eu ca să 
mă înmormiîntez la țară; şi cu ajutorul studiilor mele literare, de 
care, prin cuvinte de duh și înțelepciune, rămîneam încă legat cu 
atita patimă, am căutat să-mi uit sinistra și vinovata iubire. i 

Eram însă prea om de lume ca să nu fiu totdeauna la curent 
cu ceea ce se petrecea în mijlocul ei. Retragerea mea le dăduse 
prilej de vorbă celor din Londra ; ştirile și clevetirile zilei se ames- 
tecau cu studiile mele. Toată lumea îmi vorbea de lady Merton ; 
căutau să mi-o înfățișeze, nu așa cum îmi plăcea s-o zugrăvesc, 
palidă și melancolică, tînjind urmărită de imaginea mea ; ci plină 
de voioşie, risipitoare, împărțind surisuri și dînd adevărata pildă 
a bucuriei. Puneam alături de acest vesel tablou posomorita tris- 
tete a propriilor mele sentimente, și-o uram pentru fericirea ei apa- 
rentă pe care-o socoteam o insultă. 

Într-o astfel de stare sufletească, destul de posomorită, m-am 
reintors la Londra. Intram din nou într-o lume pe care-o cunoş- 
team ; şi-acum, Linden, ajungem la partea cea mai revoltătoare din 
mărturisirile mele, Vanitatea e o boală care se înrăutăţeşte şi devine 
de nesuferit; ţinta dorințelor ei de astăzi, comoara și bogăţia ei, 
totul e nesocotit mîine, ca nevrednic și sărăcăcios. La începul, m-am 
mulțumit să ştiu că sînt iubit; încet însă, dar cu neînduple- 
care, am ajuns la dorința ca şi alţii să ştie lucrul acesta. Eram 
mnerăbdător să-mi dovedesc înriurirea asupra celebrei lady Merton, 
această femeie atît de căutată, atît de curtată, încununîndu-mi 
reputația printr-un triumf neasemuit de strălucit. Invidia altuia e 
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hrana amorului nostru propriu. Oh, d-ta nu ştii, d-ta nu poți să-ţă 
închipui chinurile amare la care e supusă o femeie orgolioasă 
a cărei iubire e mai puternică decit orgoliul ! I-am impus Carolinei 
încercările cele mai umilitoare, cele mai dureroase ; nu-i îngăduiam 
să-i vadă decît pe cei care îmi plăceau mie şi n-avea voie să meargă 
nicăieri atunci cind n-avea consimțămîntul meu; nu șovăiam o 
singură clipă să-mi dezvălui tăria asupră-i, făcînd cunoscut lucrul 
acesta de cîte ori se ivea prilejul în mijlocul oamenilor. 

Şi totuși, crezi oare c-o iubeam pe Carolina pînă la idolatrie, 
cu toată această micime a sufletului meu ? Eram în stare să-i sărut 
urma picioarelor ; am petrecut nopți întregi sub fereastra ei ca 
să-i văd umbra o singură clipă, după ce petrecusem peste zi ceasuri 
în şir în tovărăşia ei; şi cu toate că dragostea mă chinuia, mistu- 
indu-mă ca o flacără ucigătoare, nicicînd nu mi-am dezvăluit cea 
mai mică dorință menită să-i atingă nevinovăția, nicicind nu mi-a 
trecut prin minte să folosesc tăria pe care-o aveam asupră-i ca să 
obţin din parte-i ceea ce, cunoscîndu-i virtutea și mîndria, nimic 
pe lume n-ar fi fost în stare s-o mîngiîie pentru faptul că mi-ar fi 
cedat, Acestea sînt nesocotințele inimii; ea ne împiedică să fim 
desăvirşiți, dar ne smulgem din ghearele viciului şi ale ocării. Nici- 
cînd, fie chiar şi în zilele de neobișnuită înstrăinare de sine, n-am 
rămas orb la strălucirea virtuții; și cu toate astea niciodată, mai 
înainte de pragul bătrineţii, n-am căutat să folosesc prilejul adu- 
cîndu-i omagii. Mă asemuiam cîrtiței căreia Boyle îi presupune 
ideea luminii, cînd ea n-are totuşi putinţă să desluşească lucrurile 
asupra cărora pogoară potopul de raze al zilei. 

Printre ciudăţeniile păcatului meu capital, exista o slăbiciune 
îndeajuns de comună oamenilor de lume. În timp ce făceam paradă 
de dragostea pe care-o inspirasem, nu puteam suferi gindul să dez- 
vălui ceea ce simțeam. La englezi, şi poate, deşi într-o mai mică 
măsură, la toate celelalte neamuri, în mod artificial, entuziasmul 
sau oricare altă pornire ajunge de multe ori ceva ridicol: şi eu ni 
mă puteam împăca cu gîndul să-mi văd afecțiunile secrete smulse 
din ascunzătoarea lor ca să slujească drept țintă criticilor și bat- 
jocurii „imberbilor şi neînsemnaţilor mei rivali“. 


Această slăbiciune dezlănțui catastrofa iubirii mele : fiindcă, 
crede-mă, Clarence, numai datorită slăbiciunilor sînt pedepsite viciile 
noastre. Într-o noapte, m-am dus la un bal mascat. Mă aflam într-un 
ungher al salonului, cînd două sau trei dintre cunoştinţele mele, 
pe care le-am recunoscut, cu toate că nu si-au dat seama de lucrul 
acesta, mi-au ieşit înainte şi au început să mă batjocorească în 
legătură cu pornirile mele romanțioase faţă de lady Merton. Una 
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din aceste persoane era o femeie răutăcioasă şi necruțătoare ; cele- 
lalte două erau bărbaţi şi nu-i puteam suferi din pricină că aveau 
pretenţia să-mi fie rivali ; nu erau mai mult decit niște răspînditori 
de ştiri. şi invitaţi prin mai toate saloanele. Cuprins de mînie la 
sarcasmele şi hohotele lor de ris, am răspuns printr-un amestec de 
glumă şi de aroganță ; în cele din urmă am adus vorba cu dispreț 
despre persoana în chestiune : da, aceste buze profane şi minci- 
noase au avut îndrăzneala nu numai să tăgăduiască cel mai mic 
sentiment de dragoste pentru această femeie care însemna pentru 
mine mai mult decît orice pe pămînt, dar să ia lucrurile în bătaie 
de joc, vorbind cu dispreț de dragostea ei. 

___ În timp ce se petreceau toate astea, am întors capul şi-am 
zărit, foarte aproape ca să fi putut auzi, o persoană pe care n-am 
recunoscut-o numaidecit. Dumnezeule ! Ce privire ! Cită rușine, cîtă 
indignare. am citit în adincui lor. Şi-a ridicat numaidecit masca ;, 
i-am văzut obrajii palizi şi buzele tremurîndu-i. Și mi-am dat seama 
că ascuţişul pătrunsese pînă în inimă. 

„Clarence, n-aveam s-o mai văd nicicînd în viață. În mai puțin 
de opt zile, era moartă. Îndurase totul, suferise fără să murmure 
vreodată ; dar această din urmă lovitură fusese prea puternică, prea 
intimă ca s-o fi putut îndura din partea aceluia pentru care ar fi 
fost în stare să jertfească totul. Am văzut-o după moarte; mi-am: 
contemplat opera şi-am întors capul; m-am îndepărtat, am rătăcit 
ca un pelerin pe întreaga suprafață a pămîntului. Într-adevăr, aveam 
să-mi primesc răsplata. 

Aici bătrînul se opri, îndurerat peste măsură; şi Clarence, 
care nu putea să-i aducă nici o fărîmă de mîngiiere, tăcu. După 
cîteva minute, Talbot reluă : 

_„Din clipa aceea zimbetul femeii n-a mai însemnat nimic 
pentru mine ; ai fi zis că îmbătriînisem într-o singură zi. Dragostea 
îşi pierduse-n ochii mei orice urmă de farmec. O singurătate poso- 
morită, imensă, se desfășura înainte-mi. Vuietul creaţiei avea un 
glas care îmi vorbea numai de trecut şi de viitor, dezvăluindu-mi 
o singură imagine. Timp de douăzeci de ani am fugit de ţara mea 
şi mi-am tîrît viaţa de trîndăvie şi de amărăciune prin mai toate 
colțurile continentului. 

M-am reîntors în Anglia la vîrsta de cincizeci de ani; rănile 
nu se vindecaseră încă, deşi păreau cicatrizate şi, ca mai toți se- 
menii mei, aveam nevoie de-o ţintă spre care să mă îndrept. La 
vîrsta în care mă găseam, dacă am învăţat multe din ale lumii, dacă 
cunoșteam bine neamul omenesc și posedăm însuşirea de-a folosi 
de pe urma cunoștințelor noastre, aparținem fără îndoială uneia: 
sau alteia din cele două secte, politică sau filosofică. Mie nu-mi 
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venise încă timpul pentru filosofie, așa c-am luat hotărîrea să îm- 
brăţişez cariera politică; dar a trebuit să renunţ la ea, întrucît 
vanitatea mea îmbrăcase o formă cu totul deosebită. E adevărat 
că nu mă sinchiseam cîtuşi de puţin de reputaţia pe care femeile 
o pot pregăti ; în schimb, căutam aplauzele bărbaţilor, cu toate că 
nu-mi plăcea să mă străduiesc ca să le pot obține, Am vrut să ajung 
la ţintă pe un drum cît mai scurt şi m-am rătăcit cu înflăcărare în 
zadarnice urmăriri, nădăjduind ca în acest timp s-ajung cit mai 
degrabă la capătul călătoriei. 

Marea trăsătură caracteristică a vanitosului e contrastul pe 
care îl oferă cu ambițiosul ; şi stavila eternă ce se opune ca să-şi 
cucerească o înaltă şi onorabilă situație e că are o mare nevoie 
de-o prea grabnică răsplătire pentru toată truda îndurată de-a lungul 
anilor. Nu poate să aştepte îndelungă vreme şi să urce pas cu pas 
spre culme : orice-ar întreprinde, el vrea să cucerească faima din 
primele clipe. E incapabil să lupte pentru a singură ţintă. Univer- 
salitatea dorințelor lui nu poate fi satisfăcută decît cu condiția <a 
ele să fie satisfăcute pînă la cea din urmă ; soarta la care e osîndit 
pentru totdeauna e aceea de-a se istovi urmărind toate nimicurile 
pe care le poate avea la îndemiînă și de-a culege, verde şi fără gust, 
rodul căruia îi trebuie soarele unei zile ca să se coacă. _ 

Acesta era marele meu cusur, aceasta a fost pricina înfrînge- 
rilor mele. Nu mă puteam deprinde cu finanţele, nici să mă re- 
semnez obosindu-mi creierul cu miile de complicaţii ale negoțului : 
pînă şi corvezile obisnuite ale parlamentului, cum ar fi de pildă 
aceea de-a lua parte regulat la ședințe, uneori pînă în puterea 
nopţii, îmi erau nesuferite, astfel că după două sau trei discursuri 
superbe, așa cum cel puţin mi-au mărturisit cîțiva prieteni, m-am 
săturat de toți aceşti făuritori de broşuri şi mi-am încheiat cariera 
politică. Am devenit apoi omul de spirit, corifeul tuturor conver- 
saţiilor. Avind la îndemînă uşurinţa cuvîntului şi putinţa de-a răs- 
pîndi ştirile cele mai noi şi mai variate, nu mi-a fost greu să mă 
fac gustat în orice împrejurare ; și popularitatea dineurilor sau elo- 
giile unei coterii literare, mă consolau în legătură cu succesele mai 
publice şi mai durabile la care de mult renunțasem. Totuși, şi 
această satisfacție fu de scurtă durată. Am căzut bolnav, şi prietenii 
ce se îngrămădeau în jurul înaltului spirit s-au îndepărtat curînd 
de cel ajuns în pragul istovirii. Oamenii aceştia îmi inspirau un 
mare dezgust si, de îndată ce m-am restabilit pe deplin, m-am re- 
întors pe continent. Aveam însă o criză de mizantropie şi simţeam 
“o mare nevoie de singurătate, astfel că nici spre cursuri, nici spre 
adunări, pe vremuri teatrele strălucitelor mele succese, nu mi-am 
îndreptat paşii ; dimpotrivă, am închiriat o casă la marginea unuia 
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din lacurile elveţiene cele mai singuratice şi, ferindu-mă de oameni, 
m-am adîncit fără întrerupere şi fără rezerve în legătura cu cei 
de mult adormiţi întru Domnul. M-am împresurat de cărţi şi le-am 
cercetat cu ochiul lacom şi curios pe cele ce s-au ocupat îndeosebi 
de făpiura omenească. Pasiunile mele erau stinse, dragostea mea de 
plăcere şi de societate pierise de asemenea ; nu mai aveam înain- 
te-mi piedicile ce ne opresc de-a fi înţelepţi; mi-au uitat de pre- 
ceptele ce mă câălăuziseră în anii bărbăţiei, şi, odată cu bătrineţea, 
mi-am pus în gînd să fiu filosof; religia mi-a venit în ajutor, şi 
la scînteierea flăcării ei sfinte mi-am reluat studiile în posomori:a 
mea sihăstrie. 

-Există anumite caractere care, în lume, sînt surori cu rău- 
tatea, iar în singurătate, pot fi socotite drept cele mai bune : Rous- 
seau, pe care îl cunosc foarte bine, e unul dintre aceştia. Astfel de 
persoane sînt înzestrate cu o sensibilitate bolnăvicioasă, pe care 
contactul cu celelalte le supără necontenit. Într-un cuvînt, ele se 
găsesc sub stăpînirea vanităţii ; şi această vanitate nesăţioasă, pururi 
neliniştită în mijlocul diferitelor rivalități ale societăţii, face să ia 
naștere invidia, răutatea, ura şi toate minciunile opuse milostivirii. 
În singurătate însă, bunele şi binevoitoarele porniri pe care amorul 
nostru propriu nu le mai hărțuieşte, au la îndemînă un spațiu muit: 
mai întins şi se poi dezvolta fără să fie înăbușite de interese opuse; 
ceea ce explică o mulțime de contradicții în alcătuirea aceluiași ca- 
racter. Dar mai sînt oameni pentru care bătrinețea înlocuieşte sin- 
gurătatea, şi, în privința antagonistului Rousseau, antipodul său 
intelectual, Voltaire, e un exemplu : autorul, impertinent, mușcător,, 
arogant şi satiric în tinerețe şi la vîrsta de mijloc, devenise la bà- 
trînețe: un filosof blind, binevoitor, venerabil. Nimic nu e mai ab- 
surd decît să te încrezi orbește în cuvintul biografului, în ceea ce 
priveşte caracterul oamenilor mari, și n-ar trebuie să ne mire dispu- 
tele noastre eterne asupra indivizilor : fiindcă nici un om nu e 
acelaşi. în cursul vieţii, şi fiecare anotimp al existenței noastre e 
numai în contrazicere cu cel din urmă. 

Astfel, în sînul singurătăţii şi bătrineţii mele, un spirit now 
a pus stăpînire pe ființa mea. Pornirea alături de care luptasem cu 
atita înflăcărare. pierise odată pentru totdeauna și, la experiența. 
mea de jucător, am căutat să adaug sîngele rece al spectatorului ; 
n-am mai luptat cu aproapele meu, ci am început să-l iubesc. Am: 
înființat şcoli, am fondat așezăminte de binefacere şi mi-am chel- 


tuit energia, în timp ce-mi puteam satisface gusturile pe de-a-n- 
tregul, aducîndu-i într-ascuns, dar cu toată rîvna, mari servicii 
omenirii. 


115 a. 


Din vremea aceea dăinuiește liniştea și elasticitatea spiritului 
«le care mă bucur astăzi și, în aceşti din urmă ani, fericirea, pe care 
am urmărit-o cu atîta căldură şi atît de zadarnic în tinereţe şi la 
virsta mijlocie, a venit să se aşeze de la sine în inima mea. ` 

Sint aproape cinci ani de cînd m-am reîntors în Anglia cu 
intenția să-mi dau ultimul răsuflet în locul unde am primit lumina 
zilei. M-am retras în locuința părintească ; am căutat să mă înde- 
letnicesc cu îmbunătățirile agricole și mi-am cheltuit veniturile în 
speculaţii. Asta însă m-a plictisit după cîtăva vreme ; am căutat din 
nou societatea, — societate în Yorkshire ! Îţi poţi închipui rezul- 
tatul. Nu mă aflam în elementul meu: singură distanta capitalei 
mă despărțea de societatea simpatică şi adevărată ; am încercat un 
vag sentiment de părăsire şi de singurătate şi, pentru întiia oară 
în viaţa mea, mi-am dat seama de vîrstă şi de lipsa de tovărășşie în 
-care trăisem. M-am reîntors din nou la Londra şi m-am îmbolnăvit 
de plămîni ; doctorii mi-au recomandat aerul de aici, şi atunci am 
ales casa în care locuiesc astăzi. Deși nu sînt prea aproape de oraș, 
pot să-mi procur toate avantajele pe care le oferă, avînd la înde- 
mînă şi societatea care să mă distreze, fără ca totuşi s-o cumpăr 
prin constrîngere. Nu-mi plac figurile noi și nici nu mă gîndesc 
să mi le apropii; bătrînul meu servitor e singurul lucru de care 
aveam nevoie ; în ceea ce priveşte viitorul, voi ține seamă de te- 
merile d-tale, îmi voi căuta o locuinţă mai sigură şi-mi voi strînge 
«0 pază ceva mai numeroasă. În orice caz, e pentru mine o fericire 
că întîmplarea, aruncîndu-mă aici, şi mai ales în calea primejdiei, 
mi-a dăruit prin d-ta un prieten al bătrîneţii, găsindu-mi, în această 
mare lume de străini, o făptură în stare să-mi înduplece inima care 
n-a fost făcută pentru dragoste. Asta e povestea pe care aveam de 
gînd să ţi-o spun ; aş vrea să tragi foloasele de trebuinţă din lecţia 
«ce se ascunde într-insa !% 

Atunci cînd Talbot spunea că firea noastră e supusă unor veş- 
nice schimbări, s-ar fi cuvenit să facă această rezervă, pe care pa- 
“siunea dominantă o socotește de bună pînă la capăt : poate fi modi- 
ficată, dar nu poate fi nicicînd distrusă ; şi tocmai aceste modificări 
pregătesc, în cea mai mare măsură, calea atîtor schimbări de care 
avem nevoie; sau, aşa cum s-a exprimat atît de bine Helveţius, 
ne asemuim acelor corăbii pe care valurile continuă să le îmbrîn- 
-cească spre miază-zi, atunci cînd vîntul din miază-noapte a încetat 
să bată; dar, la mijlocul bătriîneţii, această pasiune, avînd puţine 
mijloace ia îndemiînă să se susţină, adoarme uneori şi rămîne în- 
tr-un fel de amorțire; atunci, însușirile noastre ies, ca să zicem 
astfel, din neant, ca să-şi reia sceptrul. 
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Totuşi, astfel de cazuri nu prea sint comune, şi Talbot era 
o pildă vie în această privinţă, întrucît era un om remarcabil. Spi- 
ritul lui nu adormise în timp ce înainta în vîrstă, şi în acest chip: 
se putuse desprinde din sclavia vechilor pasiuni şi a vechilor pre- 
judecăți. Nu se așteptase însă nicicînd, în orbirea năzuinţelor lui 
(cu toate că lucrul acesta era atit de evident pentru Clarence, încît 
ar fi zîmbit pe seama slăbiciunilor omenești, dacă mai degrabă n-ar 
fi fost îndemnat să le plîngă), nu se așteptase nicicînd în urma 
celor pe care le avusese de îndurat de pe urma vanității, ca ea să 
rămînă însă suverană, în ciuda filosofiei şi a religiei, dacă nu chiar 
a remiuşcărilor, şi împrejurările stăvilindu-i o carieră mai vastă şi 
mai primejdioasă, ca să fi fost în stare să aibă pururi înrîurire 
asupra unor nimicuri nevrednice de înaltele lui însuşiri, asupra 
unor copilării ce i-ar fi necinstit bătrîneţile. Nebunia e o curtezană 
pe care o căutăm singuri, ale cărei favoruri le cerşim cu prețuri 
uriașe, și care, asemeni frumoasei Lais, găseşte în prag atiţi filo- 
sofi cîţi adoratori s-au grăbit să-i bată în ușă. 
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— AȘADAR, SCUMPA MEA, îi spuse dl. Copperas într-o di— 
mineață, în timpul dejunului, soției sale, cu piciorul drept încă- 
lecat peste piciorul stîng şi cu mîna dreaptă ducînd la gură o mare- 
felie de piine unsă cu unt, aşadar, scumpa mea, ai auzit că zăpăcitul 
de bătrîn îi va lăsa toată averea mucosului aceluia ? 

— Da, aşa se spune, domnule Copperas ; în ce mă privește, 
eu m-am. convins de şiretlicurile acestui tînăr; sînt sigură că nu 
e mai bun decit alții; mi-a făcut totdeauna impresia unui mare- 
pişicher și mă tem ca nu cumva în afacerea aceea cu furtul să se 
ascundă ceva pe care eu şi d-ta nu l-am putut bănui, domnule 
Copperas. (De daia aceasta mistress Copperas avea de gînd să-l 
dojenească pe stăpinul şi domnul sufletului ei, cu o sfiiciune și o: 
bunăvoință pe de-a-ntregul conjugală, pentru faptul că nu făcuse- 
ceea ce ea îl oprise să facă). Păcat, domnule Copperas, c-ai refuzat 
să-i împrumuți pistoalele atunci cînd a luat hotărîrea să pornească 
în ajutorul bătrînului. Fiindcă, cine ştie... 

— Le-aș fi schimbat în pistoli şi n-aş mai fi prăpădit cartuşele 
degeaba, o întrerupse d. Copperas. Ha ! Ha ! Ha! 

— Doamne, d-ta iei totdeauna lucrurile în glumă, domnule: 
Copperas. 
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— Nu, draga mea, de astă-dată să ştii că gluma mea are un 
tilc. ca 
— Ei bine, află că e ceva ruşinos, strigă cu indignare mistress 
Copperas, urmîndu-şi firul gîndurilor ; după ce s-a ocupat atit de 
mult de Adolf, după ce i-a arătat atît interes şi aşa mai departe... 

— Interes, draga mea? reluă dl. Copperas; vorbe, numai 
vorbe ; o undă de aer care te răcoreşte, dar nu vintul care face 
moara să se-nvirtească ; totuși caută şi te stăpineşte, draga mea, 
şi nu te mai aprinde pentru o nimica toată, fiindcă n-aş vrea să-mi 
stiu nevasta prefăcută-n aburi și împrăştiată- -n văzduhuri. 

În clipa aceea, dl. de Warens, deschizînd ușa cu zgomot, îl 
anunță pe dl. Brun, care intră cu un aer de înfumurare şi plin de 
voioşie în același timp. 

— Sluga d-tale, mistress Copperas ; n-ai nevoie cumva de 
fețe de masă ? Domnule Copperas, ce mai faci ? Cred că nu fac rău 
dacă-ţi dau cîteva îndrumări în privinţa fondurilor publice. Cumetre 
Adolf Copperas, îmi pari un mare ştrengar. Nu crezi d-ar avea nevoie 
de niște bluze noi, doamnă ? Dar dl. Clarence Linden, unde e? Nu 
s-a sculat încă, pun rămăşag. Ah, generația de azi e o generaţie de 
leneși, cum spunea totdeauna vrednica lui mătușă, mistress Minden. 

— Pe cinstea mea, zise mistress Copperas, lăsindu-şi capul pe 
spate cu dispreţ, nu mă priveşte cîtuși de puţin ce face anume tî- 
nărul acesta. Ne-a părăsit: un adevărat mister, domnule Brun. 
Dar ţineam să-ți spun un lucru ; află că n-am fost cîtuşi de puțin 
mulțumiți de protejatul d-tale. Și, în afară de asta, scaunele pe 
care ni le-ai cumpărat sînt nişte adevărate vechituri, atît de puţin 
solide încît dl. Walruss, numai aşezindu-se pe ele, a fost în stare 
să scoată din încheieturi două dintre ele. 

— Adevărat, doamnă ? întrebă dl. Brun cu seriozitatea cuiva 
care respinge o agresiune nedreaptă. D-ta uiţi însă că dl. Walruss 
e un om foarte gras şi care atîrnă greu la cîntar. Dar tînărul gen- 
tleman, ce-a făcut oare ? continuă neguţătorul de vechituri, în acest 
chip căutînd să abată convorbirea pe altă cale. 

— Doamne, te rog să nu-mi mai vorbeşti de el, domnule 
Brun : a fost cea mai proastă afacere pe care-am făcut-p îngădu- 
îndu-l în sînul familiei noastre ; o adevărată viperă, crede-mă ; l-a 
jefuit pe bietul Adolf ca în codru. 

— Bunul Dumnezeu să se milostivească de noi ! rosti dl. Brun 
cu un aer posomorit ; cine şi-ar fi închipuit una ca asta? Şi-apoi, 
cînd te gîndești că ne-a făcut o impresie atît de bună ! 

— Haide ! strigă dl. Copperas, care, ocupat să sfirşească felia 
de piine cu unt, tăcuse pînă atunci. Haide, s-a apropiat vremea 
plecării. Tom, adică de Warens, ai oprit trăsura ? 
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— Da, domnule. 

— Ce fel de trăsură ? 

— Aceeaşi de totdeauna, domnule. 

— Oh, foarte bine. Acum, că mi-am băut ceaiul, n-am decît 
s-o şterg, fiindcă mai avem şi alte treburi. Ha, ha, ha, își zise apoi 
în sine dl. Copperas, pun rămăşag că prietenul nostru nu l-a cunoscut 
cîtuşi de puţin pe omul acesta. 

— Ha, ha! făcu dl. Brun, rizînd cu un aer foarte serios, tare 
mai e spiritual dl. Copperas ! Dar, în ceea ce-l priveşte pe tînărul 
acela, „pe dl. Linden, ce părere ai, doamnă ? 

— Oh, Dumnezeule, nu mă mai chinui, domnule Brun! Am 
altceva mai bun de făcut în această clipă. Întreabă-l pe dl. Talbot, 
bătrînul avar care locuieşte alături, un „arpagon“, cum zic francezii. 

— Ia poftim ! zise Brun, urmărind-o de-aproape pe d-na Cop- 
peras în timp ce cobora scara. Drept să spun, îmi pare nespus de 
rău. Şi cînd te gîndeşti că mai e şi nepotul bietei doamne Minden ! 

Dar curiozitatea d-lui Brun nu se putea mulțumi numai cu 
atît şi, găsindu-l pe dl. de Warens rezemat de gardul de la stradă 
şi privind cu luare aminte trăsura ce se îndepărta, se opri, se apropie 
de el şi fu pus numaidecit la curent cu cele întimplate ; de Warens. 
îi spuse că Talbot fusese jefuit și că era cît pe-aci să fie asasinat, 
dar că dl. Linden îl scăpase de la moarte și că bătrînul Talbot îi 
dăruise o sută de mii de livre sterline, adoptindu-l ; că dl. Linden 
era pe punctul de-a fi trimis în țară străină ca ambasador sau ca 
guvernator, sau în sfîrşit ca un mare personaj, și că burghezul şi 
burgheza erau amărîţi foc din această pricină., 

Dl. Brun, ascultind cu deosebită luare aminte toate aceste 
amănunte, se simţi numaidecit stăpînit de dorința de a-i face o 
vizită tînărului gentleman, care, fără a mai vorbi de apropiata lui 
rudenie cu vechea sa clientă, mistress Minden, fusese pentru el un 
necontenit prilej de admiraţie, în așa chip că-i purta icoana de-a 
dreptul în inimă. 

Astfel, în timp ce Clarence se gîndea la apropiata lui plecare, 
îl zări dintr-o dată ivindu-se în prag pe dl. Brun. 

— Neasemuită zi, domnule, neasemuită zi! rosti prietenul 
doamnei Minden. Am intrat pentru citeva clipe ca să-ţi aduc feli- 
citările mele. Vreau să-ţi ofer cîteva articole, domnule, adevărate 
rarități, îţi jur, adevărate lucruri de dar, aş putea să spun. Le-am 
ales înadins, într-o zi cînd s-au vîndut lucrurile cele mai de preț 
ale răposatei lady Waddilove. E tocmai ceea ce-i trebuie unui gen- 
tleman, domnule, care pleacă într-o misiune străină. O cutie de fildeş, 
foarte curioasă, cu o închizătoare indiană, în care se pot păstra 
scrisorile confidenţiale ; pe vremuri, a aparținut Marelui Mongol, 
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domnule ; apoi o magnifică tabacheră împodobită cu diamante, cu 
portretul lui Ludovic al XIV-lea, de-o frumusețe neasemuită, fără 
să mai punem la socoteală că, înainte de orice, asta are un aer cu 
totul regalist. Și dacă ai cumva vreo bătrînă mătuşă la ţară, dom- 
nule, căreia ţi-ar face plăcere să-i trimiţi un dar de adio, am cîteva 
batiste dintre cele mai fine, apoi un ceainic superb, adevărată 
marfă de Dresda, şi-un amoraş de maimuţă împăiată de chiar ră- 
posata lady Waddilove. 

— Bunul meu domn... începu Clarence. 

— Oh, te rog să nu-mi mulțumești, domnule, te rog să nu-mi 
mulţumești ; mă simt fericit că-i pot fi cu ceva de folos unei rude 
a bietei doamne Minden. Vei fi acasă mîine la unsprezece ceasuri, 
domnule ? Foarte bine ; la ora aceea voi fi aici. Sluga d-tale prea 
umilită, domnule Linden. 

Şi, aproape să-l răstoarne pe Talbot care tocmai intra, dl. Bran 
ieşi pe uşă salutind. 


XXII 


ÎN ACEST TIMP, tînărul artist înainta grabaic în executarea 
tabloului său. Chinuit de înflăcărare şi preocupat numai de bucuria 
succesului pe care Îl socotea mai dinainte aducător de faimă şi de 
încredere a opiniei publice, nu-şi îngăduia nici cel mai mic interval 
-de odihnă ; mînca pe apucate, mulțumindu-se cu te miri ce, şi fără 
să se îndepărteze de şevalet ; dormea puţin, şi somnul îi era între- 
rupt de visuri tulburătoare ; nu se mai ducea să se plimbe cu Cla- 
rence, atunci cînd umbrele înserării veneau să-i acopere pinzele ; 
renunțase pe de-a-ntregul să schimbe aerul şi să mai facă mişcare ; 
închis în strîmta lui odăiță, petrecea ore în şir căzut pradă gîndurilor 
înflăcărate, pătimaşe, care, pînă și-n clipele de răgaz, îl apropiau 
de ţinta pe care n-ar fi fost în stare pentru nimic în lume să şi-o 
“smulgă din suflet. Adunările sau întîlnirea cu cineva îl nemulțu- 
meau. Clarence însuși era îndepărtat; pînă şi ruda lui cea mai 
apropiată, care îl iubea atît de mult întit socotea sacru locul pe 
unde trecea, fusese alungată din sanctuarul împoporat de năluciri 
al pictorului : Warner, cel mai blind dintre oameni, s-ar fi părut 
că devenise cel mai ursuz. 

Lipsa de odihnă, abstinența, nerăbdarea spiritului prea în- 
cordat, hărţuirea nervilor, totul contribuia la zdruncinarea sănă- 
tății artistului, al cărui geniu era pururi agitat. În mijlocul obra- 
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zului palid se zărea un punct roșu, ca o flacără vie, care nu exis- 
tase mai înainte; ochiul avea și el o strălucire puternică, nefi- 
rească ; trăsăturile deveniseră colțuroase, oasele se -zăreau prin 
pielea străvezie şi galbenă ; sufletul şi trupul, printr-o întoarcere 
de la paşnica lor împreunare, păreau că duc o luptă îndirjită ca 
să se vadă a cui va fi biruinţa în cele din urmă. 

Dar nici noua stare de lucruri, nici răceala prietenului săn, 
nu împiedicară prietenia călduroasă a lui Clarence să caute prin 
toate mijloacele de a-i veni artistului în ajutor mai înainte de-a 
părăsi Anglia. Cea mai de seamă dorinţă a lui Warner era. ca plc- 
torul cel mai celebru al epocii, pe care îl ştia unul dintre prietenii 
cei mai buni ai lui Talbot, şi care era cunoscut ca neasemuit bine- 
voitor, cu toată superioritatea lui reală față de geniile mai tinere 
şi mai lipsite de experienţă, ca sir Josué Reynoldes, într-un cuvînt, 
să-i vadă tabloul mai înainte de-a fi fost sfîrşit; şi Clarence, care 
cunoştea această dorință, obţinu foarte uşor din partea lui Talbot 
făgăduiala să i-o împlinească în cel mai scurt timp. Era cel mai mic 
serviciu pe care bătrinul gentleman putea să-l acorde. Înduioșat de 
sinceritatea prieteniei lui Linden, dornic să-l mulțumească în toate 
privinţele pe cel care îl scăpase de la moarte, încîntat de altfel să 
încurajeze talentul, Talbot îşi luă bucuros sarcina să obţină pentru 
Warner toate serviciile pe care atenţia şi favoarea marilor perso- 
naje sau distinși literați puteau să i le aducă. 

„În ceea ce priveşte tabloul lui, îi spuse Talbot lui Clarence 
in ajunul plecării, fiindcă venise vorba de acelaşi lucru, eu însumi 
voi fi cumpărătorul, cu un preţ care îi va ajuta prietenului d-tale 
să scape de griji şi să aibe răgazul de-a se gîndi la noul subiect al 
compoziției pe care va trebui s-o întreprindă ; dar, chiar cu riscul 
de a-ți ofensa prietenia întunecîndu-ţi nădejdiile, ţin să-ţi mărtu- 
risesc deschis că, după părerea mea, Warner exagerează, nu în 
ceca ce priveşte talentul, ci mijloacele sale de execuţie; nu în 
ceea ce priveşte facultatea de-a face un lucru mare, ci în aceea de 
a-l face astăzi. În orgoliul inimii lui, mi-a arătat mai multe desene, 
şi trebuie să știi că sînt într-o oarecare măsură cunoscător ; se vede 
lipsa de experiență, de cultură, de gust şi, mai cu seamă, a unui 
studiu mai adînc al maeștrilor italieni. Toate desenele lui păcătu- 
issc printr-un colorit puternic, prin dorința plină de ambiţie de-a 
produce efecte, prin liniile nesigure și neperfecte, printr-o profu- 
ziune pretențioasă de lumină şi de umbră; toate acestea denotă, 
e adevărat, un geniu puțin obişnuit, dar un geniu neregulat, neex- 
perimentat, care se lasă în părăsirea propriilor lui sugestii în locul 
oricărui model. Totuşi, aflu cu plăcere că dorește să aibă părerea 
unui om care, de bună seamă, poate fi socotit cel mai bun jude- 
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cător ! spune-i să aducă joi tabloul aici ; prietenul meu mi-a făgă- 
duit să vină în ziua aceea să mă vadă; şi-acum, să vorbim despre 
d-ta şi despre plecarea d-tale“. 

Înțelegerea de orice fel între oameni de virste diferite e tot- 
deauna inegală : ea se alcătuieşte pururi din poveţe, în ceea ce-l 
priveşte pe unul, şi din respect, în ceea ce-l priveşte pe celălalt ; şi, 
cu toate că ușurința conversaţiei lui Talbot, străină de orice pedan- 
tism, dădea părerilor sale o întorsătură plăcută, mai mult decît un 
caracter de îndrumare directă, ele păstrau totuși pecetea unei expe- 
rienţe şi dezvăluiau pe deplin interesul pe care îl purta destinelor 
tînărului său prieten. 

— Scumpul meu Clarence, îi spuse el cu dragoste, sintem pe 
punctul de-a ne lua rămas bun pentru cine ştie cîtă vreme, Nù 
vreau să-ți amărăsc nădejdiile oprindu-mă la puţinele șanse de-a 
te revedea. Vei pătrunde în marea lume și porti în fiinţa d-tale 
rivna şi mijloacele de-a izbîndi pînă la capăt; dă-mi voie să mă 
mîndresc că, într-o largă măsură, totul se va datora şi experiențelor 
mele. Printre colocviile lui Erasmus, se află un dialog foarte amu- 
zant între Apicius şi un om care, vrînd să dea un ospăț în cinstea 
unei adunări foarte numeroase și foarte pestriță, vine să-l consulte 
pe epicurian ca să-și dea seama care ar fi mijlocul cel mai bun 
de-a -multumi toată lumea. Ori, d-ta vei fi Spudens (aşa mi se 
pare că-l cheamă pe omul acela), iar eu voi fi Apicius : căci lumea, 
la urma urmei, nu e altceva decît o mare serbare la care iau parte 
diferiţi străini cu anumite gusturi şi de anumite virste ; şi se cuvine 
să ne deprindem a nu face decît ceea ce intră în vederile lor, lăsîn- 
du-ne pornirile călăuzite de pasiunile lor, dacă vrem să ni-i atragem 
sau cel puţin să le fim pe plac. Dă-mi voie prin urmare să-ţi atrag 
atenţia asupra reflexiilor și maximelor pe care mi-am pe- 
trecut vremea înșirîndu-le pe acest petec de hirtie în legătură cu 
instruirea d-tale. Scrie-mi din cînd în cînd, iar eu, răspunzînd scri- 
sorilor d-tale, îţi voi da cele mai bune sfaturi. Pentru rest, dragă 
băiete, n-am să-ţi cer decît sinceritate față de mine ; la rîndul mew 
îți făgăduiesc, atunci cînd voi putea să te-ajut, că voi şti să-mi 
fac datoria pînă la capăt. Şi-acum, Clarence, fiindcă e tirziu şi mîine 
urmează să ne părăsești foarte devreme, nu vreau să te mai rețin. 
Dumnezeu să te binecuvinteze şi să vegheze asupră-ți ! D-ta te vei 
bucura de viață, eu nu-mi aştept decît moartea ; prin urmare, vei 
putea găsi în mine ceea ce stă în striînsă legătură cu pornirile și 
cu gusturile d-tale; dar, aşa cum bunul papă îi spune unui pro- 
testant, oricare ar fi deosebirea dintre noi, nu mă îndoiesc că bine- 


cuvîntarea unui bătrîn îşi are totdeauna însemnătatea ei. 
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În timp ce Clarence strîngea mina binefăcătorului său, îşi.simți 
ochii scăldaţi de lacrimi. Să existe oare o fiinţă, oricît de nesimţi- 
toare şi neînduplecată ca o stană de piatră, pe care bunătatea să 
n-o înduioşeze ? În ceea ce mă priveşte, socotesc că bunătatea are 
mai mult farmec şi e mai îmbucurătoare atunci cînd vine din partea 
bătrînilor : la ei se iveşte ca o adevărată comoară de bunăvoință, 
strinsă cu răbdare şi purificată prin cernerea anilor ; s-ar zice c-a 
supravieţuit josniciei şi egoismului prin care a trecut, şi din.îmbră- 
ţișarea cărora s-a smuls victorioasă ; că vînturile care au sfișiat 
învelișul au suflat zadarnic asupra inimii ; că furia crivăţului care-a 
răcit sîngele şi-a albit părul rar n-a avut nici o putere asupra 
inimilor calde şi pline de dragoste : acesta e triumful naturii asupra 
artei, glasul îngerilor care încă mai dăinuieşte în noi. Şi asta nu e 
totul: mîngiierea bătrîneţii e de două ori binecuvîntată, binecu- 
viîntată în legătură cu triumful ei asupra îndărătiniciei şi asprimilor 
ce se ivesc odată cu anii; binecuvîntată fiindcă e dăruită cu sfin- 
tenia mormiîntului, fiindcă ne spune că inima înfloreşte pînă şi-n 
pragul mormîntului, înzestrîndu-ne cu nădejdea unei iubiri neîn- 
frînte şi nepieritoare. | 
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A DOUA ZI DE DIMINEAȚĂ, Clarence, părăsind Londra, își 
opri trăsura, cel din urmă, dar nu şi cel mai mare dar al lui Talbot, 
în fața casei lui Warner. Cu toate că soarele deabia răsărise, vene- 
rabila bunică a artistului era în picioare și-i deschise numaidecit 
uşa musafirului. Clarence intră saluiînd-o în pripă, urcă scara în- 
gustă şi ajunse în odaia pictorului. Ferestrele erau închise şi aerul 
din odaie era cald şi înăbușitor. Cărţile, mai mult de istorie şi de 
poezie, se aflau împrăștiate în neorînduială pe cîteva măsuţe de 
lingă fereastră. Pe altă masă se zărea un flaut, pe vremuri instru- 
mentul favorit al tînărului artist, neglijat astăzi şi lăsat în părăsire ; 
iar, drept în fața lui Warner, pentru ca ochii lui, deschizîndu-se, 
să-şi poată zări opera, se afla faimosul tablou terminat mai mult 
de jumătate. 

Clarence se aplecă deasupra patului ; artistul avea obrazul re- 
zemat de braţ, într-o atitudine firească dar foarte pitorească ; celă- 
lalt braț era întins peste pătură, şi Clarence băgă de seamă cu 
multă îngrijorare că prietenul lui slăbise. Buzele pictorului adormit 
aveau un tremur ciudat, şi cuvinte repezi şi lipsite de înţeles i se 
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smulgeau din cînd în cînd din gitlej. Uneori, tresărea dintr-o dată, 
şi o roşeaţă vie, dar trecătoare, îi însufleţea obrazul palid şi ofilit ș 
într-un tîrziu, degetele miinii descărnate ce se odihncau deasupra 
păturii se deschiseră, apoi se închiseră numaidecit, strîngîndu-se 
printr-o sforțare dureroasă ; deabia în clipa aceea cuvintele artis- 
tului își căpătară un înțeles deplin. 

` „Da, da, spunea el, te am, te am, în sfîrşit. Mult timp; mul It 
timp mi-ai mistuit inima ca o flacără ; ; îndelungă vreme ţi-ai bătut 
joc şi-ai ris de sforțările mele zadarnice ; acum însă, acum, te-am 
prins. Renume, glorie, nemurire, oricum te-ai numi, te afli în stă- 
pînirea mea şi n-ai să-mi mai scapi ; şi totuşi, mi se pare că e prea 
tîrziu“. 

__ Și, ca şi cum ar fi fost chinuit de-o bruscă durere, se întoarse 
cu greu, lăsă să-i scape din gitlej un geamăt ascuţit şi se trezi. 

— Prietene, îi spuse Clarence cu bunăvoință, am venit să-mi 
iau rămas bun ; peste cîteva clipe plec pe continent şi nu puteam 
părăsi Anglia mai înainte de-a te mai fi văzut o dată. În același timp, 
îţi aduc o veste îmbucurătoare. 


Şi Clarence îi dezvălui prietenului său dorința lui Talbot, 
aceea ca Warner să ducă tabloul în casa acestuia pentru joia vii- 
toare, cînd urma să fie examinat de sir Josué. Adăugă, cu expresii 
pe care prietenia lui nu se putea împiedica să nu le exagereze 
într-o oarecare măsură, că Talbot dorea să-î cumpere tabloul. 


— Da, zise artistul, îndreptînd o privire de fericire asupra 
operei sale, da, cred că, în clipa cînd va fi văzut, multă lume va 
simţi dorința să-l cumpere. 

— Nici o îndoială, răspunse Clarence ; totuşi, n-ai avea pentru 
ce să-l învinuieşti pe Talbot c-a ținut să facă lucrul acesta înaintea 
celorlalți. 

Apoi, continuînd discuţia pe acelaşi ton de încurajare, Cla- 
rence aduse vorba de noile speranţe ale prietenului său, rugîndu-! 
să nu se grăbească, să-şi cruțe sănătatea şi să nu cheltuiască prea 
multă însuflețire şi prea multă îngrijorare în legătură cu desăvir- 
şirea. lucrării începute ; sfirși prin încredințarea că Talbot, în orice 
caz şi oricare ar fi fost împrejurările, se socotea ca angajat în a ft 
protectorul şi prietenul lui Warner. 

. Pictorul ascultă toate aceste amănunte cu un fel de nerăbdare 
la care: se adaugă o plăcere deosebită ; fiindcă, nici însuflețirii lut 
Linden, nici generozităţii lui Talbot nu atribuia el într-ascuns stră- 
lucita perspectivă ce i se oferea, ci mai degrabă aleselor lui însuşiri 
şi marilor lui merite. 
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:-Nepăsarea pe care Warner, cu toată bunăvoința lui firească, 
căuta s-o dezvăluie despărțindu-se de un prieten care totdeauna, în 
ceea ce-l privea, dovedise un interes aproape neobişnuit, şi. ale 
cărui lacrimi, în clipa aceea, contrastau atît de puternic cu răceala 
străină de însufleţire a cuvîntului de bun rămas, era o dovadă. mai 
mult că, atunci cînd îmbrăţişăm cu înflăcărare un sentiment, acesta 
urmează să le stingă pe toate celelalte. Preocupat numai de un gînd 
profund, aprins, care, pentru el, înlocuia dragostea, prietenia, să- 
nătatea, liniștea si bogăţia, Warner, slăbit, istovit de lupta cu atitea 
emoții necruțătoare, nu mai era în stare să simtă nimic față de 
anumite lucruri de un interes inferior, şi poate că în adincul .su+ 
fletului se bucura pentru faptul că de-ici înainte meditaţiile și, stu- 
diiie lui aveau să fie libere, dezlănţuite cu desăvîrşire, pînă şi de 
prietenie. | 

Clarence, uimit peste măsură, întrucît era omul cel mai dez- 
interesat de pe lume, căută să se smulgă numaidecit din acest loc, 
puse în mîna bunicii o mare parte din suma pe care o primise de 
la Talbot, urcă în trăsură şi porni pe drumul norocului, al cinstei 
şi al continentului. | 

Dar în timp ce Clarence, cu toate avantajele ce i se înfățișau 
înainte-i, era stăpînit, îndreptîndu-se spre lumea în care îl aşteptau 
plăcerile și serbările, de-o adîncă părere de rău pentru cei lăsaţi 
în urmă. şi de-o tristeţe ce arunca un văl posomoriît peste nădejdiile 
lui, la care se adăugau năzuinţele pline de înflăcărare ale tinereţii, 
Warner, sărac, născut din oameni de jos, sleit de boală, fără- prie- 
teni, lipsit prin temperament de plăcerile vîrstei lui, era însufleţit 
de speranțe mult mai puțin îndrăznețe decît acelea ale lui Clarence 
şi găsea în ele nu numai o răsplată, dar şi un triumf în legătură 
cu jertfele oricărei alte pasiuni. 

Veni ziua de joi. Warner îi făcusue lui Talbot o cerere care 
îi fusese acordată cu oarecare greutate: aceea ca tînărul pictor, 
fără să fie văzut, să audă criticile marelui artist care să nu fi bănuit 
cîtuşi de puţin prezenţa lui în casa bătrinului gentleman. Talbot 
consimţise anevoie, întrucît avea dorința să-l cruţe pe Warner de 
tristeţea de-a asculta cuvintele care aveau să răspundă cu totul în 
alt chip aşteptărilor lui, încrezător peste măsură cum îl ştia în ta- 
lentul său ; sfirşise prin a ceda numai închipuindu-şi că, chiar 
dacă ar fi fost astfel, tristețea avea să fie mai mult decît despăgu- 
bită prin efectul salvator pe care avea să-l producă. Dar, vai, de 
multe ori vanitatea noastră nu se pricepe să ne inspire atunci cînd 
e vorba să fie menajate vanităţile altora! Ce fel de virtute am 
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putea smulge din şubrezenia omenească, în ce chip i-am putea 
cruța de chinuri pe semenii noştri, atunci cînd ținem cu tot dina- 
dinsul să luăm ca unitate de măsură propria noastră slăbiciune! 

Veni ziua de joi, Tabloul fu aşezat de propriile mîini ale ar- 
tistului în lumina cea mai favorabilă ; în spate se afla o perdea, 

“după care trebuia să se ascundă Warner. Se ascunse acolo, cu inima 
plină de-o presimțire îmbucurătoare în legătură cu admiraţia ma- 
relui pictor ; se bucura mai dinainte de strălucitele destine ce era 
hărăzite operei lui dragi. Nici un fel de temeri nu venea să-i tulbure 
mulțumirea lăuntrică, atît de întreagă şi atit de odihnitoare. Nu 
închisese ochii toatå noaptea, în nerăbdarea unei trudnice așteptări 
pentru a doua zi. În revărsatul zorilor sărise jos din pat, deschisese 
fereastra şi începuse să-şi contemple tabloul c-o şi mai mare dra- 
goste, dacă e cu putinţă, decît simțise pînă în clipa aceea; ca unei 
mame, i se părea că admiraţia faţă de opera pe care o făcuse să ia 
naştere. nu era decît o mică parte din tributul universal în strinsă 
legătură cu dragostea : şi în timp ce bătrîna lui bunică își îndrepta 
privirile înceţoşate spre tablou şi, în nevinovata ei idolatrie mai 
mult față de artist decît față de opera lui, nu mai înceta cu laudele, 
prezieîndu-i un viitor glorios, inima lui Warner îngîna : „Dacă o 
astfel de lucrare este în stare să smulgă omagiile ignoranței, cun» 
vor fi acelea ale cunoscătorilor ?“ 

- Acela care, cel dintii, a pus în lumină această maximă banală 
că „modestia e tovarăşa geniului“, cunoștea foarte puţin tresăririle 
inimii omenești. E adevărat că se pot întilni cîteva exemple de acest 
fel şi e cu putinţă ca, în această maximă ca în oricare alta, exceptia 
să fi făcut regula. Dar cine ar putea să împace vreodată geniul cu 
suferinţele, cu sacrificiile, cu înflăcăratele lui neliniști, cu străduința 
energică, singura care poate crea ceea ce lumea superficială pri- 
veşte ca productie uriașă a unui moment de inspiraţie ? Cine ar 
putea să-l facă vreodată să îndure cu răbdare toate astea, dacă nu 
conștiința orgolioasă, de neînvins, a puterii ce se află într-însul ? 
Speranţa, sau mai degrabă certitudinea absolută că răsplata va fi 
proporțională cu munca ; setea poruncitoare și aprinsă de glorie, 
care trece dincolo de limitele timpului şi ale spațiului, savurîny 
mai dinainte nemurirea cu mulțumirea unui adevărat profet ? Des- 
poaie geniul de încrederea lui, de marea stimă față de el însuși, și 
vei reteza aripile vulturului ; vei readuce la viața obișnuită, este 
adevărat, spiritul vagabond pe care nu l-ai priceput mai înainte ; 
îl vei închide în limitele strimte ale afecţiunilor familiare.; îl vet 
îmblinzi, coborîndu-l şi mai mult la nivelul felului tău de a vedea 
lucrurile ; dar îi vei răpi, cu facultatea de a-i lua din avînt, îndrăz- 
neala de-a înfrunta norul ce acoperă trăznetul şi de a-şi construi 
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cuibul pe înălțimea unei stinci ca să se poată bucura de nobilul 
triumf de-a se înălța mai sus decît cei de-o seamă cu el şi de-a, con- 
templa mai de-aproape măreţia văzduhurilor. 

Dar, dacă o anumită presupunere face parte din plămada însăși 
a geniului, la Warner ea era îndoit firească, întrucît el se afla încă 
în văpaia unei compoziţii ale cărei defecte nu avusese timpul necesar 
să le descopere, și talentul său, care se formase prin el însuși, care 
n-avusese nicicînd alt model decît propriile lui concepţii, nu cunos- 
cuse de asemenea nici imboldul înflăcărării, nici recea descurajare 
pe care-o simţi în fața capodoperei artei tale. 

Pictorul se afla de cităva vreme în ascunzătoare, cînd auzi 
paşi : inima începu să-i bată cu putere ; uşa se deschise şi, printr-o 
găurică, pe care-o făcuse înadins în perdea, văzu intrînd în odaie, 
întovărăşit de Talbot, un om cu trăsăturile binevoitoare şi cumpă-= 
nite, pe care îl recunoscu numaidecit : era Josué Reynolds. Se apro- 
piară de tablou, și pictorul îl cercetă îndelung cu privirea, în liniște. 
„Tăcerea, îşi zise Warner, e cel mai mare omagiu al admirației“ ; 
dar tremura de nerăbdare să audă confirmîndu-se această admiraţie 
prin cuvinte. Aceste cuvinte putură fi auzite foarte curînd. 


— E munca unui om inteligent, nu mai încape îndoială, rosti 
sir Josué ; dar... (groasnică monosilabă !) dă dovadă de-o ignoranță 
absolută în legătură cu principiile artei; uite, aici, aici şi aici, 
de pildă. l 

Şi criticul, fără să-şi dea seama cîtuşi de puțin de chinurile 
pe care le făcea să ia naştere, continua să descopere lipsurile lu- 
crării. Oh, ce moment de amărăciune, de ucigătoare amărăciune 
pentru ambițiosul artist! În zadar făcu sforțări să nu dea crezare 
acestui fel de a judeca, în zadar încercă să se convingă că acesta 
era numai glasul invidiei, ale cărui accente reci, măsurate, deter- 
minate, picurau ca otrava în inima tînărului. Pricepu numaidecît, 
ca printr-o inspirație magică, adevărul celor spuse ; perdeaua pe care 
iluziile i-o aşternuseră peste ochi, căzu; printr-o groaznică bat- 
jocură, printr-un fel de fantasmagorie necruțătoare, zeiţa lui i se 
ivi înaintea ochilor schimbată într-un monstru printr-un singur 
cuvînt, printr-un singur răsuflet ; viaţa, care pentru el era concen- 
trată într-o speranţă unică, cu cîteva clipe mai înainte, acum, în- 
văluită dintr-o dată în undă de crivăţ, părea să fie pentru totdeauna 
redusă la deznădejde. 

— Dar, zise Talbot, care încercase zadarnic să pună capăt cri- 
ticilor pictorului, a cărui îndărătnicie obişnuită era sporită în clipa 
aceea de preocuparea şi de satisfacția pe care-o simte totdeauna 
omul care vorbește de ceea ce Îl interesează foarte de-aproape, dar, 
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zise Talbot cu glasul ceva mai ridicat, d-ta eşti de părere că într-a- 
devăr- concepţia lui e aceea a unui geniu * 

— De bună seamă, a unui geniu, răspunse sir Josué ; dar ce 
înseamnă geniul fără cultură ? D-ta spui că artistul e tinăr, foarte 
tînăr ; să nu-şi piardă vremea în zadar şi să mai aștepte. Nu zic 
să. se ocupe de altceva mai modest... nu; să stăruiască în nobila 
profesiune pe care și-a ales-o; să-şi închine zilele, lunile, amii 
studiului şi cunoașterii marilor maeştri ai artei divine mai înainte 
de-a lua hotărîrea să înceapă un nou tablou, sau cel puţin mai 
înainte de a-l da la iveală. S-a înșelat cu desăvirşire în ceea ce 
priveşte natura acestei inventii. O frumoasă invenţie nu e mai muit 
decît o copie frumoasă sau o frumoasă amplificare a unui frumos 
model : imitaţia, dacă e nobilă şi generală, e ceea ce mai totdeauna 
duce .sigur la originalitate. Mai cu seamă, să facă o călătorie în 
Italia, dacă are mijloace. 

„— Le va găsi aceste mijloace, rosti cu bunătate Talbot, întrucât 
se va bucura de toate avantajele pe care i le voi putea procura ; 
dar d-ta bagi de seamă că el n-a ajuns cu tabloul decît la jumătate, 
şi-ar putea să facă unele schimbări pe ici pe colo. 

— Ar face mai bine să-l arunce în foc, răspunse pictorul cu 
un zîmbet blajin. 

Și Talbot, în deznădejdea lui binevoitoare, se grăbi să-l călău- 
zească pe prietenul său în altă încăpere. Se reîntoarse după citeva 
clipe ca să-l consoleze pe artist; dar artistul plecase : tabloul dis- 
prețuit, tabloul fatal, bucuria şi blestemul atîtor ceasuri de neas- 
timpăr, atitor ceasuri pierdute, dispăruse odată cu autorul lui. 


XXIV 


ÎNTORCÎNDU-SE ACASĂ, Warner, pentru întîia oară în viața 
lui, o întîmpină cu lipsă de respect pe bătrîna și înțelegătoaree 
lui bunică, grăbită să-i iasă înainte, parcă în ciuda deznădejdii și 
nefericirii tînărului, cu gînd să-l mîngiie, bucuroasă de reîntoarcerea 
lui. Ducîndu-și opera sub braț, urcă scara în pripă, se năpusti în 
odaia lui și închise uşa. Cu mîinile tremurînd, smulse pînza ce aco- 
perea tabloul, îl așeză pe şevalet la locul obișnuit, şi atunci, înde- 
lung, fără să mai ţină seamă de trecerea clipelor, își plimbă privirea 
aprinsă, stăruitoare, neînduplecată, asupra lucrării, pe vremuri tinta 
năzuinţelor lui. Pedeapsa presupunerilor, a vanităţii, a stimei exa- 
gerată față de sine însuşi, e aceea, se spune, d&a stirni mai mult 
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risul decît simpatia ; dar există excese de sensibilitate, oricare ar 
fi cauza, față de care, în ciuda noastră chiar, sîntem siliți să ne 
apropiem cu bunăvoință. Teama însăşi, cea mai vrednică de dispreţ 
dintre emoţii, devine tragică din moment ce se îndreaptă spre agonie. 
„Bine, bine ! zise Warner în cele din urmă, rostind cuvintele 
foarte domol, s-a sfîrşit! Era un vis plăcut, dar a luat sfîrşit; ar 
trebui să fiu recunoscător pentru o. astfel de lecţie“. Apoi dintr-o 
dată, schimbîndu-şi pornirea şi tonul, repetă : „Recunoscător ! ! Pentru 
ce ? Pentru faptul că sint un mizerabil, un mizerabil mai deznădăj- 
duit, mai nefericit, mai stingher ca un om care și-ar duce întreaga 
avere, copiii, nevasta, comorile de preţ, sfînta bucurie a existenței 
sale, pe o corabie, o 'corabie subredă, numai cu cîteva pînze, şi pe 
care, încremenit pe țărm, o vede dintr-o dată pierind în valuri ? 
Oh, n-aş fi oare un nesocotit, un adevărat, un sublim nesocotit, un 
orgolios nesocotit, un arogant nesocotit, plămada concentrată a tu- 
turor elementelor ce contribuie să facă un nesocotit, dacă aş crede 
minuni şi lucruri de necrezut despre mine însumi ? Dar cum, băiete ! 
(Aici își întîlni trăsăturile în oglindă, trăsăturile pe care boala şi 
neastimpărul le înăspriseră, schimbindu-le în ceva rătăcit și livid). 
Dar cum, băiete ! Atit îţi mai trebuia să fii un geniu... tu, pe care 
natura l-a pecetluit cu semnul blestemului! Asemeni unui pitic, 
slab şi pipernicit, cu trăsăturile comune, ai fost într-adevăr o făp- 
tură născută pentru glorie, sortită să perpetuezi graţia şi frumuseţea, 
măreţia şi visurile artei !... Faima legată de numele tău !... Ha! Ha! 
Gloria! Ha! Ha!... Un loc alături de Tizian, de Corregio, de Ra- 
fael !... Ha! Ha! Ha! Atunci ar însemna ca acei trei rivali ai tăi să 
fie de trei ori nebuni ! Dar această josnică spoială, această searbădă 
mizgălitură, acest odios şi mizerabil monument al ruşinii, să fie în 
stare să te înalțe pe culmea... ha... ha... nemuririi! Dar, cel puţin, 
iată ceea ce nimeni nu mă poate împiedica să fac !...% Și, apucînd 
tabloul, îl trînti la pămînt şi îl călcă în picioare pe duşumeaua pră- 
fuită, pînă cind în cele din urmă culorile, neuscate încă, nu mai 
înfătișară altceva decît un amestec murdar, uniform şi întunecat. 
Înti-un tîrziu, păru că se trezește dintr-un fel de rătăcire 
pentru un răstimp. Se opri, ridică tabloul și-l așeză pe masă. „Dar, 
îngînă el, nu s-ar putea întîmpla ca criticul acesta să fie un invi- 
dios ? Sînt oare sigur c-a judecat bine... că a judecat cu loialitate ? 
Cei mai mari maeștri au privit cu ochi răi lucrările elevilor, şi pu- 
ruri s-au dovedit pizmaşi. Și apoi, cu cîtă linişte, cu cîtă satanică 
răceală, cu cită indiferenţă vorbea! Cum! Dacă ar fi fost artă, 
singură arta ar fi trebuit să-l înflăcăreze... S-ar putea întîmpla... Nu, 
nu... a fost adevărat... foarte adevărat... Am simţit convingerea 
făcînd să-mi tremure carnea ca sub un fier înroșşit. S-o arunce în 
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foc... a spus el... Da, s-o arunc în foc... lată ceea ce voi face chiar 
acum...“ 

Și, alergînd la uşă, trase zăvorul. Simți că nu-l mai țin picioa- 
rele la vederea singurei rude ce-i mai rămînea, mama părintelui 
său, așezată pe scînduri lîngă uşă şi îngrozită de strigătele pe care 
nu îndrăznise să le întrerupă. Se ridică, domol și anevoie, cînd îl 
zări şi, încolăcindu-i grumazul cu braţele uscate, aceleaşi care il 
purtaseră la sîn şi-l îngrijiseră în anii copilăriei, strigă : 

© — Copilul meu... bietul meu copil! Ce ţi s-a întîmplat atit 
de groaznic ? Tu care erai atit de blind, atît de liniştit, atit de înţe- 
legător... nu mai eşti acelaşi. Oh, fiul meu, cît îmi pari de schimbat 
şi de bolnav! Așa era părintele tău cu cităva vreme înainte de-a 
muri ! 

— Bolnav ? zise el, cu un fel de voioşie răutăcioasă, bolnav ? 
Nu. Nicicînd nu m-am simţit mai bine... Pînă acum viaţa mea a 
fost un vis... dar m-am trezit în sfirsit... Da, e adevărat c-am fost 
posomorit şi sălbatic, dar n-am să mai fiu. Vreau să rîd, vreau să 
vorbesc, vreau să mă plimb, vreau să mă îndrăgostesc și să beau! 
Vreau să fiu ceea ce sînt toți ceilalți oameni. Oh, cît de plăcut e să 
ne treacă vremea ! Dar, aşteaptă ; mă duc să caute nişte chibrituri. 

— Chibrituri ? Pentru ce, fiul meu ? 

— Pentru arderea rugului ! strigă Warner ; şi, trecînd în grabă 
prin fața ei, cobori scara și se reîntoarse aproape numaidecît cu 
chibriturile. 

Alarmată, îngrozită, biata bătrînă rămase nemișcată, plingînd 
cu lacrimi fierbinți. Warner s-ar fi părut că nici n-o băga în seamă ; 
o îndemnă apoi cu blîndețe să intre în odaia ei şi, cu toată hotă- 
rîrea, fără să rostească un cuvint, începu să sfişie tabloul în bucăţi. 

— Ce faci, copilul meu ? strigă bunica. Ai înnebunit ? E zel 
mai frumos tablou al iău! 

Warner nu răspunse; îndreptindu-se spre cămin, îngrămădi 
hîrtie şi bucăţi de lemne cărora le dădu foc cu chibritul ; făcu un 
fel de rug; apoi, aşezînd fişiile de pînză deasupra, aşteptă să ie 
vadă cuprinse de flăcări şi, după cîteva clipe, văpaia mistui totul. 

— Priveşte! Priveşte ! strigă el cu neastîmpăr în glas. Pri- 
veşie cum arde, cum se zbirceşte, cum se mistuie totul! Care a 
fost maestrul care să fi făcut vreodată așa ceva? Acum, nici un 
cusur în culoare... nici o nuanţă falsă în amestecul de lumină şi de 
umbră ! Priveşte cum se ridică flacăra, răsucindu-se ! Această fla- 
cără e sufletul meu! Priveşte... Nu-i aşa că nu mai are astimpăr ? 
Nu urcă spre înălțimi fără șovăire ?... Într-adevăr, toate celelalte 
flăcări nu sînt nimic pe lîngă cea de-acum... Dar... pentru ce mă 
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priveşti astfel? Iat“0 cum tremură... cum păleşte... cum se stinge 
şi... ha... ha... ha... Biată zdreanţă ! Acum nu mài are ce arde... şi... 
totul nu mai e decit întuneric... 

În timp ce Warner rostea aceste din urmă cuvinte, vederea 
i se tulbură, odaia păru că se învirtește odată cu el; neastîmpărul 
atinsese, în organismul lui slab, culmea cea mai de neatins ; boala, 
câre de cîteva săptămîni îl săpa într-ascuns, ajunsese în sfîrşit la 
ultima treaptă : făcu cîțiva pași înapoi, se împletici şi căzu pe du- 
șumea, în prada unei febre furioase şi delirante. 

Dar tînărul artist n-avea să moară în acest chip. Era sortit 
pentru o moarte mult mai vrednică de adevărata lui pornire, o 
moarte plină de blindețe şi de poezie. Se restabili cu greu, şi spi- 
ritul, în ciuda lui însuși, se îndreptă din nou spre îndeletnicirea din 
preajma căreia îi fusese cu neputinţă să-şi întoarcă gindurile și 
meditaţiile de-a lungul anilor. Dar prin asta nu înseamnă că-şi 
reluă penelul şi se așeză în faţa şevaletului ; dimpotrivă, nu le mai 
putea suferi : spiritul lui ulcerat, îndurerat, nu mai vedea în ele 
decît nişte unelte ale ocării, o amintire sortită să-l umilească. Dar 
simțea în el o aprinsă şi puternică dorință de-a străbate frumoasa 
țară pe care-o văzuse de-atitea ori numai în vis şi pe care aceia 
care, fără să vrea, îi năruise liniştea, i-o arătase drept teatrul inspi- 
rației şi izvorul faimei spre care năzuia. 

Medicii care, la cererea lui Talbot, îl îngrijeau, văzîndu-i 
obrajii slăbiţi şi trupul şubred, căutară să-i împlinească fără murmur 
dorinţa ; și Talbot, care nu-i arăta mai puţin interes lui Warner, 
mai cu seamă că ţinea să-şi împlinească făgăduiala pe care i-o făcuse 
lui Clarence, îi întinse cu generozitate artistului dărnicia şi înles- 
nirile care sint semnul cel mai de preț al bogăției. Cu toată virsta 
ei înaintată, bunica bolnavului ţinu cu tot dinadinsul să-l întovă- 
răşească : inima femeii ascunde un izvor de dragoste atît de adîncă 
încît virsta nu-l poate seca. Făcură împreună călătoria, ajunseră 
pe ţărmul unde cresc mirtul şi vița, şi pătrunseră în cetatea Ceza- 
rilor. Aerul Romei păru la început să aibă o înriurile favorabilă 
asupra sănătăţii tinărului artist. Forţele renășteau, energia se dez- 
volta cu încetul ; și, cu toate că din nou căzuse în prada neliniştii 
şi a posomoritelor îndoieli, își reluă cu o aparentă înflăcărare lucrul 
în fața sevaletului ; cei ce nu privesc mai departe de suprafaţă 
şi-ar fi putut închipui că rana era cicatrizată şi că nu-i răminea 
decît să-şi aşeze singur temelia gloriei. 

Dar, în timp ce Warner se apleca din ce în ce mai umilit în 
faţa zeilor picturii, în timp ce, pe de-a-ntregul dedat studiului ade- 
văratelor principii ale marii arte, spiritul său se deschidea în lu- 
mina gloriei, tocmai în astfel de clipe ruşinea şi descurajarea puneau 
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cu şi mai multă necruţare stăpinire pe inima lui; şi în timp ce, 
pe de-o parte, entuziasmul pictorului lua avînt, ambiția omului se 
pleca deznădejdiilor în fața viitorului. Totuşi, nu se oprea; pînza 
căpăta însufleţire sub măreţia şi simplicitatea şcolii italiene ; cu 
toate că simţea în el, într-un chip vădit, aproapierea domoală a 
celui mai fatal vrăjmaş al reputației, nu urmărea c-o înfrigurare 
mai neobosită împlinirea mecanică a dorințelor ce-l stăpîneau : li- 
mineața nu se apleca mai puţin în faţa șevaletului, iar peste noapte, 
în culcuşul lui singuratic, domnea mai mult îngîndurarea decit 
somnul. Înflăcărarea, neastîmpărul, de care dăduse dovadă înaintea 
bolii, dispăruseră, ca să facă loc blindeţii fireşti a caracterului său ; 
nu lăsa să-i scape nici o mihnire, nu exprima nici o speranţă în legă- 
tură cu succesul... Speranţa și regretul muriseră în ființa lui; şi 
numai în clipa cînd întilnea privirea bunei bătrîne, în care putea 
citi blindeţea şi bucuria, ochii i se umpleau de lacrimi, dacă nu 
cumva seninătatea îrunţii i se întuneca schimbindu-se în tristețe. 

"Citeva luni trecură astfel, cînd într-o seară îl găsiră pe pictor 
aşezat lingă fereastră în faţa unui tablou neisprăvit; penelul il 
avea în mină ; calmul unui gînd oprit îi rămăsese întipărit în tră- 
sături ; vintul domol al înserării meridionale îi flutura părul pe 
frunte, împrumutiîndu-i o aparenţă de viaţă... Cei dintii stea a ce- 
rului de miază-zi dăâca obrajilor lui ceva din strălucirea reţinută 
ce-i însullețea de obicei în focul entuziasmului ; dar toate acestea 
nu erau decit o părere de viaţă ; cît despre viaţă în ea însăși, pierise 
de mult. Murise, împăcat, de bună seamă, cu pierderea gloriei... 
descoperind că arta nu poate fi iubită decit pentru ea însăşi... și 
nu pentru răsplata pe care-o poate atrage asupra artistului. 

Sint două morminte, unul lîngă altul, în cimitirul străinilor 
din Roma : ele ascund doi oameni pentru care viața, de-o inegală 
lungime, a sfirșit în acceaşi lună. Unul e al unei femei istovită sub 
povara unui mare număr de ari; celălalt acoperă cu umbra lui 
ţărîna tînărului artist. 


XXV 


— ȘI EŞTI PE DEPLIN ÎNCREDINȚATĂ, întrebă generalul 
Saint-Leger, eşti pe deplin încredințată că fata îi îngăduie necontenit 
lui Mordaunt să-i adreseze cuvintul lui de dragoste ? 

— De bună seamă! strigă miss Diana Saint-Leger, de bună 
seamă, generale! Am văzut totul cu ochii mei. Se aflau amindoi 
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în boschet atunci cînd eu, care bănuiam totul de mult, m-am furişat 
binişor printre copaci ; din ascunzătoare i-am putut vedea foarte 
bine : Mordaunt ţinea mîna frumoasei într-a lui şi i-o săruta fără 
întrerupere. E groaznic ! E ruşinos ! 

— ÎL urăsc pe omul acesta! E înfumurat ca însuşi Lucifer ! 
îngină generalul. Dar cu ea ce să facem? S-o închidem, ori s-o 
lăsăm să moară de foame ? 

— Nu, generale, se cuvine să nu dăm dovadă de-atita asprime. 

— Cum, draga mea prietenă ? Atunci să-i dăm citeva bețe 1a 
spate ? 

— Nu mai e la virsta cînd ar putea fi pedepsită în acest 
chip, bunul meu frate. S-o mărităm. 

— S-o mărităm ? 

— Da, cu dl. Glumford ; ştii c-a cerut-o în mai mult rînduri. 

— Dar ea nu poate să-l sufere. 

— O vom face noi să-l sufere, generale Saint-Leger. 

— Dar, dacă ea se mărită, nu voi mai avea pe nimeni care 
să mă îngrijească atunci cînd voi avea o criză de gută. 

— Ba da, fratele meu; cunosc o fetiță foarte cumsecade, 
Martha Richardson, cea mai mică dintre copiii vărului d-tale ; ştii 
că are paisprezece copii şi că i-ai putea lua pe toţi, unul după altul, 
dacă vrei. 

Ai dreptate, Diana. Ei bine, dobitoaca, n-are decit să-l ia 
pe di. Glumford. 


— Îl va lua, răspunse Diana; şi voi căuta să mă ocup de 
lucrul acesta cît mai în grabă ; pînă atunci, voi veghea să nu-l mai 
vadă pe drăguțul ei. 


După trei săptămîni de la această convorbire, Mordaunt făcuse 
zadarnice încercări s-o revadă pe Isabella, despre care nu mai aflase 
nimic, deoarece scrisorile trimise fuseseră primite înapoi nedesfă- 
cute. Era prin urmare neliniștit, deznădăjduit, cînd primi urmă- 
toarele rînduri : 

„lată cel dintii prilej în care pot să-ţi scriu, sau cel puțin cu 
ajutorul căruia pet să-ţi trimit această scrisoare. Știrile pe care ți 
le trimit sînt foarte ciudate ; dar acelaşi lucru întîmplarea a făcut 
să se mai petreacă pe vremuri ; întilnindu-l astăzi pe cel ce ţi-a 
adus cîndva rîndurile mele, n-am lăsat să-mi scape prilejul, şi starea 
în care mă găsesc a făcut să-mi treacă prin minte gîndul de a-i 
încredința o taină pe care n-o puteam încredința nimănui altuia. 
Algernon, oare frazele pe care le-ai citit nu sînt scrise cu liniştea 
cea mai desăvirşită ? Şi cu toate acestea, ştii că-mi vine a crede că 


133 


am să înnebunesc cu adevărat ? În creierul meu se petrece o ade- 
vărată furtună, iar mîna mea e numai flacără, astfel că mi se pare, 
ca în poveştile pe care le spunea bătrîna doică despre Necurat, că 
va înroşi hirtia pe care scriu. Apoi, văd în somn figuri foarte ciu- 
date ; şi chiar atunci cînd sînt trează, ele încep să-și bată joc de 
mine, să mă tortureze, să mă urmărească ; şi dacă le privesc, în 
loc de milostivirea pe care o caut, nu găsesc decît cea mai îndărăt- 
nică răutate, cu toate că pling şi le rog în genunchi să mă scape. 
Algernon, nu mi-a rămas nădejdea decît la tine. Ştii că, pînă acum, 
am reluzat totdeauna să fiu pricina ruinei tale ; şi chiar acum, cu 
toate că te implor să vii să mă scapi, n-aş putea fi atit de egoistă 
încât... încît... Nu mai știu ce scriu, dar nu mai pot fi nevasta ta, 
şi cu atît mai mult nu vreau să fiu a lui! Nu, dacă mă vor tîrî la 
biserică, voi fi călăuzită la mormînt, iar nicidecum la cununie. 


Isabella Saint-Legâr“ 


După ce Mordaunt citi această scrisoare, al cărei înţeles îi 
întărea şi mai mult temerile de pînă atunci, se ridică brusc ; privirea 
i se opri asupra unui om aşezat drept în fața lui, îmbrăcat în negru 
şi cu un aer foarte discret : era trimisul Isabellei. Sufletele mîndre 
nu vor să-i facă pe străini martori ai tulburării lor. 

— Cine eşti d-ta, domnule ? întrebă cu neastimpăr Algernon. 

— Maurice Brun, răspunse străinul cu răceală, dar şi cu bună- 
voinţă ; eu v-am adus scrisoarea, domnule ; aş fi foarte fericit dacă 
v-aş putea servi în oricare împrejurare. L-am aprovizionat mereu 
pe-un tînăr gentleman care pleacă în ambasadă; un nepot 
al răposatei mistress Minden, fostă prietenă a mea. Bag de seamă 
că aveţi aici lucruri în marmură foarte frumoase. Le-ar mai trebui 
însă cîteva chinezării, şi m-aş simţi nespus de fericit dacă vi le-aş 
putea furniza ; am un amoraş de maimuţică, domnule, împăiată de 
răposata lady Waddilove ; ar face un efect minunat alături de această 
sculptură antică ; întreaga încăpere ar lua atunci aerul unui ade- 
vărat muzeu. 

— Așadar, zise Mordaunt, a cărui ureche nu prinsese, din 
toată. cuvîntarea lui Brun, decît o singură frază, d-ta ai adus această 
scrisoare şi eşti dispus să-ţi iei sarcina şi a ducerii înapoi a răs- 
punsului meu ? 

— Da, domnule, cu hotărîrea de a întreţine raporturile fa- 
miliei. O cunosc foarte bine pe o lady Morden, foarte bine chiar; 
una din rudele d-voastră, presupun, tinind seamă de asemănarea 
de nume; i-am făcut cîteva daruri prețioase; m-aş simţi cît se 
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poate de fericit dacă aş putea să fac acelaşi lucru şi pentru d-voastră 
după ce yă veţi fi însurat, domnule. Presupun că veţi avea nevoie 
de mobilă nouă ? Uite... odaia aceasta are proporţii frumoase, aproape 
treizeci şi şase de picioare pe douăzeci şi opt; voi căuta să vă fac 
o reducere de douăzeci la sută în toate privințele ; iar cît despre... 

— Uite, îl întrerupse Mordaunt, vei duce acest bilet şi vei 
căuta ca miss Isabella Saint-Leger să-l aibă numaidecit ; binevo- 
ieşte şi primeşte mofiul acesta, fiindcă e un moft în comparație cu 
recunoştinţa mea, dacă acest bilet va ajunge la destinaţie în deplină 
siguranţă. 

— D-voastră sînteţi, într-adevăr, zise dl. Brun, privind cu sur- 
prindere ceea ce Mordaunt îi dăruise, stringînd după aceea pumnul 
cu satisfacție, sînteţi într-adevăr foarte generos, şi asta îmi aduce 
aminte de ruda d-voastră, lady Morden. Dacă aţi dori să primiţi în 
dar amoraşul de maimuţă, să știți că ați putea face o frumoasă 
afacere, domnule Mordaunt. 

Dar Mordaunt părăsise odaia, şi gravul Maurice, privind în 
juru-i şi căutînd să-şi calmeze bunăvoința, îşi zise: „Mi se pare că 
nici nu m-a auzit ; dar n-are a face; nădăjduiesc însă c-o va lua 
de nevastă pe copila aceea, şi mie îmi face o deosebită plăcere să le 
fac bine oamenilor. Această casă are nevoie să fie mobilată din nou ; 
nu cred să existe femeie care să mai îngăduie nişte fotolii învechite 
cum sînt cele de-aici !* 


XXVI 


ASUPRIRILE pe care le îndurase Isabella ajunseseră să-i 
zdruncine judecata odată cu sănătatea ; şi în scurtele răstimpuri 
de răgaz pe care i le îngăduia mînia unchiului ei, ocările mătuşii 
ci, mai necruțătoare decît toate celelalte, omagiile peţitorului, spi- 
ritul ei chinuit, tulburat, îşi reamintea cu atita putere de suferin- 
tele îndurate, încît părea să aibă uneori caracterul nebuniei. Într-o 
astfel de împrejurare îi scrisese lui Mordaunt ; şi dacă lupta ar fi 
dăinuit mai mult, judecata nefericitei copile s-ar fi prăbuşit sub 
asprimea persecuțiilor. 

Era o ființă de-o sensibilitate puţin obişnuită, pe care natura 
neperfectă a educaţiei nu izbutise s-o schimbe ori s-o călăuzească ; 
dar, întrucît pornirile ei fuseseră curate şi blînde, impulsiunile ce 
iau naştere din aceste obiceiuri erau de asemeni tot atit de nevino- 
vate și de nevătămătoare ; dacă se întîmpla să se trezească o tre- 
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sărire, aceasta se trezea numai în legătură cu virtutea, întrucît por- 
nirile ei luau parte la luptă mai degrabă c-o generozitate roman- 
ţioasă şi exagerată decît cu slăbiciunea femeii sau egoismul pasiu- 
nilor. Toate amărăciunile, toate umilințele, în privința unei stări de 
lucruri nesigure şi neliniştitoare, n-o putuseră hotărî să cedeze ru- 
găminţilor stăruitoare şi pătimaşe ale lui Mordaunt ; şi inima ei era 
pusă la încercare chiar şi atunci cînd glăsuia dragostea, cînd această 
glăsuire pleda pentru un îndemn în urma căruia amantul ei ar fi 
avut de îndurat ruina şi desconsiderarea în ochii lumii : dar această 
nouă asuprire era cu totul neprevăzută în firea ei şi de neîngăduit 
în privinţa oricărei pricini. Să-l ia de bărbat pe un altul, să fie 
despărțită pentru totdeauna de omul care singur îi stăpiînea inima, 
să fie silită, nu numai să renunţe la dragostea ei, dar să-şi spună 
c-ar fi fost o nelegiuire de-aci înainte să se mai gîndească la el, — 
toate acestea, sprijinite de insultele violente, de ocările revoltătoare 
ale rudelor ei, pe lîngă ursuza şi recea josnicie a celui care ţinea cu 
tot dinadinsul s-o ia de nevastă, răspunzînd la nevinovăția şi măr- 
turisirea pe care i-o făcuse, spunîndu-i că iubeşte pe altul, c-o indi- 
ferenţă îndărătnică şi o stăruinţă și mai necruțătoare în omagiile 
lui, făcuseră să se îngrămădească asupră-i o atit de grea povară de 
durere şi tristețe încît nu mai exista resemnare şi răbdare cu pu- 
tință într-o atît de neagră prăpastie a chinurilor. 

Se afla, după ce trimisese scrisoarea, în preajma rudelor ci, 
care o pierdeau rareori din vedere, cînd fu anunţat de Glumford. 
Acest Georges Glumford era un gentleman ţărănos, care se trăgea 
dintr-o familie de-a treia mină : avea un venit de aproape o mie 
două sute de lire sterline ; dar, păstra în fundul unui cufăr o aşa 
numită avere întocmită din lire, şilingi, gologani și dinari, de care 
ţinea să aducă vorba în orice împrejurare ; neamul lui își împlinise 
rosturile pe vremea lui Carol al II-lea ; fusese crescut într-o şcoală 
de sat, alături de alţi şaizeci de copii, de neam mai prost decît al 
lui, şi se instruise într-o oarecare măsură într-un foarte mic colegiu 
din Oxford. În afară de aceste citeva avantaje, mai avea norocul 
să fie foarte înalt și foarte voinic ; avea părul scurt, aspru și de un 
roşu care nu-şi pierdea nicicînd din învăpăiere; un fel de nus 
obraznic, care începea în formă de cocoaşe şi sfîrşea ca un picior 
de ceaun ; ochii mici, fumurii şi reci; o gură mică şi ascuţită care 
îl trăda pe avar, şi nişte miini foarte mari, acoperite de pistrui ce 
ieșeau parcă în relief din albeaţa pielii şi ale căror unghii îngrijite 
erau tăiate în unghi ascuţit la fiecare două zile, cu o pereche de 
foarfeci cu care dl. Glumford se mindrea uneori c-o păstrează de la 
vîrsta de opt ani, adică după aproape treizeci și două de învîrtituri 
ale soarelui. 
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Era una din acele persoane în acelaşi timp strînse şi aventu- 
roase în faptele lor, pe care le bucură strălucirea unei miei specu- 
laţii, dar care au totdeauna grijă, după o expresie a lor, să nu aş- 
tearnă prea mult unt pe felia de pîine. Poate că datorită unor 
apucături totdeauna calculate hotărise să se îndrăgostească de miss 
Isabella Saint-Leger ; întrucit ştia foarte bine că vrerile ei nu erau 
luate de nimeni în seamă, putea să facă oricît ar fi vrut pe dezin- 
teresatul, nădăjduind că o astfel de femeie ar fi fost econoamă din 
recunoştinţă ; mai mult chiar : ţinînd seamă că era ruda cea mai 
apropiată a generalului Saint-Leger şi a surorii sale nemăritate, 
putea să aibă norocul într-o zi să moștenească întreaga avere a 
acestora. Așa judeca dl. Glumford sub inspiraţia prevederii. 

Ori, atunci cînd Isabella, fie dintr-un instinct de sinceră nevi- 
novăţie, fie din pricina deznădejdii, îi dezvăluise dragostea ei faţă 
de altcineva şi hotărîrea de-a mnu deveni pentru nimic în lume me- 
vasta lui, i se păruse spiritului greoi dar calculat al dAui Glumiord 
că acesta nu era cîtuşi de puţin un motiv să renunţe la intenţiile 
lui şi, cu atît mai mult, se socotea îndreptăţit să stăruiască, oricare 
ar fi fost împotrivirile Isabellei, cu cît prin felul lui de-a se purta 
năzuia la dărnicia postumă a nababului şi a surorii lui. 

„Această copilă e ruda mea cea mai apropiată, spunea domnul 
general, şi dacă nu-i voi lăsa ei averea mea, atunci cui dracu am 
s-o las, domnule ?%. 

Și, rostind aceste cuvinte, generalul, care se afla sub îariu- 
rirea unui puternic acces de gută, îl privea pe îndrăgostitul imte- 
resat cu un aer atit de groaznic, încît dl. Glumford, care nu era un 
Ahile, simțind o oarecare tulburare ce semăna mai mult a frică, 
socotea prudent să pună capăt oricărei aluzii. 

— Fratele meu e foarte ciudat, spuse într-o zi miss Diana, 
dar e cel mai bun dintre oameni ; de altfel, Isabella are drepturi 
asupra averii lui. 

În urma unor astfel de mărturisiri, dl. Glumford se socotea 
indreptățit să ducă lupta mai departe şi, în adîncul sufletului, luă 
hotărîrea s-o pedepsească pe proastă, așa cum o numea pe Isabella, 
pentru nesocotința şi stupidul ei gust, bineînţeles atunci cînd legea 
i-ar îi îngăduit lucrul acesta ; îşi continuă deocamdată vizitele zil- 
nice și le spuse tovarăşilor săi de vinătoare şi de sport că „în scurt 
timp avea să pună capăt tovărăşiei“. 

Dar să ne reîntoarcem la berbecii noștri. Cititorul e rugat să 
ne ierte dacă spunem lucrul acesta. Am vrut să spunem că ne reîn- 
toarcem la dl. Glumford, pe care l-am lăsat în dreptul ușii, cu mă- 
nuşa scoasă din mîna dreaptă în care vroia să prindă mîna domni- 
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soarei Diana Saint-Leger. După ce, de bine de rău, duse la înde- 
plinire această neşovăielnică hotărire şi îşi apropie un scaun de 
acel al bătrînei fete, începu să stea de vorbă cu ea aşa cum ar fi 
stat căpcăunul cu motanul încălțat. Nu era mult de cînd Isabella 
îndura acest nou soi de chin, cînd ușa se deschise şi dl. Maurice 
Brun se ivi în conclav. 

— Sluga d-voastră, generale ! Sluga d-voastră, doamnă ! Mi-am 
luat libertatea să mă reîntorc, doamnă, deoarece am uitat să vă 
arăt o parte din frumoasele mătăsuri pe care le vînd cu preţurile 
cele mai scăzute din lume : adevărată pomană ; am mai adus şi-o 
ceaşcă de Sevres, un articol superb, care-a tronat pe vremuri în 
cabinetul răposatei lady Waddilove, 


Dl. Brun era o foarte veche cunoştinţă a domnişoarei Diana 
Saint-Leger, întrucît există o anumită clasă de fete bătrine, pe 
care frumoasele noastre cititoare o cunosc, fără îndoială, şi care, la 
o mare dragoste de risipă, adaugă o mare dragoste de-a cumpăra 
totdeauna cu preţuri cît mai scăzute ; astfel că ele nu cumpără nicio- 
dată din magazine decît atunci cînd n-au la îtndemînă un vînzător 
de ocazie. Sînt cele mai bune prietene ale evreilor şi vinzătorilor 
ambulanți şi lucrează de la egal la egal cu contrabandiştii ; nu țin 
niciodată seama de reclame, și cumpără numai ce le cade sub mînă 
şi după cum le taie capul. Miss Diana era una din membrele cele 
mai distinse ale acestei categorii de fete bătrîne ; vă închipuiţi prin 
urmare dacă pentru ea cunoștința lui Brun era sau nu prețioasă. 
Acest neobosit vînzător de vechituri avea într-adevăr, într-o vreme 
cînd cei de teapa lui erau ceva mai rari și mai cinstiți decit astăzi, 
o numeroasă clientelă afară din Londra ; și de trei ori pe an, făcea 
un fel de turneu pe la toate cunoştinţele şi pe la toate cumpără- 
toarele ; datorită acestui lucru vizita lui în casa d-rei Saint-Ļegér 
era îngăduită, şi mulțumită aceleiaşi împrejurări fusese în putinţă 
ca Isabella să trimită scrisoarea la adresă. 

— Spune-mi, rogu-te, întrebă dl. Glumford, care-o auzise pe 
miss Diana aducînd vorba în dese rînduri de chilipirurile acestui 
Brun, spune-mi, rogu-te, d-ta n-ai putea să înlesneşti mobilarea 
unui apartament, sau aşa ceva, cu un preţ mai ieftin ? 
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— De bună seamă, domnule, de bună seamă, şi încă în chipul 
cel mai satisfăcător. 

— Oh, foarte bine ; peste cîtăva vreme va trebui să-mi mo- 
bilez cîteva odăi ; o cameră de dormit şi un cabinet de toaletă, cu 
toate cele de trebuinţă, ştii? Aşa că, s-ar putea întîmpla să ai în 
geanta d-tale ceva care să-mi convină, nişte mănuși sau niște ba- 
tiste, cîteva cămăşi sau cam aşa ceva. 
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— Da, domnule, am de toate. Vind orice, răspunse dl. Brun 
deschizînd o cutie pe care o avea sub braţ. Vă cer iertare, miss Isa- 


bella, dar mi-a căzut o batistă lîngă scanul d-voastră ; îmi daţi voie 
s-o ridic ? 


Şi dl. Brun, aplecîndu-se sub masă, izbuti să strecoare, fără ca 
cineva. să fi băgat de seamă, un bilet în mîna Isabellei, care, sub 
pretext că trebuia să se aplece, de asemenea, puse comoara la adăpost 
de privirile indiscrete. Pesemne că dragostea e un sentiment foarte 
cinstit, prin însăşi natura lui, de vreme ce omul cel mai nevinovat 
nu se sfieşte să recurgă la minciuni de soiul acesteia. 

Dl. Brun deschise cutia în fața d-lui Glumford, care, după ce 
alese trei perechi de mănuși, oferi, nici mai mult nici mai puţin, 
decît jumătate din suma cerută. 

Dl. Brun îşi ridică braţele și ochii la cer. 

— Uite, îi spuse atunci netulburatul Glumford, dacă-mi dai 
marfa cu preţul acesta, dacă mă voi folosi cumsecade de ea, dacă 
nu se descoase şi va putea fi călcată din cînd în cînd, voi sta de 
vorbă cu d-ta în ceea ce priveşte mobilatul odăilor, şi poate că vei 
mai avea şi alte cîștiguri de la mine. 

Mulţumit de însemnătatea unei astfel de perspective, dl. Brun 
nu mai zise nimic, și mănușşile fură cumpărate. 

„Imbecilui ! îşi zise nobilul Georges rîzîind în palme, ca şi 


cum ar trebui să-mi mobilez vreodată casa după mostrele pe care 
le are în cutie !“ 


E ciudat cîți oameni sînt în stare să se bucure de josnicile lor ! 


De îndată ce Isabella putu să scape, sub pretext că trebuia să 


se îmbrace pentru cină, desfăcu biletul iubitului ei. Găsi următorul 
cuprins : 


„Vei fi în odaia în care te retragi deobicei, astă-seară la nouă 
ceasuri. Să laşi fereastra deschisă. Voi fi lingă tine la ceasul hotărît. 
Voi avea la îndemină tot ce va fi de trebuinţă pentru fugă: Ai 
grijă, scumpă Isabella, ca nimic să nu te împiedice de a fi singură, 
chiar dacă toți cei din juru-ți vor avea de gînd să te urmărească 
ori să-ți ofere serviciile lor. Te voi smulge din casa aceea oricîte 
piedici voi avea de întimpinat. Isabella, în ciuda misterului şi amă- 
răciunii din scrisoarea ta, mă simt fericit, da, da, neasemuit de 
fericit la gîndul că în sfîrşit destinele noastre se vor uni şi că această 
unire e foarte apropiată. Aminteşte-ţi de nouă ceasuri. 
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Dragostea e un sentiment care are atit de puţin de-a face cu 
lumea, o pasiune atît de puţin potrivită cu legile cunoscute de tul- 
burările noastre, mai limpezi şi mai apropiate de judecată, încii 
ideile pe care le inspiră au totdeauna ceva mai mult sau mai puțin 
excesiv sau romantic. Pentru spiritul întreprinzător care ardea pururi 
ascuns în pieptul lui Mordaunt, fără ca preocupările sau pornirile 
lui să fi avut putinţa să le răcească, era o plăcere ciudată gindul 
că avea să-și răpească iubita şi logodnica din casa în care era adă- 
postită şi de sub ochii prefăcuţilor lui prieteni, dacă nu chiar vrăj- 
maşii lui cei mai îndărătnici ; pe cîtă vreme, dimpotrivă, rezistind 
aceleiași pasiuni, Isabella, departe de-a simţi vreo bucurie la gîndul 
apropiatei descătușări, tremura de teama primejdiei spre care se 
îndrepta, şi modestia femeii triumfa oarecum în faţa energiei de-o 
clipă şi-a hotăririi pe care-o socotea cea mai mare nebunie. 
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— MII DE TUNETE ! zise generalul. 

— Josnică creatură ! strigă miss Diana. 

— Eu nu mai pricep nimic, adăugă uluit dl. Glumford. 

— Şi cu toate astea ne-a părăsit, zise vajnicul general. 

— Chiar aşa... îngînă miss Diana. 

— Ne-a părăsit... repetă bărbatul care n-avea să fie nicicând 
așa ceva. 

Şi într-adevăr, fata plecase! Niciodată inimă mai iubiteare 
şi mai plină de bunăvoință n-a părăsit totul ca să-şi lege ființa 
de-o natură mai loială şi mai generoasă ! Cerul era acoperit de nori. 

Stelele parcă învăluite în ceaţă treceau rare şi repezi prin 
mijlocul lor. . 

Vîntul făcea să i se audă geamătul surd şi prelung, asemeni 
unor glasuri sinistre, iar luna se ivi răspîndind la suprafaţa pămn- 
tului un zîmbet palid şi trist printre scame de nori, apoi se adinci 
în beznă ca să nu i se mai vadă chipul, dar nici aceste posomorite 
presimţiri, nici temerile nu puteau să neliniștească inima lui Mor- 
daunt ; avînd-o pe Isabella în preajmă, simţea că-i sporeşte curajul, 
şi biata copilă îşi apleca încrezătoare capul pe umărul lui. 

După cum credinţa îmbrăţişează crucea, mîntuirea ei, cu atît 
mai multă înflăcărare cu cît singurătatea groaznică sporeşte in 
juru-i, iar viperele încep să-i foiască în cale, tot astfel dragostea 
se leagă, cu atît mai multă tărie, care pentru ea e o nădejde şi o 
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consolare, cu cît totul, înainte-i, e un deşert, şi primejdiile fără 
număr se ivesc în cale-i la tot pasul. | 

Îşi găsiră adăpost la Londra, unde Isabella fu plasată la o rudă 
îndepărtată a lui Algernon şi foarte săracă, deşi dintr-o familie 
foarte distinsă, pină cînd toate formalitățile preliminare ale căsă- 
toriei fură duse la îndeplinire. Generoasa Isabella refuza încă, de 
teamă ca nu cumva să înăsprească lucrurile, să încuviinţeze o legă- 
tură ce-i umplea sufletul de negre presimţiri pentru soarta lui 
Mordaunt ; dar Algernon izbuti încetul cu încetul să convingă aceste 
scrupule odată cu hotărîrea ei de-a se jertfi pentru el ; în cele din 
urmă căută s-o desluşească în toate privinţele, întrucît ziua cunu- 
niei fusese fixată, şi nu zăbovi să se ivească. 

Această zi fu limpede şi plină de strălucire ; toamna se apropia 
de sfîrşit şi părea că vrea să lase o ultimă amintire a trecerii ei, 
împrumutînd din farmecele verii pe care-o înlocuise, blinde şi calde 
răsuflete, mai înainte ca ea însăşi să fie urmată de iarna care avea 
să aducă cu sine o posomorită melancolie însoţită de răsuflete de 
gheaţă. 

Se înfăţişară înaintea altarului şi făcură schimbul jurămintelor. 
O uşoară tresărire străbătu întreaga făptură a lui Algernon şi-un 
nor trecător îi întunecă obrazul ; fiindcă, pînă şi în această clipă, 
în care bucuria de-a se uni cu aceea pe care-o iubea îi umplea inima, 
o rece presimțire veni să-l tulbure pentru o clipă. După încheierea 
ceremoniei, Mordaunt se îndepărtă cu tînăra lui nevastă care avea 
obrajii în flăcări şi ochii scăldaţi de lacrimi. Trăsura îi aştepta: 
fiindcă, neştiind cit timp averea strămoșească avea să mai fie încă 
a lui, era nerăbdător să se reîntoarcă acolo. Bătrîna contesă d'Arcy, 
rudă cu Mordaunt, la care Isabella fusese adăpostită pentru cîtăva 
vreme, îi chemă ca să le dea binecuvintarea ei; cu toată răceala 
vîrstei, o înduioşa peste măsură pornirea neşșovăielnică a iubirii lor 
şi noblețea sufletească a fiecăruia. Îşi puse pe umerii amîndurora 
mîinile reci şi uscate, în chip de rămas bun, și amîndoi făcură un 
pas înapoi, cu oarecare frică, deoarece atingerea acestor miîini li se 
părea aceea a morții. 

Groaznică vecinătate, într-adevăr, aceea a morţii şi a vieţii, 
a odăii nupțiale şi a mormîntului ! Bătriîna marchiză muri în aceeaşi 
noapte. S-ar fi părut că fatalitatea pecetluia cu un semn al ei această 
legătură pe care-o aminase atita vreme, adăugînd un inel funebru 
la necunoscutul lanţ al căsătoriei ; ea însă ţinea cel puţin să le 
smulgă acestor două inimi amenințate de furtună şi ascunse sub 
o linişte înșelătoare, cel din urmă adăpost, adăpost nesigur și să- 
răcăcios, singurul ce le mai rămăsese pe pămîntul acesta prea puţin 
iubitor, l 
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XXVII 


TOAMNA ŞI IARNA TRECURĂ ; ruda lui Mordaunt rămase 
neînduplecată. Algernon era îndurerat peste măsură şi nu numai 
în legătură cu interesele lui materiale : fiindcă deşi se întilnise 
rareori cu această rudă, iubea în ea, cu înflăcărarea unui suflet 
care nu are multe de iubit în lumea aceasta, mîngiierea la 'care 
nădăjduise fără ca totuşi să fi primit ceva în schimb. Bătrinul 
gentleman, foarte scund şi foarte gras (oamenii scunzi şi graşi, atunci 
cînd au o înfățișare ursuză, nu fac nici două parale ; voioşia spiri- 
tului, ca şi aceea a trupului, are în ea ceva de stricăciune pe care 
nimic nu-l mai poate purifica) îi trimise o scrisoare insultătoare, 
disprețuitoare, în chip de glumă, întrucît era o fire poznașă, şi asta 
numai ca să-i facă cunoscut că nu-l socotea nici un fel de rudă. 
Muri la cîtva timp după aceea, lăsîndu-şi întreaga avere aceluiaşi 
Vavassour, care era în proces cu Mordaunt, şi față de care bătrînul 
gentleman se purtase totdeauna, pe față, în chipul cel mai duş- 
mănos. Numai atunci cînd îi păstrăm vrăjmășie unei rude ajungem 
s-o iubim pe cealaltă. În acest timp, procesul îşi urma cursul, cu 
cea mai plictisitoare tărăgăneală, ca orice proces, deşi hotărîrea 
definitivă se aştepta dintr-un moment într-altul. 

Am spus că toamna și iarna trecuseră. Într-una din cele din 
urmă zile ale lui martie, epocă în care, asemeni unei fetițe care 
începe să-şi ia aere băiețeşti, împotriva farmecelor sexului ei, anə- 
timpul aspru şi posomoriît se îmblinzi dintr-o dată la apropierea 
unei luni mai blînde şi mai puțin aspre, două persoane erau aşezate 
în marginea unui rîu umbrit de cîţiva copaci. 

— Eu nu ştiu, scumpul meu Algernon, zise una dintre ele 
care era o femeie, dacă această lună nu e într-adevăr cea mai plă- 
cută de peste an, ţinînd seama că e luna speranţei. 

— Ai dreptate, Isabella, şi rău a făcut cine i-a pus numele 
acesta atît de aspru şi i-a închinat-o lui Marie. Îmi place răsufletul 
vîntului proaspăt, de care se tem firi mult mai robuste decit a mea, 
şi-mi place să-i simt răcoarea scăldinduami obrazul, atunci cînd 
pornesc călare împotriva lui. Mi-aduc aminte, continuă Algernon 
“cu un aer gînditor, că acum trei ani, străbăteam Germania singur, 
călare, şi că m-am oprit nu departe de Ens, pe malul Dunării: 
apele fluviului erau tulburate şi amenințătoare; vinturile repezi 
şi furioase aduceau pînă aproape de mine spuma valurilor, năpă- 
dindu-mi gindurile cu senzaţii îmbucurătoare ; mă simțeam sprinten 
şi plin de voioşie. În clipa aceea, m-am lăsat pradă vechilor mele 
reverii poetice ; lăsasem filosofia de-o parte, şi, în inspirația mo- 
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mentului, am ridicat mîinile spre locul de unde veneau vinturile, 
ca să le întreb ce meleaguri străbătuseră şi încotro se duceau, şi 
entuziasmul meu sporind necontenit, le asemuiam cu viaţa ome- 
nească, viață care într-o clipită este şi nu mai este; apoi, din ne- 
bunie în nebunie, le-am cerut, ca şi cum ar fi fost nişte trimiși 
ai cerului, un semn în legătură cu rosturile mele viitoare. 

— Şi ce ţi-au spus ? întrebă Isabella zîmbind, dar cu un zîmbet 
plin de sfială. 

— Nu mi-au răspuns, zise Mordaunt ; dar un glas lăuntric 
părea că-mi spune : „Priveşte spre înălţimi !“ şi mi-am înălțat pri- 
virile ; dar nu te-am văzut pe tine, dragostea mea. Prin urmare, 
cartea destinului minţea. 

— Totuşi, Algernon, ce-ai văzut? întrebă Isabella şi mai 
stăruitoare, ca şi cum lucrurile ar fi interesat-o peste măsură. 

— Am zărit un nor străveziu, singur în mijlocul norilor 
deşi şi întunecoși, împrăștiați în jur; sub privirea mea lua parcă 
forma unui cortegiu funebru : sicriul, purtătorii, preotul, toţi se 
puteau zări foarte lămurit, ca şi cum ar fi fost pe pămînt; m-am 
cutremurat ; dar vînturile au alungat norii, şi nălucirea mea s-a 
topit în amestecul celorlalţi ; şi atunci, Isabella, soarele a scînteiat 
pentru un răstimp, şi m-am înşelat, draga mea, cînd am spus că tu 
nu erai acolo, fiindcă soarele, erai tu; dar numaidecit vînturile 
au început să bată cu furie şi ploaia s-a pornit repede şi deasă, ca 
un adevărat potop ; întreaga mea pornire romantică s-a răcit din- 
tr-o dată şi înflăcărarea mea s-a stins. Mi-am adus aminte de hanul 
din Ens şi de căldura binefăcătoare a unui foc de vreascuri, care 
se aprinde în cîteva clipe ; atunci, ca să mă bucur cît mai repede 
de lucrui acesta, am dat pinteni calului. 

— Ciudat, într-adevăr, zise Isabella. 

— Cum, draga mea? îngînă Algernon, sărutind obrazul ti- 
nerei lui soții. 

— Nimic, dragul meu, nimic. 

În clipa aceea, cerbii culcați în marginea cărării ce cobora 
din preajma apelor spre casă se treziră în pripă, încurcaţi parcă, 
apoi rămaseră nemișcaţi, privind cu ochiul atent spre omul care 
înainta spre cei doi singuratici. 

Era unul dintre slujitori, cu o scrisoare în mînă. Isabella băgă 
de seamă o uşoară schimbare, pe care nimeni altul n-ar fi bănuit-o 
în trăsăturile lui Mordaunt, în clipa cînd rupse plicul şi recunoscu 
scrisul. După ce luă cunoştinţă de cuprinsul scrisorii, rămase cu pri- 
virile ațintite în pămînt, apoi, cu o uşoară tresărire, privi în juru-i 
îndelung şi cu oarecare îngîndurare. Ai fi zis că-l uimea peste 
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măsură scena magnifică ce-l împresura şi se întindea pînă la mari 
depărtări, scenă pe care vroia să şi-o întipărească în inimă. Cărarea 
nobilă, pe care strămoşii lui o făcuseră ca pe un adăpost pentru 
urmași şi care acum, în toată măreția dezvoltării ei, părea că spune 
prin freamătul crengilor : „Uite, sînteţi răsplătiți, pentru îngrijirile 
voastre !“ ; riul: cu unde de argint, al cărui murmur nu încetează 
nicicînd, acelaşi rîu pe tărîmul căruia, în anii copilăriei, petrecuse 
ceasuri în şir legănat de muzica apelor, sorbind mireasma păpuri- 
şului și a florilor sălbatice în jurul cărora se roteau albinele ; cerbii 
al căror muget prelung şi melancolic îi fermecase în atîtea rînduri 
urechea atentă în clipa cînd începea să se însereze ; iarba livezilor 
mișcată de vinturi la poala colinei, în desimea căreia se ascundeau 
iepurii adăpostiţi de teama primejdiei ; clădirea veche ce deabia 
se putea desluşi în depărtări, printre copacii deşi care o împre- 
surau ca un briu, şi de care se legaseră atît de strîns năzuințele 
lui zadarnice, visurile, legendele înceţoşate ale trecutului şi ale 
vechilor prejudecăţi întemeiate pe mîndria de castă ; toate acestea 
păreau, în timp ce-şi rotea privirile în juru-i, că i se întipăresc 
adînc în minte, ca ultima expresie a fizionomiei unui prieten care 
te părăseşte ; şi atunci cînd Isabella, care nu îndrăznise să între- 
rupă o tăcere ce se asemăna în totul cu descurajarea, atinse în cele 
din urmă brațul lui Algernon, ridicindu-şi ochii spre ai lui, el rosti, 
căutînd să şi-o apropie, în timp ce un zîmbet stins, plin de tristețe, 
îi rătăcea pe buze: 

— S-a sfîrşit, Isabella ; sîntem, de aici înainte, unul pentru 
altul, singura bogăţie ce ne mai rămîne; procesul s-a judecat... 
și... și... nu mai avem alt mijloc decît să cerșim. 


XXIX 


SE CUVINE SĂ TRECEM cu vederea patru ani de la data 
evenimentelor petrecute în ultimul nostru capitol; şi, ca să-l des- 
păgubim pe cititor, care, de bună seamă, simte o oarecare slăbi- 
ciune pentru viața de lumea mare, chiar şi aceea a veacului trecut, 
din pricină că nu i-am înfățișat pînă acum decît făpturi omeneşti 
care nu-şi aveau cîtuși de puţin obirşia într-o societate artificială, 
îl vom ruga să-și închipuie un salon încăpător, scînteietor de 
lumini și ticsit de cei mai străluciți seniori ai ţării. Se zăresc grupuri 
diferite de domnișşoare şi de galanţi păstori, unii gata să pornească 
jocul, alții odihnindu-se şi aducînd vorba despre celebra poemă a 
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lordului Rochester, adică despre... nimic... Apoi, mirosind şi adul- 
mecînd în vecinătatea uşilor şi meditind. poate asupra aceluiași 
subiect, îndreptîndu-şi privirile spre grupurile de fete pornite :în 
horă. . 

Dar muzica a încetat, cadrilurile s-au desperecheat şi ia naş- 
tere o mişcare generală, în cea mai bună rînduială, însă, spre sala 
de băuturi răcoritoare. Prin mulțime se strecoară un tînăr sosit 
deabia de citeva clipe; are un aer distins şi pare ceva mai plin 
de voioşie decît toţi ceilalți. 

— Ce mai faci, domnule Linden ? întreabă o femeie înaltă şi 
foarte frumoasă, deşi puţin cam trecută, scînteietoare sub povara 
diamantelor ; ai sosit deabia acum ? 

Și aici, în treacăt fie zis, nu mă pot împotrivi să nu fac o 
pauză pentru a spune că unul dintre prietenii mei, lucrînd la un 
roman, îi înfățișează unui editor o parte din manuscris. 

— Domnule, îi spuse librarul, cartea d-tale e minunată, dar 
lipsesc dialogurile. 

— Dialogurile ? strigă prietenul meu; te înşeli; dar toată 
cartea e numai dialoguri. 

— A, de bună seamă, domnule ; dar nu asta obişnuim noi să: 
numim un dialog; avem nevoie de ceva care să fie ca un fel de 
convorbire petrecută în lumea mare, un anumit fel de conversaţie 
foarte elegant; şi fiindcă, nu mai încape îndoială, d-ta cunoşti 
multă lume la modă, îţi va fi foarte uşor să copiezi lucrurile după 
natură ; cu alte cuvinte, noi cerem ceva uşor, spiritual, amuzant. 

— Uşor, spiritual, amuzant ? rosteşte bietul meu prieten. Dar 
atunci cum dracu vrei ca o astfel de convorbire să pară izvorită 
din lumea mare? Atunci cînd ceea ce poți auzi din capul locului 
ți se pare cu desăvirşire nesuferit, cum îţi poţi închipui că publi- 
cului i-ar putea face plăcere o trăncăneală lipsită de bun simț şi 
de interes ? 

— Publicul se amuză citind astfel de lucruri, domnule, adaugă 
editorul, şi cărțile de acest fel se vînd. 

— Sînt convins, răspunde prietenul meu, deoarece e un om 
care se lasă foarte lesne influenţat. Face aşa cum îl povăţuieşte 
editorul, şi cartea lui se vinde. 

Or, această întîmplare mi s-a înfățișat în minte în clipa cînd 
am aşternut pe hirtie cuvintele adresate cunoștinței noastre de 
doamna cu diamante: „Ce mai faci, domnule Linden? Ai sosit 
deabia acum ?* Şi această întrebare s-a pus şi mai de-a dreptul în 
legătură. cu neputința în care mă găseam de-a pune în gura d-lui 
Linden, cu toată dorinţa mea de a-l prezenta sub culorile cele mai 
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atrăgătoare, un răspuns mai fericit şi mai elocvent decît acest : „Da, 
chiar acum am sosit“. | 

Totuşi, întrucît acesta e adevăratul spirit al dialogului elegant, 
nădăjduim că cititorii mei îl vor găsi tot atit de uşor, de spiritual 
şi de amuzant ca oricare altul petrecut într-o aleasă tovărăşie, aşa 
cum spunea editorul prietenului meu. 

În timp ce Clarence sta de vorbă cu această lady, o fată foarte 
frumoasă, foarte vioaie, plină de însufleţire, cu ochii albaștri numai 
zîmbet înseninîndu-i toată fața şi împrumutînd trăsăturilor ei tine- 
rețea lui Hebe, fu adusă în fața doamnei de un tînăr înalt şi pă- 
răsită cu salutul ceremonios obişnuit numai în lumea de altădată. 

— Ah, domnule Linden, strigă tînăra lady, sînt foarte mul- 
țumită că te văd. Un bal atît de fruumos, şi la care au luat parte 
toate persoanele care îmi sînt mai dragi! Ai băut ceva răcoritor, 
mamă ? Dar la ce bun să te mai întreb? Știu foarte bine că nu. 
Ilaide, domnule Linden, însoțeşte-ne ! Vei fi cavalerul nostru. 

— Bine, Flora, fie cum vrei tu, răspunse frumoasa mamă, 
învăluindu-și fata într-o privire de orgoliu şi de mingi.iere. 

Şi se îndreptară spre sala cu răcoritoare. 

Deabia se așezaseră la una dintre mese, cînd se apropie de 
grupul lor lordul Saint-Georges, un gentilom pe care Clarence, 
mai înainte de-a părăsi Anglia, îl întîlnise de mai multe ori la 
dl. Talbot. 

— Londra, îi spuse el doamnei cu diamante, s-ar părea că 
nu mai e aceeași din clipa sosirii d-nei Westborough ; prezenţa 
voastră, lady, atrage toate celelalte astre; un tînăr pe care îl cu- 
nosc (Dumnezeu să mă ierte, iată-l în persoană stînd alături de 
lady Flora). v-a numit pe drept cuvînt „luceafărul de seară“. 

— Cuvintul e al d-lui Linden? întrebă lady Westborough 
zimbind. 

— De bună seamă, răspunse lordul Saint-Georges, și, între 
noi fie zis, e un tînăr foarte spiritual şi care a cîştigat mult în 
puţinul timp de cînd a părăsit Anglia. 

— Cum, zise lady Westborough în șoaptă (fiindcă deşi Cla- 
rence se afla într-o convorbire foarte intimă cu lady Flora, se afla 
destul de aproape ca s-o poată auzi), în timp ce-i făcea loc alături 
lordului Saint-Georges, cum, l-ai cunoscut înainte de-a fi plecat 
spre... ? Atunci, nu mai încape îndoială c-ai să-mi poţi spune cine 
e, adică, mai deslușit, din ce fel de neam se trage ? Se înrudeşte cu 
familia Linden din Devonshire, sau poate că... poate că... ? 

— Pe cinstea mea, răspunse lordul Saint- Georges, încurcat 
oarecum, deoarece nimănui nu-i face plăcere să aibă o cunoştinţă 
în legătură cu genealogia despre care nu poate să dea nici un fel 
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de lămurire, pe cinstea mea, n-aş avea ce să spun despre familia 
lui ; l-am întîlnit în casa lui Talbot, acum cinci sau şase ani; pe 
vremea aceea era foarte tînăr, dar m-a uimit prin inteligenţa lui, 
şi, la cîtăva vreme după aceea, Talbot mi-a spus c-ar fi un nepot 
al său. 

— Talbot ? zise lady Westborough cu un aer de îngîndurare. 
Care Talbot ? 

— Un oarecare Talbot care-a fost și tînăr pe vremuri. 

— Cum ! Bătrînul acela atît de plăcut și atît de vioi, care 
se îmbrăca într-un chip atît de ciudat şi care pe vremuri se bucura 
de celebritatea unui gentleman foarte chipeş ? 

— Chiar aşa, răspunse lordul Saint-Georges, trăgind o priză 
de tabac pe nas şi mulțumit că tînăra lui cunoștință fusese pusă 
într-o situaţie mai mult decît onorabilă. | 

— Nu credeam să mai trăiască, zise lady Westborough. Apoi, 
îndreptindu-şi privirile spre fiica ei şi spre Clarence, adăugă cu 
oarecare nepăsare în grai: Acest domn Talbot e foarte bogat, 
nu-i așa ? 

— Bogat ca însuși Cresus, răspunse lordul Saint Georges cu 
un suspin. 

— Şi presupun că dl. Linden e moștenitorul lui ? 

— În această privință nu mai încape nici o îndoială, răspunse 
lordul Saini-Georges, deşi, într-o oarecare măsură, mă înrudesc si 
eu cu Talbot. Totuşi, mi-a fost cu neputinţă să-l fac să înțeleagă 
asta, mai alalţăieri, cu toate că mi-am dat osteneala să-l desluşesc 
în toate privințele. 

În timp ce această convorbire îşi urma cursul între marchiza 
de Westborough şi lordul Saint-Georges, un dialog nu mai puțin 
interesant pentru părțile interesate şi, nădăjduiesc, deosebit de uşor, 
de spiritual și de amuzant pentru cititori în general, avea loc între 
Clarence şi lady Flora. 

— Cit timp vei mai rămîne în Anglia ? întrebă cea din urmă 
cu ochii în pămînt. 

— Asta n-am hotărit-o încă, răspunse Clarence, fiindcă totul 
atîrnă de miniştri, nu de mine. De îndată ce lordul Aspeden va 
obţine un alt post, mi s-a făgăduit postul de secretar de legaţie, dar 
pînă atunci, cum spune poetul, sînt „captiv în turnurile Augustei, 
înlănțuit de neasemuita ei frumuseţe“. 

— Oh, strigă lady Flora riîzînd, vrei să vorbeşti de mistress 
Desborogh şi de coada ei care mătură podelele ? Haide, rogu-te, 
să-i aducem omagiile noastre ! 
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— Omagiile mele i-au fost aduse, fără să fi fost nevoie de 
un prea lung pelerinaj, răspunse Linden în şoaptă; dar poate că 
n-au fost întimpinate cu bunăvoința la care mă aşteptam. 

Lady Flora se opri din ris; o roşeaţă puternică îi acoperi 
obrajii, şi toată voioşia de pînă atunci păru că se schimbă ca prin 
farmec, înfăţişarea ei devenind dintr-o dată serioasă, lipsită de în- 
drăzneală şi aproape sfioasă. 

Linden vorbi mai departe, şi glasul lui deabia dacă se ridică 
pînă la un murmur stins, un murmur atit de neasemuit, atit de 
delicat ! Muzică ce vorbea inimii, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
rupă farmecul ce-o înlănțuia în timp ce-l asculta. Suspin dezvăluit 
prin cîteva cuvinte repezi, a cărui vrajă tărăgănată purta dragostea 
pe aripi, aşa cum albina duce la stup ceara parfumată, prada cea 
mai plină de bogăţie. 

— Îți aminteșşti, îi spuse el, de seara aceea la *** cînd ne-am 
despărţit ? Şi de îndrăzneala pe care ţi-ai îngăduit-o fiind atit de 
bună ca să ierți ? 

Flora nu răspunse. 

— Și-ţi mai aduci aminte, reluă Clarence, că ţi-am spus atunci 
că nu asemeni unui necunoscut, nu asemeni unui obscur aventurier 
voi cere mîna pe care nu voi avea dreptul s-o cuceresc decît ca un 
adevărat aventurier al norocului ? 

Lady Flora îşi înălță ochii un răstimp şi, întilnind privirea 
inflăcărată a lui Clarence, şi-i cobori numaidecit. | 

— N-a venit încă ceasul, zise Linden, să-mi împlinesc această 
făgăduială ; dar pot îndrăzni să nădăjduiesc că, atunci cînd va veni, 
nu voi mai fi... 

— Flora, draga mea, se auzi glasul d-nei Westborough, vino 
să te prezint lordului Borodaile. 


Lady Flora îi fu numaidecit aproape ; vraja fusese întreruptă, 
și îndrăgostiţii deveniră dintr-o dată muritori ca toți ceiluiți. Dar 
atunci cînd Flora, după ce răspunse la cuvintele de măgulire ale 
lordului Borodaile, îşi îndreptă pe furiș privirea spre Clarence, 
rămase surprinsă cînd băgă de seamă schimbarea ciudată petrecută 
în întreaga lui înfățișare ; obrajii lui deveniseră galbeni ca turta 
de ceară, ochii rămăseseră aţintiți cu un fel de curiozitate pătrun- 
zătoare, şi o expresie nelămurită se zugrăvea pe chipul tînărului, 
adresîndu-se pe rînd, cu o ușurință calmă și întrucîtva plină de 
măreție, cînd frumoasei marchize, cind fiicei sale, mult mai sedu- 
cătoare, deşi mai puţin impunătoare. De îndată ce Linden băgă de 
seamă că era observat, se ridică şi, îndepărtindu-se, se pierdu în 
mulțime. 
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Lord Borodaile, fiu şi moştenitor al puternicului conte de 
Ulswater, avea aproape treizeci de ani; era scund, firav, și avea 
o înfățișare plăcută, cu toate că obrazul îi era oacheş şi parcă lipsit 
de viață, mai mult, un nas foarte coroiat, dădea figurii lui un aer 
sever și aproape ursuz. Petrecuse cîțiva ani în străinătate, rătăcind 
prin mai multe părţi ale continentului și, negăsind alt mijloc prin 
care să-şi satisfacă spiritul aventurier şi îndrăzneţ, îi slujise pe ruşi 
cd voluntar, alături de viteazul conte de Sftingham, în războiul 
acestora împotriva turcilor. Izbutise să se distingă cu strălucire 
în această campanie, datorită curajului şi priceperii sale ; şi, la reîn- 
toarcerea în Anglia, — nu era mai mult de un an de atunci, — 
obținuse comanda unui regiment de cavalerie. lubindu-şi cu înflă- 
cărare profesia, îndeplinea sarcinile cele mai minuțioase cu e însu- 
îleţire egală aceleia a ofiţerilor cei mai săraci şi mai tineri din 
oştire. 

Era un om cu apucături reci, măsurate, domoale, şi părea si 
fie stăpinit de cel mai neobișnuit singe rece ; felul său de a vorbi 
era al omului care căutase să-și cultive spiritul mai mult în mij- 
locul lumii decît în înțelegere cu sine însuşi. Vreau să spun că, 
isnorînd cu desăvirşire lucrurile, ajunsese să nu stea de vorbă decit 
asupra persoanelor şi că, învăţind altă filosofie decît aceea care se 
învață în școala dezamăgirii şi a nemulțumirilor omenești, părerile 
lui, deşi foarte fine, erau de-o amară causticitate şi scoteau la 
iveală uricioasele porniri prin care spiritele înăcrite şi dispreţuitoare 
găsesc cu uşurinţă orice fel de scuză în legătură cu experiența pe 
care au căpătat-o străbătînd prin mijlocul lumii. 

— Cît de nesuferii e acest lord Borodaile! zise lady Flora, 
după ce acesta se îndepărtă ca să stea de vorbă cu cîțiva ofiţeri 
din regimentul său. 

— Nesuferit ? se miră lady Westboreugh. Dar eu îl găsesc 
foarte plăcut. Și e un om cu mult bun simţ. Și-apoi, părerile lui 
asupra lumii sînt foarte adevărate. 

Asta se întîmplă totdeauna : tinereţea îi judecă cu asprime pe 
cei care îi înşală sau îi revoltă entuziasmul ; iar acei care, mult 
mai înaintați în viaţă, nu s-au deprins, cu sprijinul unei înțelep- 
cimni mai divine, să privească nebuniile şi rătăcirile omenirii cu un 
ochi compătimitor sau cel puţin îngăduitor, socotesc orice părere 
mărturisită cu răceală asupra slăbiciunilor drept o dovadă a unor 
cunoştinţe înalte şi iau drept adincime de spirit ceea ce, în realitate, 
nu e altceva decit o infirmitate a caracterului. 

Clarence era ocupat acum să danseze un menuet de curte cu 
frumoasa contesă de ***, cea mai bună dansatoare din Anglia, pe 
vremea aceea. Lady Flora, neastimpărată şi plină de voioşie în 
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mijlocul unui grup de tineri, era cu atit mai înflăcărată cu cît băga 
de seamă că Linden sta de vorbă într-un chip foarte intim cu par- 
tenera lui şi că aceasta căuta pe orice cale să-şi dezvăluie farmecul, 
atît prin grai cît şi prin mişcări. Cele două personaje mai de seamă 
fiind astfel ocupate şi angajate, să le părăsim un răstimp ca să 
putem pătrunde într-o încăpere pe care încă n-am cercetat-o. 

Era o încăpere izolată, deșartă, făcută parcă înadins pentru 
jocul de cărţi, dar în care nu se joacă niciodată. La un capăt al 
acestei. încăperi, drept în faţa căminului, erau aşezaţi patru bărbați. 
care şedeau de vorbă. 

Cel mai în vîrstă era lordul Quintown, gentilom remarcabil 
pe vremea aceea pentru avantajele pe care i le îngăduia persoana 
sa, pentru norocul său în legătură cu sexul frumos, pentru încer- 
cările sale de a rosti unele discursuri parlamentare, datorită cărora 
se făcea mai totdeauna de rîs, şi pentru legăturile pe care le avea 
cu lord North. Alături de el se afla dl. Saint-Georges, fratele ceva 
mai tînăr al lordului Saint-Georges, gentleman ale cărui însuşiri 
şi-a cărui pricepere îi înlesneau putinţa să se menţină totdeauna 
pe un plan înalt ; fiindcă, oricare ar fi fost schimbările ministeriale 
din ultimii doisprezece ani, însărcinat cu anumite îndeletniciri, deşi 
într-o situaţie de subaltern, „Îşi bătuse joc de virtej şi înfruntase 
cu dispreț furtuna“. În timp ce în jurul lui totul se schimba si 
dispărea asemeni norilor şi aburilor, el rămiînea neclintit şi îndă- 
rătnic la postul său, ca o stea. „Solidul Saint-Georges“ era numeie 
pe care i-l dăduseră prietenii, dar pentru care dușmanii nu-l invi- 
diau cituşi de puţin. Al treilea era ministrul ***, iar al patrulea 
prietenul lui Clarence, lordul Aspeden. Acest gentilom, înzestrat 
cu o înfăţişare binevoitoare, blindă şi liniştită, se mînarea totdeauna 
cu eleganța diplomatică cu care ştia să folosească un compliment. 

Iubind din adincul sufletului literatura ca şi diplomaţia, acest 
om vrednic şi prețuit pe bună dreptate mai era înzestrat și cu 
darul de-a folosi în orice împrejurare un citat, cu succesul dorit ; 
şi nimic nu-l făcea mai fericit decit faptul că, în aceeaşi frază, 
putea să amestece scînteierea darului de căpetenie al fiinţei lui, 
eleganța desăvirşită a măgulirilor şi adîncimea erudiţiei. Din neno- 
rocire, aceste măguliri erau rareori primite cu bunăvoința la care 
se aştepta autorul lor, şi, fie că era vorba de ingratitudine din 
partea persoanelor cărora se adresa, fie că nobilul adulator n-avea 
noroc, s-ar fi părut că ele trezesc mai multă indignare decît plă- 
cere. Se spunea că felul acesta de-a se purta al lordului Aspeden 
îl costase patru dueluri şi cîteva lovituri primite din partea unui 
răutăcios ; dar aceste zvonuri erau, fără îndoială, născocirile celor 
ce nu se bucuraseră niciodată de atenţia măgulirilor lui, 
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Ori, toate aceste patru persoane fiind membri ai Consiliului 
privat şi angajate, pentru moment, într-o conferinţă intimă şi gravă, 
se ocupau, după cum se poate lesne presupune, cu discuția marilor 
chestiuni şi a secretelor de stat... Cituşi de puțin ; ceea ce șopti la 
urechea d-lui Saint-Georges, lordul Quintown, chipeşul gentilom, 
nu era pentru nimic în lume o desluşire secretă şi prețioasă care 
să fi bucurat inima redactorului unui ziar de opoziţie ; nu era una 
din groaznicele înştiințări menite să îngrijoreze spiritul unui monarh 
în legătură cu cine ştie ce schimbare; nu era altceva decit ştirea 
unui scandal recent, puţin îmbucurător pentru virtutea unei doamne 
de la curte şi care, cu toată atenţia scrupuloasă pe care ascultătorul 
s-ar părea că o dădea celor şoptite, era mult mai interesantă pentru 
galantul şi chipeşul povestitor decît pentru confratele său într-ale 
politicii. Cît despre tonul înfumurat şi hotărît cu care lordul Aspeden 
îi dezvăluia ministrului anumite lucruri... nu era vorba de altceva 
decît de-o plingere furioasă împotriva unor înşelăciuni petrecute 
la cele din urmă curse de la Newmarket. 

— Ascultă-mă, Aspeden, zise lordul Quintown, cine e băiatul 
acela drăguţ care toată ziua ride şi glumeşte cu lady Flora Ar- 
denne ?... Unul din ataşații d-tale, nu-i aşa ? 

— Oh, poate vrei să vorbeşti despre Linden ? Un tînăr foarte 
bine crescut şi cu alese însuşiri, care se pricepe în tot felul de lu- 
cruri şi cîntă admirabil din flaut. Am nevoie de serviciile lui, ca 
secretar, scumpul meu lord, să nu uiţi asta. 

— Cu o astfel de recomandare, lord Aspeden, rosti ministrul 
înclinîndu-se, statul ar pierde mult dacă n-ar pune ochii din capul 
lọcului pe ataşatul d-tale, care cîntă admirabil din flaut şi de care 
ai nevoie ca secretar. Să mergem să ne amestecăm printre dansatori. 

— Eu mă duc să stau de vorbă cu contele B..., zise dl. Saint- 
Georges. 

- — Iar eu mă duc să-i fac curte încîntătoarei mele neveste, 
zise ministrul, intrînd cu pasul măsurat în sala de bal, pentru care 
frumusețea persoanei sale și felul său de-a se purta neasemuit de 
atrăgător păreau să fie mai de preț decît geniul său politic în tre- 
burile statului şi înflăcărarea cuvîntului său în Parlament. 

Se luminase de ziuă cam de multă vreme, şi Clarence, al cărui 
spirit găsea plăcerea mai obositoare decît munca, sta rezemat de 
ușă ca s-o mai privească o dată pe lady Flora mai înainte de-a se 
retrage. O zări la braţul lordului Borodaile, îndreptindu-se în pripă 
spre sala de dans, cu pasul sprinten şi plină de voieşie ca totdeauna ; 
fiindcă scurta conferință pe care Clarence o avusese în tovărăşia 
ei. îl făcuse, în ciuda cochetăriei cu care se purtase după aceea cu 
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alte femei, mai fericit ca niciodată. Pe obrazul lui Clarence se 
petrecu o nouă schimbare, pe care mi-ar fi greu s-o exprim fără 
„să împrumut de la faimoşii dramaturgi germani care ştiu să dea 
portretelor culorile cele mai adevărate, cuvintele următoare : „Un 
aer în care se zugrăvea un amestec de bucurie, de tristeţe, de nă- 
dejde, de dragoste, de uluire şi de nemulțumire“. Fiindcă expresia 
nu era numai aceea a geloziei, cu toate că părea să-l stăpinească 
pe de-a-ntregul această pasiune, dar la ea părea să se mai adauge 
și' puţin interes odată c-o fărîmă de tristețe ; şi cînd se retrase şi 
cobori scara domol, ochii îi erau plini de lacrimi, iar gîndurile 
pornite departe... foarte departe... unde ? 


XXX 


A DOUA ZI de dimineață, Clarence, după dejun, îşi arunca 
nepăsător privirile cînd asupra unui ziar, cînd asupra invitațiilor 
primite pentru săptămîna următoare, împrăștiate în neorînduiaiă 
pe masă, cînd dădu peste cîteva rinduri din partea lui Talbot, prin 
care îl ruga să caute să-l vadă cit mai curind cu putință. 

„Fără omul acesta, îşi zise Clarence, ce-aş fi acum? Dar cel 
puţin nu i-am făcut de ris prietenia. Am urcat cel mai aspru po- 
vîrniş al muntelui pe care Fortuna şi-a construit templul ; cel mai 
aspru fiindcă e cel mai apropiat de pămînt. Am cîştigat pentru 
numele pe care l-am ales, înlesnirile preţioase ce-i vor reda strălu- 
cirea întunecată. Încă un an şi soarta mea peate fi asigurată ; un 
an poate să-mi schimbe speranțele în realitate ; atunci... voi putea 
să arunc din spate haina de împrumut, care m-a slujit fără să mă 
înjosească, Deocamdată însă nu e mai cinstit lucru să ilustrez 
numele pe care l-am adoptat, cînd îi datorez totul aceluia pe care 
mă socoteam nevrednic să-l moştenesc ? Haide, haide! Astea sînt 
gînduri amare; să ne întoarcem privirea spre imagini mult mai 
îmbucurătoare. Ce frumoasă era aseară Flora! Şi el, el... Dar să 
nu ne mai gindim la asta. Să ne îmbrăcăm şi să pornim în cea mai 
mare grabă spre Talbot“. 

Îngînînd aceste cuvinte, Clarence se ridică, se îmbrăcă cu 
grijă, dădu poruncă să se înhame caii şi porni spre satul care se 
afla la o depărtare de şapte mile de Londra, unde Talbot, cedînd 
temerilor şi rugăminţilor lui Clarence, după ce îşi părăsise primej- 
dioasa locuinţă, își schimbase domiciliul şi rămiînea sub paza unui 
watchman special, plătit înadins ca să fie cu ochii la pîndă să nu 
i se întîmple nici un rău. 
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Era o vilă frumoasă, liniștită, înconjurată de plantații şi de 
un parc destul de întins pentru o reşedinţă atit de vecină cu oraşul ; 
aici trăia bătrînul filosof ; căci, deşi slab însă în unele privinţe si 
urmărit de toate privirile” cu multă luare aminte, Talbot merita pe 
drept cuvînt acest nume. Bătrînul servitor, peste capul căruia patru 
ani trecuseră destul de uşor, fără ca totuși să fi lăsat vreo urmă, 
veni să-i deschidă lui Clarence, pe care îl întimpină cu același 
zîmbet plin de bunăvoință, făcîndu-i un salut familiar şi totuşi res- 
pectuos, apoi îl introduse pe eroul nostru într-o odaie mobilată cu 
acel lux delicat şi puțin feminin ce caracteriza de obicei gusturile 
lui. Talbot. Clarence găsi aşezate într-un mare fotoliu, cu spatele 
spre lumină, rămășițele celui ce fusese pe vremuri galantul, veselul 
„Lothario“. 

Figura lui nu se schimbase prea mult din clipa cind nu l-am 
mai văzut ; trăsăturile, e adevărat, păreau să fie ceva mai hotărite, 
obrajii ceva mai scofilciţi, dar ochiul negru scînteia cu viociciunea 
obișnuită și conturul delicat al gurii păstra neatinsă trăsătura fizio- 
nomiei caracteristice omului interior. Se ridică cu mai multă greu- 
tate ca pe vremuri, şi membrele lui păreau să fi pierdut mult din 
“proporțiile lor simetrice ; totuși, stringerea de mînă prietenească fii 
îndeajuns de caldă și de hotărită în clipa cind o atinse pe aceea u 
tînărului diplomat, aproape un adolescent cu patru ani în urmă; 
iar glasul care îngiînă cuvintele de bun-venit își -păstra întreagă 
suavitatea, odată cu limpezimea şi mlădierea cunoscută. După 
-schimbul de saluturi şi întrebări obişnuite, tinărul se apropie de 
jilțul lui Talbot şi-i spuse : 

— Ai trimis să mă cheme, scumpul meu domn ; ai să-mi co- 
„munici ceva mai important ca de obicei ? Sau... nu cumva e cazul... 
Poate că vrei să-mi încredinţezi un comision, indiferent de ce na- 
tură ?... Nădăjduiesc că de data aceasta aş putea să-ţi fiu de folos. 

„— Da, Clarence. Am nevoie de judecata d-tale în alegerea 
-cîtorva fragi... Ştii că am o slăbiciune de epicurian pentru fructul! 
„acesta... În afară de asta, te rog să-mi procuri noua lucrare pe care-a 
publicat-o doctorul Johnson... Ia spune, eşti mulțumit acum ? Vor- 
'beşte-mi, rogu-te, de calul d-täle ; îţi place cum aleargă ? Are ade- 
"văratul cap şi adevăratele coapse englezeşti ? Picioarele ii sint fine, 
“şi mai cu seamă sprintenc ? E plin de înflăcărare, fără să fie prea 
neastîimpărat ? 

— E un cal desăvirşit, domnule, şi-ţi mulțumesc, 

— Ah! strigă Talbot... Oricit aş fi de bătrin, cu toate că nu 
mal pot da dovadă de îndeminare în strunirea unui fugar, îmi amin- 
-tesc încă de ceea ce a fost adevărata lui frumuseţe... Și-acum, spu- 
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ne-mi, ce crezi de Ranclagh ? Și, mai cu seamă, cum ai găsit balul 
din noaptea trecută ? 

Și prăbuşitul bătriîn asculta cu cel mai profund interes amă- 
nuntele înflăcăratei povestiri a lui Clarence. Vanitatea, care aprindea 
în el dorința de-a fi iubit, îi dezvăluise de îndelungă vreme metoda 
cea mai sigură de-a putea să ajungă la bun sfîrşit ; în tovărăşia lui, 
orice vizitator, tînăr sau bătrin, om de carte sau iubitor de lume, 
era sigur că va întiîlni simpatia cea mai sinceră şi cea mai bine- 
voitoare pentru gusturile sale, fie c-ar fi fost vorba de petreceri 
sau preocupări serioase. Pentru Clarence însă interesul bătrînului 
era şi mai profund, şi nu se mărginea la suprafața unei purtări de 
pură urbanitate. La început recunoştinţa îl apropiase de fiul său 
adoptiv, iar după aceea cu totul altceva, de nelămurit pînă în clipa 
aceea, dar nu mai lipsit de tărie ca să nu fie în cele din urmă orgo- 
liul ocrotirii sale, fapt care i-l făcea şi mai drag. Era mîndru de 
însuşirile fizice şi intelectuale ale protejatului său şi dorea din 
toată inima să vadă izbutind un tînăr ale cărui succese ar fi făcut 
să se răsfringă asupră-i întreaga lor strălucire. Di 

Dar în povestirea lui Clarence, în legătură cu cele petrecute 
la balui din noapiea trecută, se bănuia ceva cu totul deosebit, că- 
ruia filosoful îi dădu o și mai mare importanţă, avind de astă-dată 
prilejul să fie şi mai minuţios în sfaturile sale; lucrul acesta nu 
avem pentru ce să-l dezvăluim deocamdată în ochii cititorului. 

Convorbirea se schimbă după aceea, ajungind la subiecte 
ușoare și generale. Clevetiri, literatură, politică, așa se spune zilnic, 
și în cele din urmă, femeile ; mare prilej pentru Talbot să-şi exer- 
cite funcțiunile de mentor. 

— Un cardinal celebru, spunea el, a mărturisit cu multă în- 
țelepciune. că sînt puţini oameni care să fi făcut ceva mai înainte 
de-a fi renunțat să se ocupe de femei. Iată pentru ce, fie zis in 
treacăt, mulţi dintre ei nu ajung niciodată la mare lucru și nu 
izbutesc să se afirme decît prin felul cum se tund sau cum îşi poartă 
pălăria mai înainte de-a se însura. Aruncă o privire asupra dife- 
ritelor preocupări ale vieții. Cîţi celibatari desăvîrşiţi ai să întilneșri 
în cale ? Tocmai pentru asta, Clarence, vei avea oricînd încuviin- 
area mea în clipa cînd vei lua hotărîrea să te însori cu lady Flora. 

Clarence se înroși, ridicîndu-se cu gînd de plecare. Talbot îl 
întovărăşi pînă la ușă si-i spuse, ca și cum ar fi vrut să se afle în 
treabă : „Ascultă-mă, uitasem să-ți spun că, ţinind seamă de chel- 
tuielile pe care eşti silit să le faci şi care, bineînţeles, au sporit 
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în ultima vreme, n-are să te mire dacă ţi-am îndoit suma cuvenită 
anual.. Am trimis azi-dimineaţă să te cheme înadins ca să-ți fac 
cunoscut lucrul acesta. Dumnezeu să te ocrotească, dragul meu 
copil 1. | 

Şi Talbot, cu toată marea lui bunăvoință, îi întoarse spatele 
fiului. său adoptiv, ale cărui mulțumiri nu vru să le mai audă. 


XXXI 


IATĂ-L PE EROUL NOSTRU la zenitul serbărilor din lumea 
mare. Binevoitor, grăbit, plin de înflăcărare, era pururi întîmpinat 
de femeile dornice ca el să se ocupe mai mult de ele decit de el 
însuși, în timp ce, prin seriozitatea manierelor lui față de bărbaţi, 
prin uşurinţa şi lipsa de pretenţie cu care se exprima, ori de cite 
ori. convorbirea aluneca pe tărimuri de interes intelectual, prin 
judecata simplă dar solidă ce făcea să i se distingă părerile, odată 
cu lăcomia cu care căuta societatea celor mai aleşi dintre oameni, 
deosebiți prin superioritatea însuşirilor lor literare sau politice, îşi 
asigura cu încetul, dar sigur, stima şi bunăvoința tuturor, stator- 
nicind temelia solidă a succeselor și înălţărilor lui viitoare. 

Astfel, cu toate că nu erau decit patru luni de cînd se întorsese 
în Anglia, era cunoscut și căutat de toate societățile, şi toată lumea 
îl cita printre tinerii ce se ridicau în cea'mai mare grabă, mai ales 
dacă la aceste însuşiri se adăugau averea şi îndeletnicirile ce făcuseră 
din el un adevărat ales în lumea bună. Cîteva cuvinte vor fi de-a- 
juns ca să povestim cele petrecute în rosturile vieţii lui în cei patru 
ani cât l-am pierdut din vedere. 

Căută să intre numaideciît în bunele graţii ale lordului Aspeden, 
devenind secretarul său particular şi, de cele mai multe ori, confi- 
dentul său. Pretutindeni admirat pentru felul său de a se purta 
şi pentru farmecul ce se desprindea din întreaga lui ființă, ţintind 
faima fără să fugă de plăcere, avea la curtea lui *** poziţia unui 
om de lume, atunci cînd lady Westborough și frumoasa ei fiică, în 
vîrstă pe-atunci numai de șaptesprezece ani, sosiră la..., în răstimpul 
unei călătorii pe continent, aproape la un an după reîntoarcerea 
lor în Anglia. Clarence și lady Flora se vedeau astfel foarte ade- 
seori, în cercul restrîns al unei mici curți, şi intimitatea dintre ei 
se strînse din ce în ce mai mult. 

Lord Aspeden fiind rechemat, Clarence îl întovărăşi în Anglia ; 
şi cum fostului ministru îi plăcea foarte mult tînărul de care avea 
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atîta nevoie, îi făgădui cu toată seriozitatea că-i va înlesni putinţa 
să obțină postul şi onorurile de secretar de legaţie, de îndată ce 
Senioria Sa avea să fie numită la o nouă ambasadă. 


Clarence Linden avea trei cunoștințe intime : una era Henri 
Trollolop, a doua, dl. Callythorpe, iar a treia, sir Christophe Findla- 
ter. Îi vom zugrăvi pe fiecare în parte. Dl. Trollolop era un gentleman 
scund şi burtos, cu o fizionomie foarte serioasă, adică purta oche- 
lari şi trăgea tabac pe nas. Dl. Trollolop, — ne place să rostim acest 
nume blind şi curgător, — se distingea îndeosebi prin marea lai 
dragoste pentru metafizică (metafizica fiind pe vremea aceea la or- 
dinea zilei) ; dar soarta îl înzestrase pe di. Trollolop cu o fericită 
confuzie a ideilor într-adevăr uimitoare. Reid, Berkeley, Cudworth, 
Hobbes erau aruncaţi unul peste aliul în haosul cel mai edificator, 
în adîncimea vastului spirit al d-lui Trollolop şi, de cite ori des- 
chidea gura, duşmanii captivi în creierul său se năpusteau cu furie 
să-şi croiască drum, înghiontindu-se, răsturnîndu-se, aruncîndu-se 
unul peste altul într-un chip cu desăvirşire uluitor pentru specta- 
torul neştiutor. 

DI. Callythorpe era slab, deşirat, colturos și roșcat. Fie din 
pricina marii lui dorinţi de a ţintui, ca să zicem astfel, mai înainte 
de-a le fixa, cunoștințele rătăcite din pricină că se exprima totdeauna 
anevoie, fie poate din altă pricină mai bine cunoscută de spiritele 
înalte ale epocii, prietenii săi îl porecleau „Ciocanul roşu“. Trăsă- 
tura caracteristică a firii acestui gentleman era sinceritatea lui pree 
familiară, care îl îndemna să rostească lucrurile cele mai neplăcute, 
în chipul cel mai binevoitor, cel mai liniştit din lume, începînd 
totdeauna prin această declaraţie, în chip de introducere: „D-ta 
știi, prietene cutare, că eu sînt prietenul d-tale cel mai sincer“. 
Dacă această dovadă a prieteniei sale făcea din cînd în cînd să ia 
naştere o oarecare neînțelegere, dl. Callythorpe, care era un mare 
patriot, punea în față numaidecit o altă justificare şi mai nobilă: 
„Domnule, spunea el, ducîndu-și mîna la inimă, sînt englez, şi nu 
știu să mă prefac“. 

Sir Christophe Findlater făcea parte dintr-o lume cu tomal 
diferită. Se sinchisea prea puţin de subtilităţile spiritului omenesc 
şi cu atit mai puţin de îndatoririle neplăcute ale unui „englez“. 
Sincer şi jovial, cu obrajii roşii, cu capul gol, născut cu o avere de 
douăsprezece mii de livre venit anual, crescut la ţară şi moștenind 
o coroană de conte, sir, Christophe Findlater se mindrea, cu toate 
avantajele pozitive ce distrugeau uneori afecțiunile cele mai bine- 


voitoare, cu cea mai bună inimă din lume, şi această inimă bună 
neavînd, ca să-l guverneze şi să-l susțină, decît un cap foarte sărac, 
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era pentru el pricina unor nesfirșite rătăciri, prejudiciabile chiar 
interesului public. 

Într-o seară, în timp ce Clarence se afla singur în apartamentul 
său, se ivi în prag dl. Trollolop. 

— Scumpul meu Linden, întrebă el, ce mai faci ? 

— Tot. aşa'de bine cum cred că faci şi d-ta, răspunse Clarence. 

— Spiritul omenesc... începu Trollolop scoţindu-şi pardesiul. 

Servitorul îi anunţă pe Christophe Findlater şi pe Callythorpe. 

— Haide! Dar ce legătură poate să aibă sir Findlater cu 
spiritul omenesc ? îngină dl. Trollolop. 

Sir Christophe intră rizînd cu voioşie. 

— Ei bine, dragul meu, cum îţi dai cu părerea? E un frig 
îndrăcit în seara asta. 

— Cu toate că e o seară de mai, răspunse Clarence. Bleste- 
mată climă ! 

— Climă ? îl întrerupse dl. Callythorpe. Dar aici e cea mai 
bună climă din lume. Eu sînt englez, și nu-mi vorbesc niciodată 
țara de rău. Anglia, cu toate cusururile tale, mie îmi rămii pururi 
tot atit de dragă. 

— Cind e vorba de climă, se amestecă Trollolop, nu există 
climă, nici aici, nici în altă parte: climatul există în spiritul 
d-voastră ; acest scaun, această masă sint în spiritul d-voastră, cu 
toate că aveți stupiditatea, să credeţi că se găsesc în odaie; spi- 
ritul omenesc, dragul meu Findlater... 


— Nu te mai ocupa de mine, Trollolop, strigă baronetul ; nu 
pot să sufăr părerile d-tale; vreau o inimă bună, asta preţuieşte 
mai mult decit toată înțelepciunea lumii ; să mă ia dracu dacă nu 
spun adevărul ! Ce zici, Linden ? 


— Inima d-tale bună, strigă Trollolop cuprins de furie, fiindcă, 
acești aşa numiţi filosofi se lasă totdeauna pradă miîniei, inima d-tale 
bună nu e altceva decît o vorbă spusă în vint, o prostie ; nu există 
inimă ; toți sîntem numai spirit. 

— Să mă spinzure oricine dacă sînt numai spirit, zise baronetul. 

— Nimeni, pînă astăzi, rosti Linden, grav, nu cred să fi ajuns 
la o astfel de convingere. 

— Toţi sîntem numai spirit, reluă filosoful; sîntem numai 
spirit, mori ale rațiunii... Ideile noastre purced din două izvoare : 
din senzaţie sau din memorie. Toată lumea trebuie să fie de părere 
că nici gîndurile, nici pasiunile noastre, care sînt întocmite de ima- 
ginație, nu există în spiritul nostru * ; deci, după cum vezi, spiritul 


* Berkeley : Principii de știință umană. 


157 


este... Într-un cuvînt, nu există pe lume nimic altceva în afară de 
spiritul omenesc. l 

— Iată cea mai bună demonstraţie, zise Clarence. 

— Eu nu cred nimic din toate astea, îşi dădu cu părerea 
baronetul. | 

— Ba vei crede şi trebuie să crezi, strigă Trollolop; căci 
Fiinţa supremă a pecetluit în noi principiul încredinţării ; prin 
urmare, crezi. 

— Dar, cîtuşi de puţin, răspunse baronetul. 

— Eşti un rătăcit, reluă metafizicianul domolit de astă-dată ; 
fiindcă e cu neputinţă ca eu să nu spun adevărul. 

— Pentru ce ar fi cu neputinţă, rogu-te ? întrebă baronetul. 

— Pentru că, răspunse Trollolop trăgînd o priză de tabac pe 
nări, există un principiu al adevărului sădit în fiinţa noastră. 

— Cît de mult aș vrea să fiu metafizician!! îngînă Clarence 
cu un suspin. 

— Nu mă miră că spui asta, scumpul meu Linden, zise Cally- 
thorpe, şi, întrucît nu te îndoieşti că sînt cu adevărat prietenul 
d-tale, trebuie să-ți mărturisesc că, spre ruşinea d-tale, eşti un 
ienorant. Asta te supără ? 

— Cituşi de puțin, răspunse Clarence începînd să rîdă. 

— Iar d-ta, scumpul meu Findlater, reluă el întorcîndu-se 
spre baronet, ştii foarte bine că ţi-am dorit totdeauna binele ; stii 
iarăşi că nu-mi place să măgulesc pe nimeni ; sînt prietenul d-tale 
adevărat, de aceea nu trebuie să te superi; dar, să ne înţelegem : 
nu cred să ai pretenţia de-a trece drept un Solomon. 

— Domnule Callythorpe, strigă baronetul în culmea furiei 
(oamenii care au cea mai bună inimă din lume, nu pot suporta tot- 
deauna adevărul), ce vrei să spui ? 

— Nu trebuie să te superi, scumpul meu domn ; da, nu tre- 
buie să te superi. Nu mă pot împiedica de-a nu-ți dezvălui felul 
meu de a gîndi, fiindcă eu sînt adevărat breton, domnule, un ade- 
vărat breton, şi las minciuna pe seama sclavilor şi a francezilor. 

— Eşti un rătăcit, strigă Trollolop; Francezii nu mint, cel 
puţin nu mint în mod firesc; fiindcă divinul autor, așa cum ti-am 
spus, a sădit în inima omenească un principiu de adevăr, care.. 

— Scumpul meu domn, îl întrerupse Callythorpe cu multă 
prietenie, îmi amintesti acum ceea ce se spune despre d-ta. 

-— Memoria poate fi trecută la categoria senzatiilor, fiindcă 
nu e altceva decît o senzatie slăbită, zise Trollolop ; dar, continuă. 

— D-ta ştii, Trollolop, zise Callythorpe cu o intonaţie a gla- 
sului neasemuit de mîngîietoare, d-ta ştii că n-am obiceiul să mă- 
gulesc pe nimeni ; măgulirea e nevrednică de un prieten adevărat. 
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Mai mult chiar, e nevrednică de un locuitor al preafericitei noastre 
insule, şi se spune despre d-ta că nu ştii nimic, dar absolut nimic, 
nici o iotă din toată această mizerabilă şi stupidă filosofie despre 
care cauţi să aduci vorba totdeauna. Lordul Saint-Georges spunea 
mai acum cîteva zile c-ai putea fi socotit un om îndeajuns de 
cuminte. 

— Nu, nu aşa, răspunse doctorul căruia îi fuseseră adresate 
aceste cuvinte ; eu cred că nu e decît un ignorant. Aşa că, dacă aş 
fi în locul d-tale, Trollolop, aş lăsa la o parte metafizica. Nu te 
superi, nu-i aşa ? 

— Citusi de puţin, strigă Trollolop cu spume la gură. 

— În ceea ce mă priveşte, zise bunul sir Christophe (a cărui 
miine se domolise de astă-dată), frecîndu-și mîinile, în ceea ce mă 
priveşte. eu nu văd nimic bun în toată această flecăreală ; eu nu 
citesc nimic niciodată, nu, niciodată, şi nu văd întrucît ar fi nevoie 
să-mi bat capil cu aşa ceva. Atunci cînd un om e bun, Linden, 
n-are nevoie decit săşi facă pe deplin datoria, şi cred că asta e 
foarte uşor. 

— Cînd un om e bun? Dar ce înţelegi d-ta prin a fi bun? 
strigă metafizicianul cu un aer de triumf. Oare lucrul acesta e pe- 
cetluit în ființa noastră ? Hobbes, după Reid, care e ultimul nostru 
filosof, şi prin urmare cel mai bun, caută să demonstreze că nu 
există nici o: deosebire între bine şi rău. 

— Eu nu-mi dau seama de ceea ce vrei să spui, strigă sir 
“Christophe. 

— Nu-ti dai seama ? stripă la rîndu-i cucernicul filosof. Dom- 
nule, qă-mi voie să-ți spun că nu s-a dat nicicînd o idee solidă în 
privinta ideilor ; ele nu sînt altceva decît pură ficţiune, pură ipo- 
teză. Mai mult chiar: de-aici ia naștere acel scepticism care ne- 
cinstește filosofia noastră. Idei! Findlater, ești un sceptic și un 
idealist ! 

— Eu? strigă baronetul îngrozit; pe cinstea mea, nu sînt 
cituşi de puțin așa ceva. Toată lumea știe că sînt creştin și că... 

— Ah, îl întrerupse Callythorpe cu un aer solemn, toată 
lumea ştie că nu ești una dintre persoanele oribile, deiste sau atee, 
dintre scepticii care au adus atingeri atît de primejdioase bisericii 
și libertăţii bătrinei Anglii. Eu sînt adevărat breton din vechea 
școală, şi mărturisesc. domnule Trollolop, că nu-mi place să aud 
proclamîndu-se alte opinii în afară de opiniile ortodoxe. 

— Opiniile ortodoxe, bineînţeles, sint acelea pe care le pro- 
fesează dl. Callythorpe, zise Clarence. 
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— Foarte adevărat, răspunse dl. Callythorpe. 

— Spiritul omenesc... începu Trollolop. | 

Dar Clarence, puţin obosit de această convorbire, se ridică. 

— Vă rog să mă iertaţi, zise el, trebuie să mă întîlnesc cu 
cineva şi vreau să mă îmbrac. Harrison vă va servi ceaiul sau alt- 
ceva care credeţi că v-ar putea face plăcere. 

— Spiritul omenesc... reluă Trollolop, fără să ţină seamă că 
fusese întrerupt. 

Dar Clarence părăsi odaia numaidecit. 


XXXII 


SE DĂDEA UN BAL strălucit la lady T... Se ştie că această 
doamnă, prin anii 17.., dădea cele mai frumoase baluri şi primea în 
casa ei lumea cea mai bună din Londra. Trecuse de miezul nopţii 
cînd Clarence, după ce se despărțise de cei trei prieteni ai săi, se 
ivi la balul dat de contesă. Intrînd, cel dintîi lucru care îi atrase 
luarea aminte fu convorbirea foarte intimă dintre lordul Borodaile 
şi lady Flora. 

Clarence se opri locului cîteva clipe, apoi, apropiindu-se domol, 
întilni privirile frumoasei Flora ; se îmbujoră la chip şi înaintă, Ori, 
dacă exista un bărbat plin de măreție în Europa, acesta era lordul 
Borodaile. Nu putea fi vorba numai de naşterea, de averea şi de 
persoana lui, ci mai degrabă de orgoliul ce-i stăpinea întreaga 
făptură, socotindu-se el însuşi un gentilom. desăvîrşit din cap pină 
în picidare. Simțea o scîrbă neasemuită față de toţi oamenii cobo- 
rîți, după părerea lui, dintr-o lume comună ; un fel de nemărginit 
dispreț, disprețul lui Claverhouse, faţă de sîngele amestecat şi 
îndoieinic ; buza lui părea că poartă acest dispreț ca pe-o aleasă 
podoabă : nu numai amorul propriu, ci o înaltă şi posomorită ad- 
miraţie pentru el însuși îi trona pe frunte. Avea, ca să zicem astfel, 
un fel de teamă respectuoasă pentru persoana lui; gindurile lui 
erau tot atitea oglinzi în care se ivea lordul Borodaile în costumral 
său de zeu. Spiritul său era un mic Versailles în care augusta sa 
maiestate domnea ca un Ludovic al XIV-lea şi în care nu vedea 
pretutindeni decît portrete personale, cînd un Jupiter, cînd un 
Apollo. Nu era deci de mirare că lordul Borodaile se purta faţă de 
lume așa cum n-ar fi trebuit. Pentru oricine avea un „gsrăunte de 
dispreţ“. Privirea lui păstra necontenit cuvîntul disprețului ; omulai 
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din popor îi spunea : Nu eşti un gentleman. lar prinţului: Nu eşti 
lordul Borodaile. 

Totuşi, în afară de asta, avea anumite însuşiri. Era brav ca 
un leu; foarte cinstit şi, neştiutor într-o largă măsură, avea acel 
fel de bun simţ brutal pe care îl găseşti mai totdeauna la oamenii 
cu inima rece, care pot avea de învins anumite prejudecăţi, dar 
care n-au la îndemînă putinţa să dezvăluie o cît de nemărturisită 
simţire. 

Lordul Borodaile căută să-şi dovedească pe de-a-ntregul înfu- 
murarea şi măreţia în clipa cînd îl văzu pe Clarence apropiindu-se 
cu gînd să stea de vorbă cu Flora; dar cu atît mai înfumurat şi 
mai încrezut se arătă atunci cînd, deşi în felul său de a se purta 
se bănuia ceva din bunăvoința măsurată a celor de pe vremuri, 
lady Westborough se grăbi să-i prezinte pe unul altuia ; înfumu- 
rarea lui n-avea ciîtuşi de puţin intenţia să fie insultătoare; dar 
Înălțimea Sa, chiar dacă ar fi avut dorinţa, nu putea să fie altfel. 

— Ţi-ai ales perechea ? o întrebă Clarence pe Flora. 

— Deocamdată, da ; m-a invitat la dans lordul Borodaile. 

— Şi după el, pot nădăjdui la mîna d-tale ? 

Lady Flora îi răspunse printr-un semn de încuviințare şi dis- 
păru numaidecit în tovărăşia lordului Borodaile. 

Alteța Sa Regală ducele de... se apropie de lady Westborogh, 
în timp ce Clarence, cu chipul surizător şi cu inima străină de 
griji, se pierdea în mulţime. Aici, îl întîlni pe lordul Aspeden care 
stătea de vorbă cu contele de Holdenworth, unul dintre membrii 
administraţiei. 

— Ah, Linden, rosti diplomatul, dă-mi voie să te prezint lor- 
dului Holdenworth. Un tînăr talent, scumpul meu lord, şi care 
cîntă minunat din flaut. 

În urma acestor cuvinte măgulitoare, lordul Aspeden se făcu 
nevăzut ; lordul Holdenworth stătu cîtva timp de vorbă cu Linden, 
apoi îi făcu cinstea să-l poftească la masă pentru a doua zi. 


XXXIII 


A DOUA ZI, sir Christophe Findlater veni la Clarence. 

— Să facem o plimbare prin parc, zise el. 

— Cu plăcere, răspunse Clarence. 

Și porniră să facă o plimbare în parc. l 

Pe drum întîlniră un grup care îl ducea pe un om la temniță. 
Bunul sir Christophe se opri. 
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— Cine e dracul acesta ? întrebă el. 

— E vestitul hoț John Jefferies, care a pătruns în casa doamnei 
Wilson, pe care a sugrumat-o împreună cu bărbatul ei, a rănit-o 
pe servitoare şi i-a crăpat capul copilului cu un vătrai. 

Clarence se dădu mai aproape. 

„L-am mai văzut pe omul acesta“, îşi zise el. 

Privi cu mai multă luare aminte Şi recunoscu figura hoţului 
care scăpase din casa lui Talbot în noaptea de pomină sortită să-i 
înduicească zilele pentru tot restul vieţii. Era o figură: puternic 
accentuată şi îndeajuns de frumoasă, o figură pe care nu puteai 
s-o uiţi atît de uşor ; de altfel, o singură clipă de tulburare violentă 
îți întipăreşte în minte trăsăturile atît de adînc cît pot s-o facă 
legăturile obișnuite, pentru cine ştie cîtă vreme. 

— John Jefferies ! strigă baronetul. Să mergem ! 


— Linden, continuă sir Christophe, nemernicul acesta a fost 
cîndva slujitorul meu. M-a jefuit fără pic de inimă. L-am prins 
asupra faptului. A căutat să se folosească de bunătatea inimii mele, 
și d-ta ştii, dragul meu, că n-aş fi în stare să mă împotrivesc cînd 
e vorba de așa ceva; l-am lăsat să plece. Cine-ar fi crezut că va 
ajunge într-un astfel de hal ? 


Și baronetul începu să-şi laude bunătatea firească, mulțumită 
căreia, după cît se putea băga de seamă, un nenorocit scăpase pentru 
cîțiva ani de temniţă, ca să fure şi să asasineze în voie şi să ajungă 
în cele din urmă să moară de foame sau în ştreang. Frumos lucru 
uneori să ai o inimă bună ! 

Cei doi oameni căzură pe gînduri ; îi trezi, la intrarea în parc, 
ivirea unui tînăr în zdrențe, care cu glas pliîngător, le .ceru de 
pomană. Clarence care, spre cinstea lui, punea totdeauna bani de-o 
parte înadins ca să poată veni în ajutorul celor nevoiaşi, fără ca 
totuşi să facă risipă, căutînd el însuşi casele săracilor şi ajutindu-i 
cu o tragere de inimă plină de judecată şi de înţelepciune, citise 
cîteva opere de morală politică ce începuseră să fie cunoscute pe 
vremea aceea. De astă-dată însă îşi urmă calea. Bunul baronet se 
scotoci prin buzunare şi-i întinse cerşetorului o jumătate de guinee, 
cu ajutorul căreia un tînăr voinic, care era de-abia la începutul 
meseriei, se găsea în situația unei încurajări în privinţa lenei şi a 
viciului pentru tot restul vieţii, în aşa chip ca, în loc să fie un 
sprijin folositor societăţii, trebuia să devină pentru ea o piedică 
şi un mijloc de nemulțumire. 

„ Sir Christophe îşi aduse aminte de-ale sale. 


— Ce se poate asemul cu o faptă bună ? îl întrebă el pe Cla- 
rence cu un aer de triumf. 


162 


Era o mulţime de lume în parc; cei doi prieteni fură ajunşi 
din urmă de lordul Saint-Georges. Înălțimea Sa era un „tory“ în- 
dărătnic. Nu putea suferi nici pe Wilkes, nici libertatea, nici edu- 
cația poporului. Se rostise chiar împotriva instrucției slugilor. 

— Cine te-a făcut atît de aspru ? întrebă sir Christophe, 

— Valetul meu, strigă lordul Saint-Georges. A născocit o nouă 
furculiță pentru prăjitul pîinii ; vrea să-și scoată un brevet, să facă 
avere şi să mă părăsească ; iată ceea ce numesc ingratitudine, sir 
Christophe ; ; şi am dat poruncă, nu mai departe decit anul trecut, 
să i se sporească leafa cu cinci livre. 

— Mare ingratitudine, într-adevăr, rosti Clarence ironic. 

— Foarte mare, repetă bunul sir Christophe. 

— N-ai putea să-mi recomanzi un valet, Findlater ? reluă 
Înălţimea Sa, un băiat bun, cinstit, inteligent, care să nu ştie nici 
să scrie, nici să citească ? 

— Nu-u-u... Adică, ba da... Pot... Fostul meu slujitor Collard 
n-are loc, şi e tot atit de inteligent ca... ca... 

— Ca d-ta sau ca mine ? zise sir Christophe începind să ridă. 

— Chiar aşa, răspunse sir Christophe. 

— Dragul meu Findlater, zise Clarence în urma plecării lor- 
dului Saint-Georges, nu mi-ai spus oare, acum cităva vreme, că 
acest Collard e un mare ticălos şi în strînse legături cu Jefferies ? 
Și acum, vrei să i-l lași pe cap lordului Saint-Georges ? 

— Tăcere ! Tăcere ! zise baronetul. A fost un mare ticălos, 
fără nici o îndoială. Ieri însă, a venit la mine cu ochii plini de la- 
crimi, ca să-mi spună că moare de foame dacă nu-l recomand cu 
toată căldura oricui ar vrea să-l primească. Ce vroiai să fac? 

— Dar trebuia cel puţin să-i spui adevărul lordului Saint- 
Georges. 

— Atunci, lordul Saint-Georges n-ar mai fi vrut să-l primească, 
răspunse bunul sir Christophe cu o naivitate încîntătoare. Nu, nu, 
Linden, nu trebuie să ai inima atit de aspră; se cuvine să ierţi şi 
să uiţi. 

Și, acestea zicînd, baronetul se îndreptă în capătul oaselor, 
scoțindu-și pieptul înainte, cu satisfacția intimă şi triumfătoare a 
unui om care a exprimat un sentiment generos. Morala acestei mici 
istorisiri e că lordul Saint- -Georges, după ce a fost jefuit cumsecade 
timp de doi ani, a băgat de seamă în cele din urmă că-i lipseşte un 
ceasornic de aur, şi di. Collard şi-a încheiat cariera asemeni mo- 
delului și profesorului său, dl. John Jefferies, care şi-o încheiase 
în acelaşi chip înaintea sa. Ah, frumos lucru să ai o inimă bună! 

Dar, ca să ne reîntoarcem la povestirea noastră, chiar în clipa 
cînd cei doi prieteni ajunseseră la capătul parcului, lady Westborough 
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‘şi fiica sa trecură pe lîngă ei. .Clarence, cerîndu-și iertare faţă de 
prietenul său, se grăbi să le ajungă din urmă şi începu să rostească 
cele mai frumoase cuvinte din lume faţă de cea mai frumoasă 
făptură din univers, cel puțin pentru el ; în timp ce sir Christophe, 
după ce săvîrşise răul pe care o inimă bună e în stare să-l facă 
într-o plimbare de un ceas, se reîntoarse acasă ca să întocmească 
o scrisoare neasemuit de lungă pentru mama sa, împotriva dibăciei 
care nu slujeşte decit să istovească afecțiunile şi să înăsprească sen- 
timentele. 

„Admirabil tînăr ! strigă mama cu lacrimi în ochi. O inimă 
bună preţuiește mai mult decît toate capetele bune din lume. Amin !“ 


XXXIV 


ÎNTR-O NOAPTE, întorcîndu-se acasă, după ce-şi petrecuse 
seara la Lady Westborough, în Hanover-square, Clarence băgă de 
seamă că înaintea lui mergea un om cuprins parcă de neastîmpăr 
şi cu pasul şovăielnic. Pumnul drept îl avea strîns ; îl ridica din 
cînd în cînd, printr-o mişcare bruscă, lovind în gol cu furie, ca şi 
cum ar fi avut în preajmă-i un duşman asupra căruia vroia să se 
răzbune. 

Străinul își încetini pasul. Clarence îi trecu înainte şi întoarse 
capul ca să-și satisfacă curiozitatea pe care gesturile ciudate ale 
omului o treziseră în el; ochii lui întilniră o figură posomorită, 
aspră, amenințătoare şi, cu toate că trecuseră patru ani de cînd nu-l 
mai văzuse, îl recunoscu numaideciît : era Wolfe, republicanul. 

Clarence iuți pasul; dar, după cîteva minute, Wolfe, care 
vorbea cu sine însuşi, i-o luă el înainte lui Clarence, străbătînd 
drumul pe care acesta trebuia să-l facă spre casă, astfel că eroul 
nostru se pomeni în urma republicanului, la oarecare depărtare. 
Un om, care s-ar fi părut că vine din partea opusă, îl întilni pe 
Wolfe şi, cu un aer jumătate înfumurat, jumătate nepăsător, se 
strecură pe lîngă zid ; cu toate că, urmînd regula politeței străzilor, 
era aşezat în locul ce putea fi socotit un privilegiu de astă-dată. 
Posomoritul republican se smulse din îngîndurare, înălțindu-şi umerii 
puternici, şi se propti drept în faţa omului pe care voia parcă să-l 
înfrunte în chip brutal, c-o neasemuită îndrăzneală. Clarence se 
găsea la oarecare depărtare de cei doi antagoniști şi vedea tot ce 
se petrecea în faţa lui. 
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Cu o mişcare oarecum bruscă şi adînc disprețuitoare, străinut 
vru să-l dea la o parte pe Wolfe şi să-şi croiască drum cu de-a sila. 
Cunoştea însă prea puţin firea neînduplecată a omului cu care avea 
de-a face; după un răstimp, republicanul, c-o mînă viguroasă, îl 
îmbriînci dincolo de trotuar, pînă aproape de marginea rîului, și 
îşi continuă drumul în linişte. 

Minia drumeţului insultat se trezi dintr-o dată. 

— Brută obraznică ! strigă el cu glas puternic, fără să se mai 
poată stăpîni. Josnicia te ocroteşte ! 

Wolfe se întoarse numaidecit, nu făcu decît doi pași şi se găsi 
drept în faţa adversarului pe care cu cîteva clipe mai înainte îl 
umilise. 

— Ce-ai spus? întrebă el cu glasul grav, adînc şi înăbușit. 

Clarence se opri. 

„Are să se petreacă ceva serios aici“, îşi zise el, amintindu-și 
de firea aspră a republicanului. 

— Am spus, răspunse celălalt, luptînd să-şi stăpînească furia, 
că nu se cuvine ca un om de rangul meu să răzbune insulta pe 
care-o primeşte din partea cuiva de teapa d-tale. 

— Rangul d-tale ? zise Wolfe cu amărăciune, răsplătind dis- 
preţul străinului cu aceeaşi măsură. Rangul d-tale ? Biet nesocotit ! 
Crezi oare că mă poţi întrece cu ceva ? Oare braţele d-tale sînt mai 
puternice ? Mușşchii d-tale mai încordaţi ? Statura d-tale e mai 
impunătoare ? Spiritul d-tale mai ascuţit? Conştiinţa d-tale mai 
curată ? Nesocotitule... nesocotțitule... Grăbeşte-te să ajungi acasă şi 
caută să te iei la întrecere cu slugile d-tale ! 

Republicanul tăcu şi, îmbrîncindu-l din nou pe străin, trecu 
mai departe. Dar această din urmă insultă îl scoase din fire pe 
drumeț, făcîndu-l să nu mai țină seamă de nimic. Mai înainte ca 
Wolfe să fi făcut doi pași, cel dintii lăsă să-i scape din gură o ocară 
scurtă şi furioasă şi-l lovi pe celălalt cu atîta putere, atît cît îngă- 
duia statura lui pipernicită, încît Wolfe, cu toate că era înalt şi 
viguros, se dădu înapoi cu cîțiva paşi şi, dacă n-ar fi fost alături gri- 
lajul de fier, s-ar fi prăbuşit la pămînt. 

Clarence se apropie ; chipul îndrăzneţuiui agresor era întors 
spre dînsul şi-atunci recunoscu trăsăturile lordului Borodaile. De-abia, 
avusese răgazul să facă această descoperire, cînd Wolfe își reveni 
în simţiri în urma loviturii pe care-o primise. Cu un strigăt săl- 
batic, se năpusti asupra adversarului, îl încolăci cu braţele ner- 
voase pe gentilomul care se apăra, zadarnic însă, şi-l ridică de la 
pămînt cu uşurinţa cu care cineva ar fi ridicat un copil, şi, după 
ce-l ţinu cîtva timp în aer, rizînd cu un amar dispreţ la care se 
adăuga o furie nestăpiînită, îl aruncă la pămînt şi-i puse piciorul 
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pe piept. „lată, zise el, în ce chip veţi fi omorîți toţi, atîţi cît sin- 
teţi ! Şi nu se va scurge decît o singură clipă între prima şi ultima 
voastră insultă, dar pedeapsa va fi groaznică. Rămii aici! Acesta 
e locul ce ţi se cuvine ! Prin singura lege pe care tu însuţi o recunosti, 
legea care dă dreptul divin celui mai tare, dacă mai faci o singură 
mișcare, îţi smulg sufletul din trup !“ 

Dar Clarence se afla acum alături de Wolfe care găsea în el 
un adversar nou și ceva mai în putere. 

— Ascultă-mă, zise el ; ai primit o insultă şi ţi-ai făcut singur 
dreptate. Eu condamn insulta şi nu te învinovățesc pentru pedeapsa 
pe care ai dat-o. Dar acum e de-ajuns. Dă-ţi piciorul la o parte, sau... 

— Ce? urlă cu furie Wolfe, cu chipul și mai întunecat, cu 
privirea înflăcărată prevestind răzbunarea şi scăpărind un roi de 
fulgere îndelung înăbușite în adincul fiinţei lui. 

— Sau, răspunse în linişte Clarence, te voi împiedica să să- 

vîrșeşti o nelegiuire. 
În aceeași clipă se auzi glasul paznicului de noapte care venea 
din cealaltă parte a străzii spre locul unde se dăduse lupta. Fie că 
această împrejurare sau răspunsul lui Clarence schimbă cu desă- 
virşire gindurile republicanului, fie că mînia ce-i fusese trezită 
brusc se potoli numaidecit, — n-am putea să spunem adevărul în 
această privinţă, — își ridică în cea mai mare grabă piciorul de pe 
pieptul adversarului învins şi se plecă, vrînd parcă să se încredin- 
teze de: răul pe care îl făcuse. Lordul Borodaile îşi pierduse cu 
desăvîrșire cunoștința. 

— L-ai ucis! strigă Clarence cu un glas plin de groază, dar 
n-ai să-mi 'scapi uşor |! 

Şi- l apucă pe republican de umăr c-o mînă nervoasă şi temută. 


— Nu mă atinge, zise Wolfe ; îmi clocoteşte sîngele în vine. 
N-aș vrea ca în noaptea aceasta să fiu îmbrîncit spre o şi mai mare 
violență. Nu mă atinge ! Priveşte ! Omul acesta se mişcă. 

Lordul Borodaile lăsă să-i scape un suspin adînc, căutînd să 
se ridice. Clarence îl lăsă pe republican să plece şi-i ajută gentilo- 
mului să se ridice. În acest timp, Wolfe îngînă ceva printre dinți 
şi se îndepărtă cu pasul hotărît, mindru de isprava lui. 

Paznitul de noapte se ivi în aceeaşi clipă şi, cu sprijinul lui 
Clarence, izbuti să-l ridice de la pămînt pe lordul Borodaile. Istovit, 
zăpăcit cum: era, nemaisimţind nimic aproape, el părea că nu pier- 
duse nimic: din înfumurarea ce-l caracteriza ; respinse braţul paz- 
nicului, cai şi cum atingerea l-ar fi molipsit ; apoi îşi întoarse obrazul, 
pe care s&' mai citea încă disprețul şi înfruntarea, spre Clarence, 
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ca şi cum s-ar fi aşteptat să întilnească un nou- vrăjmaş cu care 
trebuia să se ia la trîntă. 

— Cum vă simțţiţi, milord ? întrebă Linden. N-aţi fost- rănit 
cumva ? 

— Bine, mă simt foarte bine, strigă Borodaile. Dl. Linden, 
cred ? Îți mulțumesc pentru bunăvoință ; ; dar cîinele... ticălosul... 
unde e? 

— A plecat, răspunse Clarence. 

— A plecat ? Unde ?... Unde ?... strigă Borodaile. E cu putință 
cineva să mă insulte şi să-mi scape din mînă ? 

— În care parte a dispărut individul ? întrebă paznicul care 
se aştepta la un dar de-o jumătate de coroană. Mă duc după el şi-n 
cîteva clipe, Înălțimea Voastră... pun rămăşag că vi-l aduc aici. 

— Nu, nu, zise Borodaile cu semeție, nu las pe seama nimănui 
grija de-a mă răzbuna. De vreme ce n-am izbutit să-l înfrîng, nu 
inseamnă că altcineva trebuie să facă lucrul acesta în locul meu. 
Domnule Linden, iartă-mă, dar mă simt pe deplin înzdrăvenit și 
pot să merg fără sprijinul d-tale binevoitor. Domnule paznic, îţi 
sint foarte îndatorat. Iată o guinee pentru osteneala d-tale. 

Rostind aceste cuvinte în chip de bun-rămas, mîndrul patri- 
cian, căutînd să-şi înăbușe suferinţele, îl salută pe Clarence c-o 
neasemuită bunăvoință și, mulțumindu-i din nou, se îndepărtă. 

— Iată un domn care nu glumeşte! zise paznicul vîrînd gui- 
neea în buzunar. 

— E vrednic de numele său, gîndi Clarence, şi, cu toate că 
are o purtare atit de ciudată, inima mea simte o mare simpatie 
pentru el. 


XXXV 


DIN NOAPTEA ACEEA Clarence se simți cu desăvîrşire legat 
de lordul Borodaile. Căuta pe orice cale să-i cultive prietenia şi să 
se găsească cît mai des în intimitatea lui. Se purta stăruitor față- de 
el cu cea mai mare bunăvoință, păstrînd respectul pe care nu-l 
micşora niciodată, aceasta datorită faptului că el cunoştea îndeajuns 
lumea, și tocmai de aceea se străduia să cîştige bunele graţii ale 
omului înfumurat şi plin de aroganță ; dar stăruinţele lui rămîneau 
de prisos în faţa răcelii şi rezervei lui Borodaile. Cînd un om or- 
golios ştie c-a fost văzut odată într-o situaţie: umilitoare, asta e 
de-ajuns ca să-l facă să-i poarte vrăjmășie martorului umilinţelor lui, 
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confundindu-l, printr-o pornire prea comună spiritelor îngrijorate, 
într-o repulsie obişnuită, cu amintirea amorului propriu umilit. 
Borodaile, deşi totdeauna binevoitor și ceremonios, dădea dovadă de 
o rezervă neînduplecată şi evita, atit cît îi era în putință, respec- 
tuoasa bunăvoință şi sincera prietenie a lui Clarence, Ceea ce făcea 
să sporească lipsa de dorinţă a orgoliosului patrician de-a lega o 
cunoştinţă şi mai strînsă cu eroul nostru, era faptul că unul din 
prietenii lui Borodaile, căpitan de gardă, îl întrebase într-o zi cine 
anume era Linden ; şi, la răspunsul Înălțimii Sale că nu ştia nimic 
în această privinţă, dl. Percy Bobus, fiui unui negustor de vinuri, 
deşi nepot de duce, spusese : „Aşa e cînd nu vrei să ştii !“ 

„Obraznic intrus !“ își zise în sine lordul Borodaile. „Un om 
pe care nu-l cunoaşte nimeni să se vire în sufletul meu cu atîta 
îndărătnicie ?“ 

Mai avea un motiv, şi mai grav, să-l îndepărteze pe Clarence : 
gelozia. Din seara cînd făcuse cunoștință cu lady Flora, lordul Bo- 
rodaile căutase în chip stăruitor să-i fie cît mai aproape... Serios 
vorbind, rămăsese adînc uimit de frumuseţea ei, şi de un an se tot 
gîndea la nevoia de a oferi lumii o lady Borodaile. Ori, cu toate 
că Înălțimea Sa se privea cu ochii mîndriei, ca orice om de lume, 
își da seama, oricît ar fi fost de înciudat pentru asta, că Clarence 
era un băiat foarte drăguţ... că avea un aer îndrăcit de distins... că 
se exprima cu mai mult farmec decît oricare alt tînăr şi că dansa 
în chip desăvirșit. „Îl urăsc pe băiatul acesta!“ își zicea fără să 
vrea Borodaile, răspunzind cu tărie adevărurilor nesuferite ce pu- 
seseră stăpînire pe spiritul său. 

— Pe cine urăşti ? întrebă Percy Bobus care sta întins pe o 
sofa în salonul lui Borodaile, admirînd o pereche de pantofi cu 
tocuri roşii ce-i împodobeau picioarele. 

— Pe zevzecul acesta de Linden! răspunse Borodaile potri- 
vindu-şi cravata. 

— Un mare zevzec, într-adevăr, zise Percy Bobus, întorcîn- 
du-se ca să contemple şi mai în voie forma pantofului din piciorul 
drept. Eu nu pot să-l sufăr, Borodaile. 


— Nici eu... Îl urăsc chiar... Nu găsesc nimic deosebit la el, 
răspunse iarăşi lordul Borodaile lăsîndu-şi bărbia în palmă şi pri- 
vindu-se în oglindă. Întrebuințezi cumva pomada lui Mac Neil ? 

— Nu; e prea aspră ; mi-a fost adusă pomada mea din Paris; 
vrei să-ți trimit un borcan ? 

— Da, răspunse lordul Borodaile. 

— DL Linden, milord, rosti un servitor deschizind uşa în pripă. 

Şi Clarence se ivi. 
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— Mă simt nespus de fericit, zise el cu un zîmbet pe care 
toată lumea îl găsea neasemuit de atrăgător, că te găsesc acasă, 
lord Borodaile ; şi, fiindcă plouă, m-am gîndit să nu scap prilejul 
de a-mi oferi această plăcere ; aşa că mi-am luat mantaua de ploaie, 
şi iată-mă. 

Nimic nu putea fi mai diplomatic decit acest compliment. 
Să aleagă o zi ploioasă pentru a face o vizită, expunîndu-se „ră- 
păielii« necruțătoare, ca să fie și mai sigur că va găsi acasă per- 
soana pe care voia s-o viziteze, nimic într-adevăr mai politicos şi 
mai îmbucurător. Dar lordul Borodaile era cu totul de altă părere; 
se ridică, salută într-un chip foarte solemn şi rosti, cu o seriozitate 
glacială : 

— Eşti foarte îndatoritor, domnule Linden. 

Clarence se înroşi, mușcîndu-şi buza în timp ce se aşeza. 

Percy Bobus, ca fiu binecrescut al Marii Britanii, luă un ziar. 

— Mi se pare că te-am văzut aseară la lady C..., zise Clarence. 
Ai stat mult ? l 

— Nu, răspunse Borodaile, nu-mi plac astfel de serate. 

— Întîlneşti acolo oameni atît de nesuferiți, își dădu cu pă- 
terea Percy Bobus, făpturi pe care nu le mai vezi in altă parte. 

— Am auzit spunîndu-se, reluă Clarence, care nu vorbea nicio- 
dată de rău pe cineva, nici chiar pe femeile care dau serate ridicole, 
atunci cînd putea să facă altfel, şi care găsi că mai bine 
era să schimbe vorba, — am auzit spunîndu-se, lord Borodaile, că 
vreo cîțiva din caii d-tale de vînătoare ar fi de vînzare. Eu aş avea 
dorința să-l cumpăr pe Thunderbolt. 

— Ţi-aş putea vinde şi eu un cal, domnule Linden, strigă 
Percy Bobus ridicîndu-se de pe sofa şi devenind binevoitor; un 
dobitoc superb. 

— Mulţumesc, răspunse Clarence rîzînd, dar mijloacele nu-mi 
permit să cumpăr decît unul, și-am simțit totdeauna o mare slă- 
biciune pentru Thunderbolt. 

Lordul Borodaile, ale cărui purtări ţineau de lumea veche prin 
bunăvoința lor, făcu o plecăciune. Bobus se răsturnă din nou pe 
sofa şi îşi reluă ziarul. 

Urmă un răstimp de tăcere, Clarence se simţi nemulțumit, 
înciudat pe el însuşi. Lordul Borodaile se juca cu un cuțit pentru 
tăiat hîrtie. 

= — E mult de cînd n-ai mai fost pe la lady Westborough ? 
întrebă Clarence ca să rupă tăcerea. 

— Am fost şi aseară, răspunse Borodaile. 


— Adevărat ? Mă mir cum de nu te-am văzut, întrucît am 
luat masa la dînsa. 
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ă Părul lordului 'Borodaile se 'friză de la sine.. „A luat masa la 
ele, şi pe mine m-au poftit: numai pentru-o scurtă vizită“, îşi zise 
el. Dar pornirile lui 'răutăcioase îi:treziră un ‘răspuns cu totul altui 
decît acela pe care l-ar fi vrut la început. 

— Ah, zise el, ridicîndu-şi sprîncenele, lady Westborough mi-a 
spus că are lume la masă, lume pe care fusese obligată s-o invite. 
Bobus, ce citeşti acolo, Public Advertiser ? la vezi dacă blestematul 
acela de Tunius, mizgălitorul de hirtie, a mai publicat vreuna. din 
scrisorile lui veninoase. 

Clarence nu era omul care să nu înţeleagă că era de prisos 
aici. Se îndărătnici totuşi să mai stea cîteva clipe. „Numai ca să le 
fac în necaz“, îşi zise el. Și mai spuse ceva pe ton de glumă. După 
o convorbire prost susținută timp de cîteva minute, se ridică cu 
un aer de bună dispoziţie și îşi luă rămas bun cu intenţia să nu-i 
mai calce nicicînd piciorul prin această casă. De-aici plecă la lady 
Westborough. 

Marchiza se afla în budoar ; iui Clarence, ca de obicei, îi fu 
îngăduit s-o vadă, căci lady Westborough se simţea totdeauna dor- 
nică de distracţii, şi Clarence avea darul său să facă mai plăcut 
decît oricare altul dintre tinerii ce făceau parte dintre cunoştinţele 
marchizei. Intrînd, o zări pe lady Flora ieșind în fugă pe altă uşă. 
Întoarse capul o singură clipă... dar această clipă fu de-ajuns ca 
să-i îngheţe sîngele în vine lui Clarence: lacrimi mari scăldau 
obrajii fetei care era palidă ca moarte, şi expresia trăsăturilor ei, 
atît de senine si atît de zîmbitoare deobicei, era acum acea a dez- 
nădejdii, a unei adînci şi de negrăit amărăciuni. ` 

Lady Westborough era veselă însă şi plină de bunăvoință, 
poate mai veselă ca niciodată ; dar lui Clarence i se păru că des- 
coperă în felul ei de-a se purta ceva încurcat şi greoi ; bunăvoința 
ei ascundea o urmă de neastîmpăr; şi singura aruncătură de ochi 
îndreptată spre obrazul palid și îndurerat al tinerei Flora n-avea 
cîtuşi de puţin darul să-i mulțumească inima ori să-i înflăcăreze 
spiritul. Vizita fu scurtă ; după ce ieși din budoar, rămase citeva 
clipe în anticameră, nădăjduind s-o revadă pe lady Flora. În timp 
ce sta astfel pe gînduri, glasul doamnei Westborough îi atinse 
urechea şi auzi cuvintele : „Cînd dl. Linden va.mai veni aici, îţi 
poruncesc să nu-l mai introduci în această odaie. Îi vei spune să 
treacă în salon“. l l 

Clarence, cu obrajii în flăcări, iuți pasul, părăsi casa, dădu 
fuga mai întîi la apartamentul său singuratic, apoi plictisit din 
pricină că se vedea singur, porni spre tihnita sihăstrie a binefăcă- 
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XXXVI 


EXISTĂ CEVA PLĂCUT în sentimentul pe care îl încercăm 
atunci cînd, lăsînd de-o parte neliniştea şi neastimpărul omenesc, 
înflăcărata îngrijorare a omului, ambiția lui şi realitățile materiale 
ale lumii, ne întoarcem spre odihnitoarele şi adincile tainiţe ale 
sufletului în care femeia îşi păstrează secretele inimii. Reveriile ei 
sint sanctuarul vrăjit al gîndurilor uşoare şi sprintene ca nişte silfe, 
in care nu pătrund preocupările grosolane ale acestei vieți de tul- 
Durări şi de mizerii. Ce sînt pentru ea revoluțiile statelor, rivali- 
tăţile şi luptele ce formează hrana existenței noastre ? Pentru ea 
există o filosofie pătimaşă, aprinsă, în fața căreia substanţele trec 
şi se năruiesc ca nişte umbre, în timp ce umbrele capătă în ochii 
ei strălucirea vie a adevărului. Plăsmuirile sufletului ei nu se asea- 
mănă imaginilor mișcătoare şi pieritoare pe care le vezi în lumina 
zilei obişnuite : sînt făpturi asemeni geniilor pe care le zăreşti în 
pulberea tîrîtoare a lumii, pe care le auzi atunci cînd totul e liniștit 
şi care se mişcă atunci cînd totul se odihnește în preajma lor. Sînt 
din „aceeaşi plămadă cu visurile, şi scurta lor existență are drept 
teatru, somnul“... 

Femeii îi aparţine poezia vieţii, adevărată şi liberă de orice 
povară ; poezie care o împresoară, o învăluie ca aerul, împupurîndu-i 
reveriile şi însufieţindu-i dragostea, fugind de pămînt şi retrăgîn- 
du-se în ea însăși, unde tot ceea ce vede îi ațiță admiraţia şi contem- 
plația, și împrumută cerului, ţintă a înflăcăratei credințe a femeii, 
misterul şi îmbucurătoarea vrajă a ficţiunii. 


SCRISOAREA | 


Lady Flora Ardenne către miss Eleonora Trevanion 


„Îmi spui că de cîtăva vreme nu ţi-am mai scris cu aceeași 
exactitate de mai înainte, adică din vremea cind te aflai la Londra, 
şi arunci vina neglijenţei mele pe seama serbărilor şi plăcerilor de 
care sînt împresurată. Ei bine, scumpa mea Eleonora, crezi oare 
că aş putea să am o scuză mai bună ? Ştii cît de mult ne plăcea... 
da, cît de mult ne plăcea, ca şi ţie, de altfel, dansul, şi cu cîtă însu- 
fleţire ne bucuram mai dinainte de balurile de copii ce se dădeau 
la unchiul meu, singurele serbări la care ne era îngăduit să luăm 
parte. Am găsit mai zilele trecute un mic baston, pe care am văzut 
făcute şapte crestături ; erau cele şapte zile pe care le mai aveam 
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de îndurat pină la apropiatul bal. Măsuram timpul după baluri pe 
vremea aceea şi dansam cu toată însufleţirea. Ei bine, scumpa mea 
Eleonora, iată-mă lansată în lume, unde am o ţinută destul de 
demnă ; îmi lipsește întrucîtva stăpînirea de sine, după cum spune 
mama... Îmi place să rîd, să vorbesc și să dansez ; şi totuşi, ştii oare 
că un bal, oricît ar fi de plăcut pentru mine, nu e lucrul cel mai 
de seamă din cîte pot să existe în lume ; aşteptarea plăcerii nu mă 
mai ţine trează noaptea ; şi, mai ales, după cum vei vedea, amin- 
tirea unui bal nu mă sileşte să închid pupitrul, să arunc pana şi să 
te uit, lucruri de care mă crezi poate în stare. 

Nu, scumpa mea Eleonora, te înşeli ; căci Flora ta, chiar dacă 
ar fi de zece ori mai zăpăcită, de zece ori mai uşuratică decit este, 
n-ar putea niciodată, niciodată să te uite, după cum nu poate uita 
fericitele clipe pe care le-am petrecut împreună, nici măruntele 
nebunii, săvîrşite de comun acord, nici duelele scoțiene pe care le 
cîntam amîndouă și din pricina cărora eram silite să trecem la due- 
tele italiene, nici dezamăgirile noastre atunci cînd băgam de seamă 
că nu sîntem bune pentru așa ceva, nici hohotele de ris pe socoteala 
lui signor Sbrikalini, nici lacrimile pe care le-am vărsat atunci cînd 
a murit bietul nostru Biju. Și, îţi mai aduci aminte, scumpa mea, de 
plăcuta peluză pe care ne jucam amindouă şi unde puneam la cale 
comploturile împotriva institutoarei tale ? Era într-adevăr nesuferită ; 
dar poate că în această privință ne înşelam întrucîtva. Totuşi, eu 
eram cea mai răutăcioasă. Şi, spune-mi, Eleonora, nu-ți mai aduci 
aminte de bucuria pe care-o simțeam atunci cînd ni se spunea că 
sintem frumoase şi că, din această pricină, toate capetele se întorc 
după noi? Toate astea nu ţi-ar mai face plăcere şi astăzi? În ce 
mă priveşte, sînt plictisită, cel puţin cînd aud complimentele cuiva, 
oricine ar fi. 

Ah, Eleonora, sau mai degrabă, vai, aşa cum scriu tinerele 
domnişoare în romanele lor, îți mai aduci aminte cît eram de ge- 
loasă pe tine la *** şi cît eram de înciudată ? Iar tu, dimpotrivă, 
erai cuminte ca un înger, totdeauna îngăduitoare şi bună. Mă îm- 
brăţişai spunîndu-mi că... că n-aveam pentru ce mă teme. Ei bine, 
Clar..., vreau să spun dl. Linden, se află acum la Londra, unde e 
atit de căutat, atît de stimat ! Aş vrea să mai fim încă la ***, fiindcă 
pe atunci îl vedeam în fiecare zi, şi acum, nu ne mai întîlnim 
decît de trei ori pe săptămînă ; şi, cu toate că-mi face plăcere să-i 
aud pe alţii vorbindu-l de bine, mă simt peste măsură de mîhnită 
atunci cînd laudele vin din partea femeilor frumoase, cele mai 
frumoase din cîte se pot întilni. Tare aş vrea să mai fiu la ***? 
Mama, care e mai frumoasă ca niciodată, e atît de bună! Nu spune 
nimic, e adevărat, dar nu mă îndoiesc că vede... adică... ea trebuie 
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să 'ştie că eu... vreau să spun că Clarence se ocupă mult de mine, 
că mă aprind la față, că am un aer neasemuit de caraghios de cîte 
ori atenţia lui se îndreaptă spre mine; prin urmare, gîndesc că 
aturici cînd Clarence va găsi de cuviinţă să mă ceară, va trebui 
să'mă scol la ora şase dimineața și să pornesc la drum spre 
Gretna Green, pe nesuferita cale dinspre miază-noapte, să urc colina 
Highgate şi să străbat comunele din Tinchley. 

“Dar cînd va face lucrul acesta ? Scumpa mea Eleonora, iată 
ceea ce n-aş putea să-ţi spun. Sincer vorbind, există ceva în toată 
ființa lui pe care nu-l pot înţelege. Se spune că e nepotul şi moşte- 
nitorul d-lui Talbot, despre care l-ai auzit vorbind pe tatăl meu; 
dar, dacă-i aşa, peniru ce atîtea cuvinte rostite numai pe jumătaie 
şi un fel de stînjenire foarte ciudată din partea lui Clarence, lăsîn- 
du-mă să înţeleg că nu e ceea ce pare, trezindu-mi şi mai mult 
interesul față ca totuşi să-mi satisfacă curiozitatea ? «Nu în chipul 
unui aventurier obscur, mi-a mărturisit el în cîteva rînduri, îmi 
voi valorifica drepturile asupra liubirii d-tale !» Şi dacă eu îndrăz- 
nesc, ceea ce se întîmplă foarte rar (fiindcă mă tem de el), să-l 
întreb ce anume vrea să spună, ori păstrează tăcerea cea mai desă- 
vîrşită, care m-ar supăra dacă l-aş iubi după toate regulile, şi nu 
într-un chip atît de firesc; sau întoarce şi încurcă cuvintele în așa 
fel ca să le dea un alt înțeles, de pildă: că n-ar vrea să mă ceară 
în căsătorie mai înainte de-a ajunge cineva, pe o treaptă mult mai 
nobilă decît aceea pe care se găseşte astăzi. Vai, scumpa mea Eleo- 
nora, trebuie timp ca să faci un ambasador dintr-un ataşat. 

Să nu mă învinovăţeşti dacă îţi scriu atît de puţin de astă- 
dată. Un rînd mai mult m-ar sili să încep o altă foaie şi asta ar 
întrece cadrul unei scrisori, lucru care, ştiu foarte bine, ar zdrobi 
inima scumpei, drăgălaşei şi generoasei tale mătuşi, poate că prea 
mult prevăzătoare, şi astfel aş pierde stima pe care mi-o păstrează. 
Dumnezeu să te ocrotească, scumpa mea Eleonora, şi crede în ne- 
mărginita mea iubire“. 


Flora Ardenne 
SCRISOAREA A DOUA 
Aceeași către aceeaşi 
„Spune-mi, rogu-te, scumpă Eleonora, oare nu cumva buna 
ta mătuşă... Nu încrunta sprînceana, nu vreau să spun nimic necu- 


viincios faţă de dînsa. Oare buna ta mătușşă s-a interesat vreodată 
de tinerii pe care tu nu i-ai putut suferi, susținînd că părerea ta 
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e greşită în privinţa lor şi că a el nu putea fi prin nimic tăgăduită ? 
Dacă-i aşa, atunci îmi poţi înţelege tristeţea şi mă poți plînge. 
Mama a prins simpatie de un personaj cu desăvirşire nesuferit. 
E lordul Borodaile, fiul cel mai mare, dacă nu chiar fiul unic al 
lordului Ulswater. Poate că l-ai întîlnit cumva în, străinătate, ştiut 
fiindcă a călătorit foarte mult; familia lui e socotită una dintre 
cele mai vechi din Anglia, şi proprietăţile tatălui său acoperă jumătate 
dintr-un ţinut. Mama repetă lucrul acesta cu aerul cel mai serios 
din lume, de cîte ori încep să declam împotriva impertinenţei sau 
a pornirilor nesuferite (ai mai auzit vreodată un astfel de cuvint ?) 
ale acestui individ. «Ei bine, am spus astăzi, dar de ce toate 
acestea mă privesc pe mine ?» — «Te privesc foarte mult» a răspuns 
mama cu oarecare înţeles, şi am simţit numaidecît cum îmi năvă- 
leşte sîngele spre inimă. Ea nu poate avea intenţia, Eleonora, tinind 
seamă de prietenia pe care totdeauna i-a arătat-o lui Clarence, ea 
nu poate avea intenţia... Oh, nu... nu... Asta nu poate fi cu putință.. 
Iubirea mă face însă neînchipuit de bănuitoare. 


Dacă nu l-am iubit niciodată pe lordul Borodaile, în schimb 
îl urăsc acum peste măsură ; fiindcă, nu ştiu cum se face, dar îl 
întîlnesc pretutindeni în calea mea. Dacă-l zăresc pe Clarence, fă- 
cîndu-şi loc prin mulţime ca să mă invite la dans, în clipa cînd 
lordul Borodaile înaintează, cu figura lui rece şi nemișcată, cu 
salutul lui arogant din alte vremuri, cu obrazul groaznic de pirlit 
de soare... mama începe să zîmbească... şi el atunci nădăjduiește 
că nu sînt angajată... mă tirăşte numaidecit după sine... şi bietul 
Clarence are atunci un aer atit de chinuit, atît de nenorocit... Nici 
nu-ţi închipui cît de mult mă mîhnește lucrul acesta. Nu m-am 
putut stăpini să-l întreb ieri pe lordul Borodaile dacă se va mai 
reîntoarce vreodată pe continent, şi odiosul personaj a început să 
se joace cu cravata răspunzîndu-mi : «Niciodată !» Speram că aerul 
meu ursuz va mîhni pe Înălțimea Sa. Dimpotrivă. «Nimic nu mă 
poate mîhni» mi-a răspuns el acum cîteva zile, în timp ce eu luam 
lucrurile în glumă, apoi s-a grăbit să adauge: «Nimic nu e mai 
plebeian decit buna dispoziţie a cuiva». 

Aş fi vrut, în clipa aceea, Eleonora, s-o vadă pe institutoarea 
ta ; în ochii lui această femeie ar fi părut maiestatea personificată. 
Ah, draga mea, cu cîtă îndărătnicie ne dezmințim pe noi înşine. 
Trebuie să ştii că în această clină, cînd flecăreala uşuratică şi neso- 
cotită a scrisorii mele te face să crezi că inima mea nu se gîndeşte 
la nimic serios și că a rămas aceeași din vremea cînd ne jucam. pe 
terasă ori pe sub copacii scăldaţi în soare, în zilele pline de voioșie 
ale copilăriei noastre, lacrimile îmi curg din belşug pe obraji; 
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tîmplele îmi bat ca şi cum gîndurile mele ar fi prea multe, atît de 
multe încît mintea.să nu le mai poată cuprinde. A trecut un ceas 
după miezul nopţii. Sînt singură în odaia mea. Mama s-a: dus la 
un bal, la H... ; știam însă că acolo n-am să-l pot vedea pe Clarence, 
şi atunci i-am spus că nu mă simt bine, înadins ca să pot rămine 
acasă. Asta o fac mai totdeauna de cîtăva vreme, de îndată ce mi 
se:dă de ştire că el nu va fi acolo unde se află mama. Căci, la drept 
vorbind, îmi place mai mult să rămîn singură și să-mi amintesc de 
cuvintele: şi de privirile lui. După îndelungi încercări am izbutit 
să-i întocmesc profilul pe de-a-ntregul. Oh, Eleonora mea, nu-ţi 
poţi închipui cît îmi e de scumpă această imagine! Și totuși, nu e 
linie, nu e expresie a chipului său pe care să nu mi-o fi întipărit 
în inimă, fără ca memoria să fi cerut în această privinţă un sprijin 
de prisos. Dar parcă mă ruşinez spunîndu-ţi-le toate acestea şi îmi 
simt ochii atît de obosiţi încît nu mai pot să scriu. 


Totdeauna, ca în orice clipă, prietena ta care te iubește“. 


F. A. 


SCRISOAREA A TREIA 
Aceeași către aceeași 


„Eleonora, sînt pierdută ! Mama... mama a fost atît de crudă! 
Dar ea nu poate să vrea ceea ce nu vreau eu, sau atunci înseamnă 
că-mi cunoaşte prea puţin inima. Sînt legături ce se pot zdrobi cu 
aceeaşi ușurință cu care au fost strînse ; dar sînt altele care înlăn- 
ţuiesc viaţa însăşi. 

Clarence a fost poftit la masă la noi, ieri, şi mi s-a părut mai 
plăcut şi mai plin de însufleţire decît altădată. Avea de încheiat 
o anumită afacere cu lordul Aspeden şi ne-a părăsit foarte devreme. 
Am mai avut cîteva persoane la masă, -între alţii pe lordul Boro- 
daile, şi mama a adus vorba de Clarence, de înrudirea lui cu dl. 
Talbot şi de ceea ce se putea nădăjdui în această privință. Lordul 
Borodaile a început să ridă în chip batjocoritor, rostind pe un ton 
sarcastic : «Sînteți foarte greşită ; socotesc că-i convine d-lui Lin- 
den să lase să se creadă că se trage dintr-o familie atît de veche cum 
e aceea a d-lui Talbot; şi fiindcă numai cerul ştie ce este şi cine 
este, poate avea pretenţia să-şi lege viaţa de cutare sau de cutare 
persoană ; dar nu e cîtuşi de puțin nepotul d-lui Talbot de Scars- 


dale-Park, întrucît acest gentleman n-a avut nici o soră, ci numai 
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un frate care a lăsat o fiică ; această fiică n-a avut decit un singur 
copil, care n-a fost cîtuşi de puţin rudă cu dl. Linden. Pot să întă- 
resc oricind adevărul spuselor mele, întrucît Talbot se înrudeşte 
cu mine de departe, şi legăturile dintre noi au fost totdeauna foarte 
apropiate ; şi mulțumită cerului, am o genealogie care merită, pină 
şi în ramurile ei lăturalnice, să fie cunoscută pe dinafară». Şi 
atunci lordul Borodaile... Nu mi-aş fi închipuit niciodată, atunci 
cînd porneam cu vrăjmăşie împotriva lui, că voi avea o pricină atît 
de serioasă ca să-l urăsc... Lordul Borodaile s-a întors spre mine şi 
m-a chinuit cu plictisitoarele lui atenţii toată seara. 

Azi dimineață, mama m-a rugat să trec în budoarul ei, «Am 
băgat de seamă, mi-a spus: ea, cu aerul cel mai nepăsător, că dl. 
Linden, de cităva vreme, îţi dă o atenţie cu totul deosebită... Fami- 
liaritatea ta indiscretă şi prea puţin convenabilă faţă de toată lumea 
i-a slujit poate de încurajare. În urma celor mărturisite de lordul 
Borodaile şi ţinînd seama c-ar putea să facă parte dintr-o lume 
grosolană, eu nu-l mai pot privi pe tînărul acesta decît ca pe un 
aventurier, şi am datoria nu numai să-ți impun să pui capăt unei 
bunăvoinţi care de-aci înainte se cuvine să fie socotită din parte-ne 
ceva cu totul lipsit de prevedere, dar, în ceea ce mă priveşte, cred 
de datoria mea să mărginesc cît mai mult îndrăzneala pe care el 
a socotit-o de trebuință ca să ne facă cunoştinţă». 

Îți poţi închipui ce impresie au făcut asupra mea aceste cu- 
vinte ; trăznetul nu m-ar fi paralizat cu atita asprime. N-am ştiut 
ce să răspund ; mi se lipise limba de cerul gurii şi nu m-am putut 
ușura decît după ce mi-am dat drumul lacrimilor, îndelung înă- 
buşite. Mama părea să fie neasemuit de mulțumită şi tocmai vroia 
să-mi vorbească, poate şi mai necruțătoare, cînd servitorul a deschis 
uşa brusc, anunţindu-l pe dl. Linden. M-am ridicat în pripă şi, 
cînd l-am zărit în prag, de-abia am avut răgazul s-o iau la fugă; 
dar, în clipa cînd am auzit glasul care îmi e atît de drag, oh, da, 
neasemuii de drag, nu m+am putut împiedica să nu mă reîntorc 
pentru o clipă. El m-a văzut... a rămas mut... căci toate chinurile 
sufletului meu mi se puteau citi foarte uşor pe obraz. Totul s-a 
petrecut în fulgerarea unei clipe... Am făcut o mare sforțare ca să 
mă smulg 'de sub ochii lui. 

Eleonora, îmi e cu neputinţă acum să-ți scriu mai mult. Dum- 
nezeu să te ocrotească ! Și pe mine de asemeni... Fiindcă sînt tare 
nenorocită, tare nenorocită !“ 

F.A. 
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XXXVII 


— CURAJ, SCUMPUL MEU COPIL, rosti cu bunătate Talbot ; 
să nu deznădăjduieşti niciodată. Ei bine, chiar şi atunci cînd lady 
Wesborough nu ţi-a mai îngăduit să pătrunzi în budoarul ei! Bu- 
doarul n-are nici o legătură cu fiica ei, şi n-ai dreptul să presupui 
că lipsa de îngăduinţă ar fi în strînsă legătură cu pornirea uneia 
sau a celeilalte. Dar, întrucît am ajuns aici, se cuvine să stăm de 
vorbă foarte serios. N-ai gustat pînă astăzi toate plăcerile unui 
necruţător „incognito“ atunci cînd ţi-a fost dat să-i simţi pe de-a-n- 
tregul neînduplecarea ? Crede-mă ; reia-ți numele care îţi aparține ; 
în acest chip, nimeni n-are să mai poată tăgădui adevărul ; dezvă- 
luindu-l în lumina zilei, vei face să dispară cea mai mare piedică 
ce se opune succesului în legătură cu ceea ce doreşti atit de fără 
astîmpăr. 

Clarence, în prada unei vii tulburări. tăcu un timp, ca_și 
cum ar fi vrut să se reculeagă mai înainte de-a răspunde : 

— Am fost alungat din casa tatălui meu... Am fost făcut vic- 
tima nelegiuirilor altuia... Mi-au fost refuzate drepturile și numele 
unui fiu... Poate că... (și asta o spun cu amărăciune) totul a fost 
făcut pe bună dreptate, cu toate că eu mă simt nevinovat. Ce vroiţi 
să fac ? Să reiau un nume ce nu mi s-a îngăduit niciodată ? Un nume 
pe care n-am poate dreptul să-l port? Să mă arunc din nou în 
braţele care m-au respins, eu, tăgăduitul, atunci cînd aceste braţe 
se vor închide pentru mine ? Să împodobesc virtuțile mele cu pre- 
tenţii la care eu însumi am făgăduit să renunt şi să mă impun în 
stima străinilor prin titlurile pe care părinţii mei nu vor să mi le 
recunoască ? Niciodată... niciodată... Cu simplul nume pe care mi 
l-am dat eu însumi, cu prietenia pe care am cucerit-o... cu d-ta, 
generosul meu binefăcător, adevăratul meu părinte, care nu m-ai 
părăsit niciodată, care nu m-ai umilit din pricina nenorocirilor mele... 
cu norocul pe care l-am avut de-a urca cîteva trepte pe scara dis- 


tincţiilor lumii — cu toate acestea şi cu cîteva daruri ale firii, o 
inimă cutezătoare şi o mînă hotărită şi devotată, singurul bun ce 
nu-mi poate fi răpit —, voi trece dincolo de orice piedică, voi ajunge 


pe culme, sau mă voi prăbușşi în țărînă, necunoscut dar nu dis- 
prețuit ; voi fi prilej de milă, dar nu şi de dispret. 

— Bine, bine, zise Talbot, ştergindu-şi o lacrimă smulsă din 
ochii lui datorită unor sentimente nobile față de tînărul aventurier, 
cu toate că nesocotea în totul felul acestuia de a vedea lucrurile.. 
Bine... toate acestea sînt foarte frumoase şi foarte ridicole; ține 
seamă însă că nu vei fi nicicînd lipsit de un prieten sau de un pă- 


177 


rinte cît timp voi mai trăi, şi chiar după ce voi fi trecut în lumea 
de dincolo. Haide, să vedem... Stai lîngă mine şi să împărțim unicul 
dejun, care nu prea e de laudă, dar și desertul, care nu e de le- 
pădat ; ajută-mi să primesc doi sau trei prieteni care vor veni astă- 
seară să discute literatură, să mănînce şi să doarmă aici, şi mîine 
te'-vei reîntoarce acasă, te vei duce s-o vezi pe lady Flora în salon, 
dacă nu-ţi va fi cu putinţă s-o vezi în budoarul mamei sale. E 

Clarence se lăsă repede convins şi primi invitația. 

Talbot nu era unul dintre oamenii care se silesc să fie pe 
placul musafirilor. Poseda felul plăcut şi uşor de a-şi comunica 
cunoștințele întinse şi curioase, pe care un om, jumătate glumet, 
jumătate filosof, care el însuși se socotește un literat şi, fără să 
vrea, om de lume, se cuvine să le pună totdeauna în practică. Cla- 
rence fu mîngîiat numaidecît în urma amărăciunilor îndurate şi, 
încet, se lăsă tîrît de curentul îmbietor, fericit şi plin de far- 
mec al cuvintelor lui Talbot. 

În seara aceea, trei sau patru oameni foarte distinși şi bine 
cunoscuţi în literatură (erau atîția cîte paturi putea să ofere micul 
Tusculum al lui Talbot), se iviră devreme şi, într-o convorbire 
străină cu desăvîrşire de cuvintele pedanţilor și de stupiditățile 
lumii, noaptea trecu repede şi în chip foarte plăcut, pînă şi pentru 
îndrăgostitul nostru. 


XXXVIII 


SĂ SE RIDICE CORTINA ! Sîntem la operă ! 

Parterul e înțesat de lume ; cunoscătorii din amfiteatru nu par 
să fie prea mulțumiți. Trebuie să mărturisim că o căldură înăbu- 
şitoare pune la o grea încercare caracterul unui critic, 

Opera nu era pe-atunci ceea ce e astăzi, nici ceea ce fusese într-o 
epocă şi mai îndepărtată. E foarte plăcut să-l vezi pe Goldsmith 
întrebîndu-se, într-un eseu al său, dar opera va putea deveni vreo- 
dată populară în Anglia. Dar în seara cînd cititorul e invitat la 
acest „teatru cu sunete armonioase“, un cîntăreţ celebru de pe con- 
tinent își făcea primul debut la Londra şi toată lumea a dat năvală 
la această „odioasă operă“ ca să-l audă, ori ca să poată spune câ 
l-a auzit pe faimosul Sopraniello. 

Clarence se îndreptă cu pasul nervos spre loja în care se afla 
lady Westborough, și mai înainte de-a intra, şovăi un timp, 
neştiind dacă avea sau nu să fie primit. 
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Intră ; loja era plină; dar lady Flora nu era acolo. Lordul 
Borodaile luase loc alături de lady Westborough. În clipa cînd Cla- 
rence deschise 'ușa, lordul Borodaile îşi înălță sprincenele, iar lady 
Westborough lornionul. Oricit ar vrea un mare personaj să scape 
de un inferior, nici o persoană de naştere aleasă sau bine crescută 
nu face lucrul acesta brusc și pe față. Lady Westborough, deşi foarte 
rece, nu părea să fie mai puţin binevoitoare ca altădată : lordul 
Borodaile îl salută cu și mai mult respect pe „domnul“ Linden, aş 
cum îi plăcea să-l numească cu oarecare răutate. Dar privirea în- 
țelegătoare a lui Clarence băgă numaidecit de seamă că nu era 
cîtuşi de puţin binevenit şi că de aici înainte n-avea să mai petreacă 
zile de mulțumire în preajma frumoasei marchize. Tocmai pentru 
aceasta, vizita lui fu scurtă şi încurcată, Cînd părăsi loja, auzi ho- 
hotul de rîs înăbuşit al lordului Borodaile, urmat de un „taci“ 
dojenitor al frumoasei lady. 

Sîngele îi clocotea în vine. O luă la fugă pe coridor, cu pumnii 
strinși şi cu ochii în pămînt. 

— Ce e? Ce s-a întîmplat, Linden, dragul meu ? Doamne, ai 
zice, văziîndu-te, că toată cruzimea marelui Figg a trecut în vinele 
tale, strigă un glas stăpinit de voioşie. 

Clarence tresări şi-l zări pe tînărul duce de Haverfield, un 
gentilom plin de inimă. 

— Te duci cumva în culise ? întrebă tînărul. Vin şi eu peste 
cîteva clipe. Dar cred c-ai face mai bine dacă te-ai opri pentru 
cităva vreme cu mine în loja d-nei Meronville. Eşti invitat la «a 
în seara asta, nu ? 

— Cituşi de puţin, pe cinstea mea. N-o cunosc decit din vedere, 
răspunse Clarence. 

— Ei bine, şi ce crezi despre ea ? 

— E cea mai frumoasă franţuzoaică din cîte-am văzut vreodată. 

— Trăiască simpatiile secrete ! strigă ducele. Ea m-a întrebat 
de trei ori cine ești, și de trei ori mi-a spus că eşti cel mai frumos 
tînăr din Londra şi că ai cu desăvirşire aerul unui străin : ultima 
parte din elogiu se înțelege de la sine, prețuieşte mai mult decit 
restul. Tocmai pentru aceasta n-ai să refuzi să mă însoţeşti in 
loja ei şi să-i faci cunoştinţa. 

— M-aș simţi într-adevăr nespus de fericit, răspunse Cla- 
rence, să mă folosesc de gustul unui cunoscător atit de încercat : 
e crud însă din partea d-tale, duce, că nu te prefaci cîtuşi de puţin 
gelos, mai ales cînd ai de-a face cu un rival atît de temut. 

— Oh, în ceea ce mă priveşte, zise ducele, n-o iubesc decit 
pentru farmecul spiritului şi nicidecum pentru acela al persoanei 
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sale. E foarte plăcută şi îndeajuns de spirituală, şi nu-i trebuie mai 
mult în starea în care se află. 

— Dar povesteşte-mi ceva în legătură cu viața ei, zise Cla- 
rence, fiindcă, deși se bucură de multă faimă, n-o cunosc decât ca 
pe frumoasa Meronville. Nu trăieşte oare în strînse legături de priz- 
tenie cu nu ştiu care din cunoştinţele noastre ? 

— Ba da, răspunse ducele, cu Borodaile. Ea e neasemuit de 
cheltuitoare, iar Borodaile se preface c-ar iubi-o mai mult decit 
se poate închipui ; dar, întrucît nu există decit un oarecare dram 
de afecţiune în inima omenească şi, ținînd seamă că afecțiunea lor- 
dului Borodaile e concentrată numai asupra lordului Borodaile, 
pentru nimic în lume nu se poate să fie astfel. 

— E gelos ? întrebă Clarence. 

— Cîtuşi de puţin. Şi s-ar putea spune că ea nu-i înlesneşte 
mijlocul pentru a fi astfel. E plină de voioşie, vorbeşte mult, o cu- 
moaşte oricine ca pe-o ființă superioară, şi loja ei de la Operă e 
totdeauna plină de admiratori; dar asta e totul. S-ar părea că-i 
încurajează pe foarte mulţi tineri, dar nu-l favorizează decît pe 
unul singur. E un om fericit Borodaile! Eu n-am avut norocul lui. 
Ai aflat, poate, că Iulia m-a părăsit. 

— Mă uimeşti. Și pentru ce ? 

— Oh, mi-a mărturisit printr-un potop de lacrimi că era con- 
vinsă că n-o iubeam, şi că o sută de livre pe lună nu erau de-ajuns 
ca să-l înlesnească putinţa de trai nici măcar unei ucenice de mo- 
distă. La primul motiv am răspuns că o adoram ; dar, cînd a fost 
vorba de al doilea, am păstrat cea mai adincă tăcere, astfel că a 
doua zi, l-am găsit pe Trevanion gură-n gură cu ea. 

— Şi ce-ai făcut ? zise Clarence. 

— I-am trimis printr-un valet una din hainele mele vechi lui 
Trevanion, odată cu complimentele mele, spunîndu-i că, întrucît 
“Trevanion are un gust atît de pronunţat pentru vechiturile mele, 
nu mă îndoiesc că-i va face plăcere să primească şi moftul pe care 
i-l trimiteam. 

— Ti-a trimis cartea lui de vizită, de bună seamă ? 

— Cartea lui de vizită ? Cîtuşi de puţin. A spus între prieteni 
că sînt omul cel mai spiritual din Europa. 

— După cum vezi, pînă şi un prost poate să mărturisească 
adevărul, rosti rîzînd Clarence. 

— Mulţumesc, Linden. Asta mă va face să te zugrăvesc în 
cele mai frumoase cuvinte faţă de Meronville. Dar, să mergem. 

D-ra de la Meronville, aşa cum îi plăcea să se numească, era 
una din aventurierele încîntătoare care, trăgînd cele mai mari fo- 
loase dintr-o bună educaţie, ca persoană neasemuit de seducătoare, 
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pricepindu-se în modul cel mai delicat să întocmească o scrisoare 
şi să ducă la bun sfîrşit o convorbire aprinsă, vin în Anglia pentru 
un an sau doi, aşa cum spaniolii se duceau pe vremuri în Mexic, 
şi se reîntorc în ţara natală cu un profund dispreţ față de barbarii 
pe care i-au despuiat fără milă. D-ra de la Meronville era micuță, 
neînchipuit de bine făcută ; avea cea mai frumoasă mînă şi cel mat 
frumos picior din lume şi ridea într-un chip „muzical“. Și, în legă= 
tură cu asta, cît e de greu să rîzi şi să zimbeşti în mod firesc şi 
fermecător în acelaşi timp! lată unul din caracterele cele mai fin 
zugrăvite, de Steele, atunci cînd spune despre William Honeycomb :. 
„Ştie să zimbească atunci cînd îi vorbeşti, şi se pricepe să rîdă cu 
toată uşurinţa“. 

Într-un cuvînt, frumoasa franțuzoaică era tocmai ceea ce trebuia 
ca să-l zăpăcească pe un om ca lordul Borodaile, căruia îi plăcea 
să i se facă curte şi care nu cerea decît să se distreze. D-ra de ia 
Meronville îl primi pe Clarence cu multă bunăvoință, dar şi cu oare- 
care rezervă, cea dintîi într-o mare măsură firească, cea din urmă 
pe de-a-ntregul artificială. 

— Ei bine, zise ducele în franţuzeşte, nu mi-ai spus cine va 
şi astă-seară partenerul d-tale. Lordul Borodaile, de bună seamă. 

— Nu, astă-seară nu poate veni. 

— Ah, ce nenorocire! Atunci, vinul de Rin nu va fi răcit 
cumsecade. Borodaile are darul să răcească vinul mai bine decit 
o găleată cu gheaţă. 

— Taci! strigă Meronville privindu-l în fugă pe Clarence. 
Răutăţile d-tale îmi sînt nesuferite ; spiritul te face amar uneori. 

— Iată pricina pentru care Meronville mă iubeşte atît de mult : 
nimic nu e mai plăcut pentru cineva decit amărăciunea cu care o 
lecuieşte pe alta ; asta există în firea omenească, şi mai cu seamă 
în firea oricărui francez. 

— Haide, domnule duce, îi judeci pe alții după d-ta. 

— Dar e foarte adevărat, strigă ducele, şi acesta e cel mal. 
bun mijloc de a putea să-ţi întocmești o judecată sănătoasă. Ah, ce 
picior la figuranta asta micuță ! Nu eşti dispus s-o admiri, Linden ? 

— Nu, duce; admiraţia mea e înlănțuită aici, ca o pasăre în, 
colivie, şi nu poate să zboare, răspunse Clarence surizînd în legătură: 
cu pretenția complimentului său. 

— Ah, domnule, strigă frumoasa franțuzoaică lăsîndu-se pe 
spătarul scaunului, d-ta ai fost la Paris, după cum văd; acest fel 
de a vorbi nu se poate învăţa în Anglia. Iată cinci luni de cînd mă: 
aflu în țara d-voastră. Am adus aici toaletele cele mai frumoase şt 
n-au primit pentru asta decît trei complimente, şi (plînge-mă !} 
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două dintre ele erau în strinsă legătură cu acel how do you do al 
d-voastră. 

— Ei bine, zise Clarence, mi-aş fi închipuit ca în Anglia mai 
mult decît în oricare altă ţară, îndărătnicul d-tale amor propriu să 
găsească cel mai puternic mijloc de mulțumire, fiindcă ştii foarte 
bine că ne place să fim totdeauna sinceri şi nu spunem decît ceea ce 
gîndim. 

— Da, dar gîndiţi totdeauna lucruri neplăcute. Ciudat! Curn 
crezi că e mai bine ? Să gindeşti rău ori să vorbeşti de rău pe cineva ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă ducele, nu mai pune 
întrebări atit de încurcate ! Cazi totdeauna în astfel de subtilităţi 
morale pe care le-ai învăţat de la Borodaile, presupun. E un minunat 
metalizician, după cum am auzit spunindu-se. Pentru talentele lui 
chimice, pot să răspund ; de îndată ce intră într-o odaie, pereţii 
mucezesc ; în ce mă priveşte, simt că devin lichid, şi m-aş meta- 
morfoza în fîntînă ca Arethuza dacă din fericire Înălţimea Sa nu 
i-ar îngheţa pe oameni şi nu i-ar schimba în blocuri de gheaţă, 
tot atît de grabnic precum îi preface în apă. 

— Haide, strigă Meronville, m-aș supăra dacă nu m-ai fi de- 
prins să fiu indiferentă. 

— Pentru el? întrebă ducele fără tragere de inimă. Mă bucur 
aflînd lucrul acesta. Nu e vrednic de-o mare pasiune, crede-mă. 
Dar spune-mi, frumoasa mea, pe cine mai ai la masă ? 

— Mai întîi pe dl. Linden, nădăjduiesc, răspunse Meronville 
cu o privire îmbietoare, în faţa căreia Clarence se înclină zimbind, 
în chip de încuviințare ; pe milord D.. .„ pe di. Trevanion, pe d-ra 
“Caumartin şi pe prinţul Pietro del Ordino. 


— Nu se putea întocmi o societate mai aleasă, zise ducele. 
dar ia priveşte ! Peste cîteva clipe se va lăsa cortina. Dă-mi voie 
să spun să ţi se aducă trăsura. 

— Eşti prea bun, milord, răspunse Meronville cu o înclinare 
a capului care ar fi vrut să însemne „Mă aşteptam la lucrul acesta“, 
şi ducele, care n-ar fi fost în stare să facă trei paşi pentru cea dintii 
prințesă de singe, se grăbi să părăsească loja, cu toate stăruințele 
lui Clarence de-a împlini el această sarcină, ca să-i aducă trăsura 
celei mai însemnate aventuriere a zilei. | 

Clarence rămase singur în lojă cu frumoasa Meronvilie. Dar 
dragostea lui Linden pentru Flora era prea adîncă şi îl preocupau 
într-o prea largă măsură planurile lui ambiţioase, ca să se lase 
uşor tîrît de-o legătură prea puţin onorabilă, dacă nu chiar pcri- 
minală“ ; stătu de. vorbă cu uşurinţa obişnuită, deşi părea să: fie: 
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ceva mai galant de astă-dată, fără ca totuşi să se simtă cîtuşi de 
puţin înlănţuit de farmecele frumoasei franţuzoaice şi fără să fie 
cumva stăpînit de dorinţa de-a lua locul lui Borodaile în inima 
acestei femei. 

Ducele se ivi numaidecit, anunţind sosirea trăsurii ; în timp 
ce : Clarence, ducînd-o de braţ pe Meronville, ieşea în pripă, îşi 
înălță privirea si-o zări la capătul scării pe lady Westborough între 
prietenii săi, printre care se afla şi lordul Borodaile, așteptîndu-și 
trăsura. Poate că pentru prima oară în viața lui Clarence se simți 
cu adevărat rușinat de el însuşi ; obrajii îi ardeau ca para focul 
şi, fără să vrea, părăsi numaidecit frumoasa mînă ce se rezema de 
braţul lui. Dar, cu cît te simţi mai în primejdie, cu atît se cuvine 
să fii mai îndrăzneț și mai stăpîn pe toate pornirile tale. Clarence, 
recăpătîndu-şi prezenţa de spirit şi sperînd în zadar că nu va putea 
fi descoperii, își ascunse cît putu mai mult obrazul în gulerul de 
blană şi trecu în fugă. 

— L-ai văzut pe lordul Borodaile ? o întrebă ducele pe Meron- 
ville, dîndu-i mîna ca să urce în trăsură. 

— Da, mi-am întors capul din întîmplare după ce trecusem, 
şi de-abia atunci l-am zărit. | 

— Nu l-ai privit drept în faţă, zise ducele, altfel ar fi însemnat 
să te prefacă într-o statuie de piatră. _ 

— Taci odată ! strigă Meronville lovindu-l uşor peste braț pe 
răutăciosul duce, ceea ce o sili să se rezeme cu şi mai multă putere 
de braţul lui Clarence, pe care încă nu-l părăsise. Taci odată ! Fran- 
çois, la mine acasă! 

— Trăsura mea se află în spate, zise ducele. Vom merge îm- 
preună la Meronville, cum se şi cuvine, de altfel. 

— De bună seamă, scumpul meu duce, răspunse Clarence.. Aș 
vrea totuși să-mi cer scuze, deoarece am făgăduit să mă duc în altă 
parte. 
— Să-ţi ceri scuze ? Ai avea inima să mă laşi la bunul plac 
al d-rei Caumartin. care are o figură de struț şi mă zăpăceşte cu 
stăruinţele ei ? Niciodată, scumpul meu Linden, niciodată ! De altfel, 
vreau să fii de față ca să vezi în ce chip ştiu să mă port cu Tre- 
vanion. Uite trăsura. Urcă, dragul meu. 

„Şi Clarence, slab şi nehotărît (era destul de tînăr, de nefericit 
şi, prin urmare, nerăbdător să scape de propriile lui ginduri). se 
lăsă dus fără să se mai împotrivească ; urcă în trăsură şi luă parte 
la supeu ca s-o împiedice pe d-ra Caumartin, care avea o figură 
de struţ, să-l. zăpăcească cu stăruinţele ei pe ducele de Haverfield. 
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XXXIX 


LONDRA, adevărată Niobe împietrită în mijlocul copiilor tăi 
loviți şi osîndiți de soartă ; mîngiietoare a celor nefericiţi, tu ascunzi 
în sînul tău ocara, tristețea, greşelile copiilor tăi cu miile ; în bra- 
tele iale mărețiile apuse alături de proscrişi vin să-şi ocrotească 
mizeriile şi să scape de disprețul oamenilor orgolioşi ; ești căminul 
celor singuratici şi ai contrastelor uluitoare ale acestei lumi ne- 
drepte şi bizare ; tu aduni într-o uriaşă îngrămădire durerile, bucu- 
riile, înălțările şi scăderile diferitelor soiuri de oameni ; nimic nu 
egalează puterea ta în rîvna de-a face totul deopotrivă, pentru a 
tiri şi a confunda în virtejul tău toate rangurile şi toate spiritele ; 
lucrările nepieritoare ale ştiinţei şi visurile zadarnice ale mania- 
cului, purpura şi zdrenţele, regaiităţile şi noroiul pămintesc. Palat 
şi spital în acelaşi timp ! Mormiînt al celor vii, în care, îngrămăditi 
şi amestecați laolaltă, zăceau fără a se putea odihni, căci, în acest 
somn al trezirii, cîte visuri şi ce fel de visuri! Cite vedenii şi cîte 
chinuri ! Cîte „umbre care îngreunează inima“, false în substanța 
lor, dar prea reale în lecţiile pe care ni le dau, dispărînd prea 
curînd din faţa ochilor, dar întipărind în minte amintiri trainice 
care dau naştere altor visuri, pînă ce iluzia încetează şi vălul unei 
linceziri și mai greoaie cade asupra creierului, totul devenind ne- 
mișcat, posomorit şi tăcut! Din marele tău centru de mişcare şi 
neastîmpăr, din falsa strălucire în mijlocul căreia sălășluieşte plă- 
cerea ca o stea ce scînteiază pururi, dar ale cărei raze neputincioase 
sint lipsite de căldură, ne adîncim din ce în ce mai mult în negură 
şi taină. În faţa noastră se desfăşoară vastul tău înconjur ; aici ne 
putem alege locul unde vrem să ne odihnim, şi ascunsele tale ispite 
se deschid dintr-o dată înaintea privirilor noastre. 

Orologiul de la Sfintul Paul bătuse două ceasuri dinspre ziuă. 
Într-un mic şi modest apartament din inima însăşi a oraşului, se 
afla un scriitor ale cărui opere, pe-atunci obscure şi necunoscute, 
erau sortite să trezească, după cîţiva ani, admiraţia vagă a mul- 
țimii şi omagiul adînc al savanților. Erau dintre acele lucrări care 
anevoie cuceresc stima generală ; rezultatul cunoştinţelor căpătate 
şi acumulate ani în şir, produsul gindurilor profunde și al nobilelor 
aspirații, al căror ansamblu, îmbrăţișînd interesele maselor, nu putea 
să fie totuşi analizat decit prin judecata unui foarte mic număr de 
oameni. În sfîrşit, fluviul, de-a lungul adîncimilor pămîntului, îşi 
croi cale spre lumina zilei, cu toate că izvorul n-avea cum să fie 
cunoscut ; sau, ca să întrebuințăm o altă imagine, cu toate că nimeni 
n-a cunoscut mintea care a conceput-o, nici mîna care a aşternut-o 
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pe hirtie, monumentul unei inteligenţe profunde a fost smuls în 
sfîrşit, ca să zicem astfel, din măruntaiele pămîntului gelos, mai 
scînteietor datorită întunecimilor trecute şi cu atît mai sigur de 
nemurirea care a rămas îndelung nesocotită. 

Odaia, după cum am spus, era mică şi sărac mobilată; se 
puteau zări totuși ici-colo obiecte de preţ şi de un lux care dădeau de 
veste că gusturile proprietarului nu căzuseră cu desăvirşire la 
nivelul situaţiei lui prezente. Unul din pereţii odăii era căptușit cu 
rafturi în care erau înşirate cărţi în diferite limbi ; şi, cu toate că 
tratau îndeosebi subiecte științifice, nu toate erau consacrate unor 
materii atît de serioase. Printre gravele doctrine ale filosofului şi 
lecţiile preţioase ale moralistului, se zăreau reveriile îmbucurătoare 
ale poeţilor, legendele lui Spencer, moralităţile rafinate ale lui 
Pope, sublimele rătăciri ale lui Lucreţius şi divinele concepții aie 
„defuncţilor regi ai melodiei *)*. Deasupra căminului se afla un 
portret care fusese zugrăvit în zile mai fericite ; era acela al unei 
persoane care fusese şi era încă, pentru omul care locuia în umila 
odăiță, mai de preț şi mai drag decît toate bogăţiile, decît toate 
palatele aurite, decît ospețele strălucite sau obiectele ambiţiei sau 
chiar nemurirea. Acest tablou oferea trăsăturile unei femei tinere, 
frumoase, ale cărei privi adînci şi pline de farmec păreau că se 
apleacă c-o neasemuită bunăvoință spre autorul aplecat asupra căr- 
ților, contemplîndu-i lucrările. În altă parte, sub fereastra rămasă 
deschisă (fiindcă era ia începutul lui iunie), se zăreau îngrămădite 
vase simple, dar nu lipsite de eleganţă, şi pline cu mănunchiuri 
de flori. „Petale de-o rară drăgălășenie, în care poți citi în ce chip 
lucrurile cele mai minunate din lumea aceasta nu trăiesc decit a 
singură dimineață“ **). | 

Autorul nostru era singur ; se oprise din lucru şi își rezemase 
capul pe mînă, într-o atitudine gînditoare şi serioasă ; aerul proaspăt 
şi călduț ce năvălea pe fereastră îi juca părul în jurul frunţii înalte 
şi distinse, deasupra căreia cădea în șuvițe limpezi şi pline de 
farmec. Lumina slabă a opaiţului singuratic, şi poate că truda pre- 
lungită, făcea să se ivească pe obrajii lui palizi şi în toate trăsă- 
turile, pe care se întipărea meditaţia odată cu tristețea potolită şi 
obişnuită, ceva din lincezirea unei sănătăţi zdruncinate : expresia 
lor totuşi, cu tot caracterul mindru al frunţii şi al profilului, era 
mai degrabă binevoitoare decît severă sau posomorită în pragtii 


melancoliei ; şi liniile obrazului vesteau mai degrabă munca şi obo- 


* Shakespeare şi Milton. 
** Henrick. 
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seala gîndurilor profunde, în veşnică frămiîntare, decit neastîmpărul 
unei porniri dezordonate.. 

Se auzi o uşoară. bătaie în uşă... Cheia se răsuci în broască, 
şi originalul tabloului pe care l-am descris intră în odaie. : 

Vremea nu rămăsese trîndavă din clipa cînd îi fusese făcut 
portretul : formele rotunjite, elastice, pierduseră mult din tinerețe 
şi din frăgezime. Umbletul, deşi încă sprinten, părea greoi şi, în 
mijlocul obrazului alb, uşor slăbit, scînteia un punct aprins ca 
focul... semn fatal care anunță ochiului experimentat îndărătnicia 
celei mai înșelătoare şi mai mortale dintre bolile noastre naţionale. 
Totuşi, persoana şi trăsăturile erau încă pline de farmec şi de graţie 
şi, cu toate că prima strălucire a frumusetii era ofilită pentru tot- 
deauna, această frumuseţe, pe care nici moartea n-ar fi putut s-o 
năruiască în întregime, rămînea biruitoare asupra slăbiciunii, a ne- 
norocirii şi a bolii. 

Se apropie de scriitorul singuratic şi-i puse mîna pe umăr.. 

— Scumpă prietenă, rosti el cu bunătate, dar şi cu ton de 
mustrare, nu te-ai culcat încă la o oră atit de înaintată şi cu o 
sănătate încă atît de slăbită ? Ei, asta nu-mi place! Bag de seamă 
că mă sileşti să te cert în cele din urmă. 

— Dar cum, răspunse tinăra femeie, cum aş putea să dorm 
ori să mă odihnesc, atunci cînd văd că-ţi consumi viața în aceste 
lucrări ingrate ?... 

— Mulțumită cărora, o întrerupse scriitorul cu un zîmbet stins, 
ne putem cîştiga cele de trebuinţă bietei noastre vieţi. 

— Da, rosti soţia, căci era într-adevăr nevasta lui ; da, repetă 
cu ochii plini de lacrimi, ştiu că fiecare bucăţică de piine, fiecare 
picătură de apă te costă sîngele din vine, şi pentru asta, numai 
eu... numai eu sînt pricina ; dar poate că te condamni la prea masi 
eforturi, poate că te jertfești mai mult decît ar fi nevoie. Umezeala 
nopții şi aerul acesta rece şi nesănătos, îmbibat de aburii otrăvitori 
ai dimineţii, n-au cum să facă bine frămintării spiritului, mai cu 
seamă cînd e știut că gîndurile puse la încercare sînt de-ajuns să 
istovească mintea şi să epuizeze forțele. Haide, iubitul meu, e timpul 
să te culci şi să te odihnești ; dar pînă atunci, vino să vezi copilul, 
vino să vezi cum doarme de adînc. Am stat un ceas aplecată dea- 
supra leagănului, căutînd să-mi închipui că eşti tu şi că veghez 
în preajma somnului tău, fiindcă fetița noastră a prins ceva din 
zîmbetul tău și-l păstrează pe buze pînă şi în clipele cînd doarme. 

— Are şi pentru ce să zîmbească... rosti cu amărăciune soțul. 

— Fără îndoială, de vreme ce e fiica ta. Şi chiar în sărăcie, 
în pragul soartei umile ce-o așteaptă, moştenirea pe care-o va primi 
va putea oricînd să trezească în fiinţa ei mîndria şi bucuria. Haide, 
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prietene, aerul s-a răcorit şi umezeala îţi atinge fruntea... Aşteaptă, 
să ţi-o încălzesc o clipă cu sărutările mele. 

— Iubita mea ! Sufletul meu ! zise omul de litere ridicîndu-se 
şi înlănţuind cu brațele mijlocul delicat al soției lui: Strînge-ţi 
şalul la piept şi să contemplăm o clipă noaptea. Mi-ar fi cu neputinţă 
să dorm mai înainte de a-mi fi potolit clocotul sîngelui ; mie, aerul 
nu mi se pare prea rece. 

Se apropiară de fereastră și îşi îndreptară privirile spre golul 
de-afară. Totul era liniștit şi tăcut pe strada îngustă ; nori reci şi 
fumurii treceau în fugă sub zări, iar stelele posomorite şi palide 
aruncau din cînd în cînd, asupra orașului mut, o lumină asemeni 
scînteierii funebre a candelelor aprinse la căpătiiul morţilor. 


Se aplecaseră în afară și nu-şi mai vorbeau ; dar, în clipa cînd 
își înălțară ochii spre cer şi îl văzură atit de negru şi atît de trist, 
se strinseră unul lîngă altul, ca şi cum aceasta ar fi fost o mişcare 
instinctivă, aşa cum se întîmplă totdeauia cînd aspectul naturii e 
melancolic şi deznădăjduitor. 


În cele din urmă, scriitorul rupse tăcerea ; dar gîndurile lui, 
rătăcitoare și fără şir, se adresau mai puțin ei decît lui însuşi. Îi 
spunea, în chip nelămurit şi fără tragere de inimă: „Curînd... se 
va lumina de ziuă... Încă o zi... Apoi alta, și iarăși alta. Se îngrămă- 
desc zile după zile... în timp ce noi ne tîrîm biata existență asemeni 
dobitocului orb care nu ştie cînd va scăpa de povară şi cînd va veni 
ceasul de odihnă“. 


Tinăra femeie strînse mîna bărbatului ei la piept, dar nu se 
simți în stare să rostească un singur cuvînt. Îl cunoştea îndeajuns 
doar. El reluă : | 

„Și aşa se iroseşte viața! Au trecut patru ani peste singură- 
tatea noastră... patru ani! E un mare gol în micul cerc al morta- 
lității noastre ; şi în aceşti patru ani, care zi a adus bucuria în 
toiul muncii şi-n care noapte somnul s-a lipit cu dărnicie de pleoa- 
pele ochilor mei ? Mai lacom decît avarul, spiritul nesăţios, neli- 
nișştit, străbate pămîntul întreg şi, fărimă cu fărimă, grăunte cu 
grăunte, atom cu atom, adună din toate colțurile lumi bogăţiile 
pe care le îngrămădeşte ca în nişte cufere... Pentru ce ? Pentru ca 
omul să moară de foame în mijlocul belşugului. Fanteziile imagi- 
naţiei sînt răsplătite în pripă şi sigur; nu tot același lucru se în- 
timplă cu comorile gîndului. Făceam mai bine dacă renunțam la 
lucrările spiritului ca să mă îndeletnicesc cu acelea ale trupului. 
Ar fi fost mai de preţ pentru mine să asud sub razele înflăcărate 
ale soarelui, decât. să-mi simt inima roasă de atitea neliniști, de 
atitea îngrijorări... căutînd adevărul cînd pîinea mi-a lipsit de pe 
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masă... la chinurile sărăciei adăugind umilinţa, indignîndu-mă.. pe 
seama obrăzniciei oamenilor care cîntăresc în balanţele zadarnice 
şi mizerabile ale săracei lor ştiinţe, produsul gindului neobosit şi 
asprele ceasuri de trudă, cărora le jertfeşti sănătatea, somnul şi 
viața... împărtăşind soarta acelora care încearcă să îmblînzească 
vechiul şarpe al răului, surd la glasul îmblinzitorului !... Luptînd 
împotriva prejudecăţilor şi năzuinţelor fanatice ale turmei de sclavi, 
căreia, în însuflețirea mea, nădăjduiam să-i aduc lumina şi liber- 
tatea... Văzîndu-i pe nenorociţii pe care voiam să-i smulg din ră- 
tăcire, mişcîndu-şi lanțurile şi ameninţind să mă lovească în furia 
lor... socotindu-mă ucigaş şi pornind să mă pedepsească pentru 
toată larga mea bunăvoință... Martir al însuflețirii, răsplătit cu 
asuprirea ; profet nenorocit, ale cărui proorociri sînt încununate 
cu dispreţ! Ah, cît ar fi fost de bine dacă n-aş fi ascultat de za- 
darnicele povești ale unui creier prea înfierbîntat ! Dacă cerul ar 
fi vrut să-mi înlesnească un adăpost, asemeni ciocirliei sau viespei, 
în mijlocul cîmpului, pe cine ştie ce colină liniștită, unde viaţa e 
mai obscură poate, dar mai puțin apropiată de umilinţă, unde spe- 
ranța, mai puţin ambițioasă, e totuşi mai puţin amară în neîmpli- 
nirea ei! Trupul meu, e adevărat, ar fi fost copleşit de-o muncă 
mult mai aspră, dar inima mea ar fi gustat cel puţin o tihnă bine- 
făcătoare, iar spiritul meu ar fi scăpat de tirania gîndului...% 

Lacrimile tinerei femei cădeau pe mina pe care-o strîngea 
într-a sa. El, întoarse capul ; inima îl mustra pentru egoismul tîn- 
guirilor lui. O strînse şi mai aproape de sine; şi contemplind cu 
dragoste ochii pe care anii de lipsuri şi de îngrijorări ar fi putut 
să-i lipsească de strălucirea tinereţii, dar care totuşi rămîneau 
aceeași, plini de farmec şi de blîndeţe, începu să adune lacrimile 
tovarăşei sale și-i vorbi cu glasul al cărui farmec o făcuse totdeauna 
să-şi uite amărăciunile. 

— Scumpă şi nepreţuită prietenă, zise el, nu sînt oare vrednic 
de- mustrare pentru faptul că mă plîng de aceste lipsuri, de aceste 
nenorociri care au făcut totuși dragostea noastră şi mai puternică ? 
Crede-mă, scumpă comoară, că nu m-am ridicat împotriva soartei 
decît într-o clipă de neastîmpăr și de neliniște; căci, în mijlocul 
amărăciunilor mele, n-am decît să te privesc, îngerul meu mîngiie- 
tor, vis blind de dragoste al tinereţii mele, pe care Dumnezeu în 
marea-i bunătate l-a înzestrat cu însuflețirea menită să-mi dea pu- 
tința să renasc la viaţă... N-am decît să te privesc ca să mă simt 
fericit şi recunoscător. Nu, nu, în clipele cînd mă socotesc mai 
drept, nu mai arunc vina pe seama studiilor trudnice, cu toate că 
ele mă răsplătesc atit de puţin pentru nopţile mele de veghe. Nu-mi 
înlesnesc ele ceasuri de tainică bucurie, atunci cînd cercetările mele 
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sînt încununate de succes ? Nu gust un adevărat triumf... nu încerc 
o 'nemărginită bucurie atunci cînd lumina țişneşte dintr-o dată din 
întunericul chiar al gîndurilor mele şi vine să-mi însenineze sin- 
gurătatea ca într-o zi de sărbătoare ?... Aceste emoţii îmbucură- 
toare, pe care numai ştiinţa le poate face să ia naştere, îi răsplă- 
tese din plin pe discipoli pentru truda lor, pentru munci mult mai 
grele decît aceea căreia mi-am încredinţat viaţa. Îndreaptă-ţi pri- 
virile spre cer şi vezi cum norii luptă cu stele ce-i îmbracă în stră- 
lucire, oricît ar fi ea de slabă; aşa au fost învinse întunecimile 
rătăcirilor, dacă nu chiar împrăştiate, de flacăra sacră a înţelep- 
ciunii antice ; şi acum aurora va lua naştere, şi în această așteptare 
a zilei ne vom urma calea, nesigură, dar luminoasă. Şi în asta e 
întreaga mea nădejde ; există o consolare mult mai înaltă, mult 
mai sigură decît aceea pe care numai filosofia poate s-o dea. Dacă 
certitudinea unei glorii viitoare a sprijinit seninătatea lui Milton, 
lipsit de lumina cerurilor, sau l-a încurajat pe Galileu în temniţă, 
ce 'sprijin mai hotărît, mai sfînt, nu va găsi acela care totdeauna 
i-a iubit pe oameni ca pe fraţii său şi care şi-a închinat truda 
apărîndu-le cauza ? Care, departe de-a căuta faima, a renuntat la 
ea ?... Care a înfruntat cenzurile semenilor săi pentru foloasele lor 
viitoare şi care, în energica lui bunătate, a călcat gloria în picioare ? 
Nu poate fi pentru el ceva mai puternic decît renumele, ca să-l 
îmblînzească suferințele şi să-i susțină nădejdiile ? Dacă rîvna după 
o glorie postumă e un sentiment de vanitate lipsit de noblețe, dra- 
gostea de umanitate pe care mi-o inspiră înnobilează dorința pe 
care-o încerc de-a lăsa o amintire după mine. Orice s-ar întîmpla, 
această iubire, dacă însuflețeşte munca şi ne călăuzeşte studiile, va 
da preţ, celor ce vor rămîne după noi, va face eforturile noastre 
folositoare şi va consacra această sete de glorie care, în alt chip, 
n-ar fi decît o pasiune egoistă şi necurată, strîns legată de fericirea 
veacurilor viitoare şi de interesele eterne ale lumii şi ale creatorului 
ei... Dar, să mergem la odihnă, draga mea. 
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SE ÎNNOPTASE, şi savantul îşi reluase din nou studiile. Su- 
fletul nădejdilor lui, aceea care îl sustinea în toiul lucrărilor, se 
afla lîngă el, înălțindu-şi din cînd în cînd ochii plini de mîngîiere 
de deasupra lucrului, ca să-l privească ; apoi ofta şi îşi vedea mai 
departe de treburi. 
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Un pas greoi se făcu auzit pe scară, uşa se deschise şi statura 
înaltă a lui Wolfe, republicanul, se înfățişă în prag. Tînăra femeie 
se ridică, îi întinse un scaun, cu un zimbet şi un farmec care ar fi 
făcut cinste unei condiţii mult mai fericite, apoi se așeză din nou, 
ceva mai la o parte. 

— Noaptea e frumoasă, zise omul de litere după ce se salu- 
tară. De unde vii? 

— De-acolo de unde se poate vedea spectacolul mizeriei ome- 
neșşti şi degradarea care face rușinea omenirii, răspunse Wolfe așe-- 
zîndu-se domol. 

— Aceste cuvinte nu precizează cîtuși de puţin un loc anume ; 
ele se referă la universalitate, rosti autorul cu un suspin. 

— Da, da, Glendower, fiindcă guvernămintele sînt universal. 
prost cirmuite, răspunse Wolfe. 


Glendower nu mai găsi nimic de spus. 

— Oh, reluă Wolfe, cu un glas stins şi înăbuşit pe care îl 
avea mai totdeauna, şi care făcea să se bănuiască în ființa lui 
pasiuni violente, ai pentru ce să te înfurii cînd vezi bunăvoința 
cu care oamenii poartă haina sclaviei ; mi se pare că văd nişte urşi 
îmbliînziți, mîndri de zdrențele ce le slujesc de podoabă, şi nişte 
maimuțe urcate în spinările lor. Dar mă simt şi mai înfuriat atunci 
cînd văd trecînd cu semeţie pe lingă mine vreun „mititel lord“, 
aruncîndu-şi privirile prostești asupra mulțimii de netrebnici, 2 
cărei nelegiuire şi-a cărei umilință nu poate fi alta decit aceea că 
se apleacă înaintea lui. Am întîlnit unul de acest fel mai acum citeva 
seri, şi cred că-şi va aminti de mine îndelungă vreme. L-am învățat 
pe acest zeu să tremure. 

Femeia se ridică, își privi în fugă bărbatul şi se retrase în 
linişte. 

Wolfe tăcu timp de cîteva clipe ; îşi roti în jur privirea curioasă 
şi indiscretă ; apoi, ridicîndu-se, cercetă împrejurimile, ca să vadă 
dacă nu cumva ascultă cineva pe la uşi, apoi se reîntoarse și, apro- 
piindu-şi scaunul de acel al lui Glendower, își aţinti asupră-i 
ochii negri. 

— Eşti sărac, zise el, şi mîndria d-tale se revoltă împotriva 
soartei ; eşti un om drept, și inima d-tale se trezeşte împotriva asu- 
pririi generale, la care eşti martor. Și-atunci, n-ai curajul să în- 
drepți răul ce-ţi macină zilele, mai cu seamă cînd vezi că atîta lume 
suferă ? 

__— Simt în mine, răspunse în linişte Glendower, dar cu oare- 
care neastîmpăr, orice fel de curaj, în afară de acela al crimei. 
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îii— Şi ce numeşti d-ta crimă? A te ridica împotriva unor 
asupritori, sau a te supune voinţei lor ? Care din amîndouă e ade- 
vărata crimă, te întreb ? 

:— Aceea care e mai lipsită de judecată, răspunse Glendower. 
În icazurile obişnuite, ne poate fi îngăduit să ne jucăm cu propria 
noastră siguranţă ; dar numai în rarele împrejurări putem face un 
joc din siguranţa altuia. , 

Wolfe se ridică, făcînd de la un capăt la celălalt al sălii pași 
mari. În cele din urmă se opri lîngă fereastră, pe care o deschise. 

— Vino aici ! strigă el. Vino şi priveşte. 

Glendower făcu ceea ce-i spunea Wolfe ; totul era adincit în 
liniște. 

— Pentru ce m-ai chemat ? zise el. Nu văd nimic. 

'— Nimic ? strigă iarăşi Wolfe. Ia priveşte mai bine. Nu ză- 
rești îngrămădirea aceea de colibe umile și dezgustătoare ? Arun- 
că-ţi privirile mai departe, dincolo de această curte, dincolo de 
această uliţă mizerabilă, care duce la clădirile alături de care cele 
de aici sînt niște palate; acolo mişună victimele viciului şi ale 
foamei, împlinindu-şi sub cerul miezului de noapte meşteşugul 
Tuşinos şi necurat. În orice parte ţi-ai întoarce ochii, ce vezi? 
Mizerie, înjosire, crimă! Dacă ești om, poţi numi asta nimic ? 
Şi-acum, înaintează ceva mai departe. Îndreaptă-iţi privirile spre 
luminita aceea ; acolo e casa unui bogat zgîrcit, a cărui avere a 
fost striînsă pe căi lăturalnice. Ce-a făcut proprietarul acestui palat 
ca să-şi dea friu liber dorințelor în timp ce noi murim de foame ? 
A smuls din lacrimile negrului, din sudoarea amestecată cu sînge, 
lutul care înlesneşte gusturilor lui perverse plăcerile simţurilor 
josnice ; a măgulit pasiunile celor bogaţi, a îngrămădit pe mesele 
lor produsul gemetelor unei lumi harnice. Şi iată răsplata ! E bogat, 
încărcat de cinste. Face parte din adunarea legislativă ; se ridică 
împotriva imoralităţii ; luptă pentru siguranța proprietăţii şi echi- 
lbrul rangurilor. Du-te acum cu imaginaţia în partea cealaltă; 
închipuiește-ţi că ai sub ochi pompoasele locuinţe ale aristocrației 
şi ale puterii, palatele celor fără inimă. Ce vezi acolo? Un mic 
număr de oameni sugînd pînă la ultima picătură, istovind sîngele 
si comorile, odată cu existenţa însăşi a mulțimii ; şi noi, care facem 
parte din mulțime, avem dreptul să le îndurăm toate astea ? 

— Facem oare parte din mulțime ? întrebă Glendower. 
— Am putea să facem, se grăbi să răspundă Wolfe. 

— Mă îndoiesc, întări Glendower. 

— Ascultă-mă, zise republicanul, punindu-și mîna pe umărul 
lui Glendower, ascultă-mă. Sînt în această țară oameni a căror 
energie n-a fost încă domolită cu anii datorită unor nădejdi înşelate, 
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printr-o persecuție îndărătnică şi, mai rău decit atît, prin calomnia 
unora şi disprețul celorlalți. Noi așteptăm prilejul ; sporirea neli- 
niştii, neînduplecarea asprimii şi a proastei administrații din 
partea celor la putere vor sfirşi în curînd. Însușşirile d-tale, uma- 
nitatea d-tale, te învrednicesc să te alături pornirilor noastre. Fă 
lucrul acesta si... 

— Tăcere, Îl întrerupse scriitorul; îmi face impresia că nu 
ştii ce spui ; nu cumpăneşti nebunia și nesocotința planurilor d-tale. 
Eu sînt un om mai învins, căzut mult mai jos decît d-ta, și tocmai 
pentru aceasta amărăciunile mele sint mult mai mari. Și eu am 
purtat în inimă această speranţă arzătoare şi singuratică, speranţă 
care, de-a lungul anilor de mizerie, m-a susținut prin gîndul de-a 
sluji şi de-a lumina neamul omenesc. Şi eu mi-am închinat, întru 
realizarea acestei speranțe, zilele şi nopţile în care îmi simțeam 
creierul cuprins de ameţeală, iar inima copleșită de îndărătnica 
stăruință a lucrului meu. Chiar dacă răsplata mi-ar fi temniţa şi 
eşafodul, cerul ştie că nici ochii, nici mîna mea nu vor părăsi opera 
lor, că nu voi stinjeni nimic din curajul meu şi din nădejdile meie 
în urmărirea ingrată a idealului ce mă călăuzeşte. Prin urmare, n-ai 
decît să mă recunoşti ca pe omul a cărui stare e mai deznădăjduită 
decit a d-tale, a cărui ambiţie e mult mai nesăţioasă, a cărui bună- 
tate mult mai largă, adăugind chiar că-mi simt curajul mai hotărit 
decit al oricui. Vezi acum cit de puțină speranţă se cuvine să ai în 
legătură cu împlinirea năzuinţelor d-tale, atunci cînd eu nu văd în 
ele decit nălucirile unui fanatic. 

Wolfe se lăsă să cadă din nou pe scaun. 

— Să fie oare cu putinţă ? rosti el în şoaptă, cuprins de în- 
gîndurare ; speranțele mele să nu fie altceva decit iluzii ? Viaţa 
mea să nu fi fost decît un vis zadarnic frămîntat de coşmaruri ? 
Divinitatea religiei noastre e deci alungată de pe acest pămînt larg 
şi populat, silită să-şi caute adăpost în inima stearpă şi îndărătnică 
a cîtorva adoratori singuratici, pe care ceilalți oameni îi dispreţu- 
iesc ca pe nişte nesocotiți, asuprindu-i ca pe niște închinători în 
fața idolilor ? Şi dacă e așa, se cuvine oare s-o adorăm mai puţin ? 
Nu, chiar dacă va trebui să pierim pentru o astfel de cauză, trupu- 
rile noastre vor trebui să zacă în preajma altarului ei. 

— Prietene, rosti Glendower cu bunătate, întrucît era mişcat 
de sinceritatea republicanului, cu toate că nu-i împărtăşea opiniile, 
nu e încă prea tîrziu ; să stăm jos și să ne dezvăluim fiecare doc- 
trina, în liniște şi într-un adevărat spirit de cercetare filosofică. 

— Înapoi ! strigă Wolfe, coborîndu-şi pălăria peste sprîncenele 
înăsprite de mînie. Înapoi! Nu vreau să te ascult... Mă tem de 
argumentele d-tale... Nu vreau ca un singur atom din credinţa mea 
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să fie zdruncinat. Dacă sînt în rătăcire, sînt din clipa cînd m-am 
născut ; aceasta e rătăcirea lui Brutus, a lui Tell, a lui Hampden, 
a lui Milton, a tuturor acelora în faţa cărora milioane de oameni 
din toate ungherele pămîntului se înclină ca să-i cinstească prin- 
tr-un cult de recunoștință generală şi de respect etern. Eu voi 
muri, vreau să mor în această rătăcire. Dacă partidul nostru nu 
poate găsi armate pentru luptă, se va găsi poate un îndrumător 
care să aibă ambiția lui Cesar, dacă nu va avea geniul său, și 
pentru care o singură împunsătură de pumnal va fi de-ajuns ca să 
poată să scape pămintul de o pacoste. 
— Şi dacă nu se va găsi ? zise Glendower. 

>- — Voi păstra pumnalul pentru mine însumi, răspunse Wolfe 

inchizind uşa. 


XLI 


SINGURELE DOUĂ CUNOȘTINȚE pe care le avea Glendower 
în marele oraş, şi care ştiau că trăise pe vremuri zile mai bune, erau 
Wolfe şi o persoană care, în ochii lumii, avea o valoare mult mai 
înaltă şi al cărei nume era Crauford. Glendower făcuse cunoştinţă 
cu cel dintii printr-o întîmplare care, în scurt timp, le înlesnise 
amândurora putinţa să locuiască în aceeaşi casă, Cît despre particu- 
larităţile în strînsă legătură cu primele clipe din povestea vieţii lui 
Glendower, Wolfe le ignora cu desăvirşire ; dar adresele pe care 
le zărise pe citeva scrisori mai vechi primite de noul său prieten 
îi dăduseră de veste lui Wolfe că acesta purtase pe vremuri cu totul 
alt nume ; şi era ușor să se recunoască din cuvintele omului de 
litere că se bucura de o și mai mare distincţie, de o şi mai înflori- 
toare situaţie bănească, pe vremea cînd purta numele la care re- 
nunţase de mult. Mîndru, trist, îndărătnic, meditind asupra unor 
lucruri a căror înălțare împrumuta şi mai multă măreție întune- 
cimii ce-l împresura, Glendower găsea în speranţele ruinate și in 
izolarea republicanului acea simpatie pe care nici obiceiurile lui 
Wolfe, nici îndărătnicia pornirilor lui politice n-ar fi îngăduit-o 
unui om care învățase cumpătarea la şcoala filosofiei şi care datora 
primelor îndrumări în ale educaţiei un fel de a se purta prea rafinat 
pentru el. Crauford cunoştea mult mai bine decît Wolfe întîmplă- 
rile care îl tîrîseră spre ruină pe Glendower. Erau cîțiva ani de cînd 
îl întilnise pe continent și călătoriseră chiar împreună ; de atunci, 
nu se mai văzuseră decît cu şase luni înaintea epocii în care l-am 
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înfățișat pe Glendower cititorului. Crauford îl întîlnise pe Glen- 
dower pe-o stradă posomorită, cel din urmă fiind obișnuit să stră- 
bată unele locuri prea puțin vizitate de clasele mai înalte ale so- 
-cietăţii, şi Crauford era cea dintii şi singura cunoştinţă cu care se 
găsea în contact după atiția ani. Celălalt îl recunoscu numaidecit, 
îl opri, îl întovărășşi pină acasă şi, trei zile după aceea, îl surprinse 
printr-o vizită. Înzestrat cu maniere distinsă, care, în exagerarea 
lor, treceau dincolo de uşurinţa şi de felul de-a le dezvălui al 
lumii, Crauford nu păru să bage de seamă că starea vechii lui cu- 
noșştinţe nu mai era aceeași ; şi, în urma unei convorbiri de-a lungul 
căreia respectul era mult scos în relief, căută să risipească din spi- 
ritul lui Glendower impresia penibilă pe care cunoașterea lui pro- 
fundă a inimii omenești îl lăsa îndeajuns să înțeleagă că o făcuse 
să ia naştere prin această vizită. 

Există un anumit fel de orgoliu care e în contrazicere cu 
simptomele obisnuite ale acestui sentiment şi care nu pare să fie 
nicicînd mai mindru ca în momentul în care ar fi de aşteptat să-l 
vezi cât mai umilit cu putință. În această situaţie se găsea Glen- 
dower atunci cînd îl primi pe musaiirui care îl cunoscuse în alta 
mult mai bună ; simţi, e-adevărat, o tulburare care aduse pe obrazul 
lui palid o roşeaţă trecătoare în clipa cînd celălalt îşi roti privirea 
în jurul apartamentului sărac și asupra semnelor vădite ale sără- 
ciei ce domnea într-însa ; cuvîntul era însă liniştit şi măsurat si, 
oricare ar' fi fost amărăciunea pe care-o simțea, nimic în intonația 
glasului său, nici cea mai slabă stînjenire în mişcări, nu trădau 
lucrul 'acesta. Încurajat de aceste aparenţe, cu toate că în adincui 
sufletului simțea o urmă de mînie tocmai din pricină că nu era în 
stare:.să. dea dreptate unei demnități de spirit care împrumuta 
nenorocirii un. aer mai mult de măreție decît de umilinţă, Crauford 
hotărî să-şi repete vizita şi să le reînnoiască din cînd în cînd, scurtind 
intervalele din ce în ce, pînă în clipa cînd cunoştinţa lor, pînă 
atunci puțin prietenească, cel puţin din partea lui Glendovier, ar 
fi putut. să capete un aer de mai multă intimitate. E adevărat, 
totuşi, că trebuia să lupte oarecum împotriva felului de a fi al lui 
Glendower, care devenea din ce în ce mai rece pe măsură ce vizi- 
tele se repetau, şi sfîrşi chiar prin a-i spune într-o zi, cu o uşurinţă 
şi cu un calmi. sortite să tulbure pentru un răstimp neruşiniărea-i 
fără pereche : :: 

-2 = Crede-mă, domnule Crauford, sînt cît se poate de simțitor 
la atenţiile d-tale ; dar, întrucît împrejurările de azi sînt prea puţii 
făcute ca să cimenteze între noi legături mai vechi, ţinînd seamă 
de deosebirea obiceiurilor noastre şi de sentimentele fiecăruia, vei 
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înţelege fără îndoială şi vei scuza motivele dorinței pe care o dez- 
vălui de-a nu primi o bunăvoință pe care o recunosc, dar pe care 
nu mă secotese în stare s-o pot răsplăti în aceeaşi măsură, 

l Crauford se înroşi ; rămase pe gînduri mai înainte de-a putea 
răspunde. an 

— Atunci, te rog să-mi ierți rătăcirea. Credeam că mi-aş: ș putea 
îngădui să nădăjduiese că nici o împrejurare n-ar fi în stare să 
rupă legăturile pentru mine atît de preţioase. Iartă-:mă.dacă mi-am 
închipuit că legăturile dintre două suflete își pot urma cursul, fie 
că trupurile lor și-ar avea adăpostul într-o colibă sau într-una palat. 

Apoi, numaidecit, schimbînd tonul, Crauford.- continuă cu o 
expresie sentimentală : ' 

— Scumpul meu Glendower, vechiul meu prieten, dacă-mi 
mai poate [i îngăduit să spun astfel, mâîndria -d-tale nu e întrucitva 
supărătoare în această împrejurare ? ? Crede-mă la rîndu-ţi c-o în- 
teleg îndeajuns şi că mă. plec înaintea ei; dar ea mă. răneşte mai 
mult decît se poate închipui. Dacă ai fi în locul ce-ţi aparţine, adică 
mult mai presus de mine, aș veni la d-ta cu inima deschisă şi ţi-aş 
oferi prietenia mea. Aici nu pot, nu îndrăznesc s-o fac ; dar mîndria 
d-tale mă umileşte, Glendower ; da, îmi aduce o mare insultă.. 

Şi Crauford întoarse capul, ca și cum ar fi simţit.:o mare 
durere văzîndu-şi sentimentele batiocorite. 

Glendower se simți înduioşat, şi firea lui, pe atit de bună pe 
cît era de mîndră, îl mustră pentru această purtare prea puțin bine- 
voitoare, dacă nu chiar ingrată. Îi întinse mîna lui Crauford, care-o 
strînse cu căldura cea mai respectuoasă. Din clipa aceea, vizitele 
lui primiră un fel de încuviințare, nu prea gustată poate, dar cel 
puțin acceptată. 

„Omul acesta e al meu acum“, îngînă Crautord printre dinţii 
încleștaţi, ieşind de la Glendower ca să se ducă la treburile sale. 
Aici, învîrtind în minte şi urzind fel de fel de speculaţii întunecoase. 
bazate pe artificiu şi pe fraudă, domnea în mijlocul aurului şi al 
biletelor de bancă, asemenea personificării însăşi a lui Mamnoa, 
zeul cîştigului, al cărui adorator umil era într-ascuns. 

Richard Crauford se trăgea dintr-o familie nouă, dar nu lip- 
sită de importanţă. Tatăl său pornise să facă negoţ şi-i lăsase fiului 
o casă înfloritoare, cu un nume foarte cinstit în această îndeletnicire. 
Ori acest fiu era un om din care o mulțime de calităţi opuse făceau 
un personaj foarte ciudat, cu apucături prea puțin obişnuite. Plă- 
cîndu-i să se ocupe numai de ceea ce putea să-i aducă cîștiguri 
mari, nu era mai puţin legat de fastul și îndărătnicia risipei. : Pro- 
fund versat în toate calculele profesiunii sale, avea pentru lux "şi 
plăceri o slăbiciune de neînvins; erau însă plăceri în raport cu 
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starea lui spirituală, şi numai pe acestea le căuta. Divina beţie a 
dragostei, a cărei delicateţe şi curăţenie sanctificau ceea ce această 
pasiune are omenesc, era pentru el o himeră pe care, nici chiar în 
prima tinerețe imaginaţia lui n-o visase vreodată. Golirea fării 
nesaț a cupei ospățului, care pentru spiritele uşoare înseamnă o 
scuză, tar pentru oamenii cumpătaţi o ispită, generoasa pornire 
a inimii, nevoia din ce în ce mai vic, mai nestăpiînită, de blinde 
afecțiuni, exuberanţa cuvîntului şi a voioşiei, izbucnind în mii de 
focuri scinteietoare, în mii de întorsături ale spiritului ; tot ceea ce 
a făcut bogăția însufleţirii, cu toate excesele ci, vrednic să fie săr- 
bătorit prin imnuri nepieritoare, în aşa chip ca să îmblinzească 
pină şi critica menită să nesocotească orice fel de mijloc de petre- 
cere, — nimic din toate acestea nu avea farmec peniru tempera- 
mentul glacial și inima de marmură a lui Richard Crauford. 

Esența lucrurilor lăuntrice era pentru el un spectacol, asemeni 
firii exterioare pentru cei mai mulţi dintre oameni, şi-i plăceau 
diferitele forme ale răului, aşa cum unora le plac varietățile pă- 
mintului, nu pentru frumuseţea lor, ci pentru foloasele pe care le 
pot aduce. Iubirile lui grosolane şi josnice nu-și alimentau flacăra 
decît printr-o depravare scandaloasă. Nu simţea gustul vinului decit 
singur şi în ascuns, fiindcă îi plăcea, nu voioşia, ci îndestularea cu 
uşile închise ; sau bea numai în tovărăşia acelora al căror rang îi 
măgnlea vanitatea, nu alături de acei a căror societate putea să 
trezească afecţiuni de-aci înainte domolite sau stinse în inima lui. 
Pină şi nepăsarea viciului avea în el caracterul prudenţei, şi, în 
mijlocul pornirilor celor mai tulburătoare și mai repezi, se desco- 
perca la el cea mai crudă nesimţire a inimii profundului calculator. 

Rece, pătrunzător, ascuns, era nu numai un observator ateni 
al inconsecvențelor şi slăbiciunilor omeneşti, de pe urma cărora 
tinea să profite, Jar ştia să tragă anumite învățăminte din ele. Aco- 
perea cu dibăcie viciile cele mai îndărătnice cu mantia ipocriziei ; 
cît despre cele care îi erau prea dragi ca să se lipsească de ele, şi 
pe care i-ar fi fost greu să le ascundă, și le făcea iertate în favoarea 
virtuţilor pe care nu-l costa nimic să se prefacă uneori că le-ar 
fi avut. 

Luînd parte regulat la ceremoniile cultului, profesind o rá- 
ceală de credință care întrecea cu mult dogmele bisericii ortodoxe, 
subscriind la listele de ajutoare unde ochiul publicului poate să 
vadă eeea ce mîna dăruieşte în ascuns, statornic în chip metodic 
la. formă, mai cu seamă cînd era vorba de afaceri, de un scrupul 
primitiv în legătură cu convenienţele de limbă, ospitalier, cel puţin 
cu cei mai presus de el, — avea o rotunjime de caracter şi de ma- 
niore care îl făcea popular cu inferiorii ; nu era deci surprinzător 
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că o parte din lume îi ierta unui om tinăr şi bogat neregularităţile 
unei vieţi de risipă, în timp ce alţii uitau imoralitatea reală în fa- 
voarea prefăcutei religii, ori se mulțumeau cu frumoasele cuvinte 
a căror alegere elegantă acoperea discretele rătăciri printr-o con- 
duită care la urma urmei nu le pricinuia nici un fel de neajuns. 

„E adevărat, spuneau prietenii, că-i plac prea mult femeile ; 
e tînăr însă, şi, însurindu-se, se va cuminţi“. 

Şi dl. Crauford se însură, într-adevăr ; şi, oricit de ciudat ar 
putea să pară lucrul acesta, se însură din dragoste, cel puțin dintr-o 
dragoste brutală, singura de care putea fi în stare. După cîţiva 
ani de rele purtări din parte-i şi de amărăciune din partea nevestui, 
se despărţiră. Obosit de victima lui şi profitînd de bunăstarea carac- 
terului ei, trimise biata creatură într-un colţ obscur de ţară, unde-o 
lăsă să moară de foame cu mizerabila pensie pe care i-o trimitea. 
Ei bine, acesta e efectul aparenţelor observate în formă şi în limbi, 
prin care dl. Crauford, în această împrejurare, nu pierdea nimic din 
stima lumii. 

„E uşor să vezi, spuneau spectatorii dramei sale conjugate, că 
un om cu un caracter atit de blind, atit de onorabil în afaceri, atit 
de cuviincios în purtările sale, atit de stăruitor la Bursă şi la li- 
turghie, un poate să aibă vina de partea lui. Nu s-a cunoscut nicio- 
dată fondul neînțelegerilor dintre bărbat și femeie, şi c greu să 
judeci de partea cui e vina şi de unde-au pornit aceste neînțelegeri. 
E sigur că mistress Crautord n-a avut nicicînd o pornire binevoi- 
toare, nici o figură sinceră şi deschisă faţă de bărbatul ei, pe citi 
vreme excesele chiar ale d-lui Crauford dovedeau o inimă caldă 
şi generoasă, pe care ursuzenia tovarăşei sale a ajuns s-o răcească 
şi s-o revolte în cele din urmă“. 

Și astfel, fără nemulțumiri şi roproşuri, dl. Crauford îşi con- 
tinuă felul de viaţă și, rizînd în barbă de îngăduinţa mulţimii, îşi 
reluă în vila lui somptuoasă orgiile unci senzualităţi brutale, care 
n-aveau nici cel puţin scuza pasiunii. 

Pînă aici, caracterul lui Richard Crauford poate găsi exemple 
în legătură cu ipocrizia lui încununată de succes ; dar să pătrunderm 
mai adinc în sufletul său. Posedind o însușire de ordin secundar, 
e-adevărat, dar foarte distinsă în felul ei, Crauford nu putea să fie 
un scelerat prin intuiţie sau prin direcţia neregulată a firii sale; 
era un scelerat pe o scară mult mai întinsă, un scelerat prin sistem. 
Puțin instruit şi neavînd la îndemînă decît cunoștințele profesiunii 
sale, reflexiile lui se îndreptau asupra unor deducții în aparență 
evidente, smulse din marea şi misterioasa carte a vieţii. Băga de 
scamă că viciul era fericit pe dinafară, şi iată conculzia la care 
putea că ajungă : „Viciul nu e un obstacol în calea succesului ; şi 
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dacă. e. astfel, el oferă, pînă la capăt, o cale de netăgăduit muit 
rnai plăcută decît cărările virtuţii, înguste și pline numai de spini“. 
Dar. sînt anumite „vicii care au nevoie de masca virtuţii, și Crauford 
găsi mai ușor să ia această mască decît să-şi formeze sufletul ia 
practica realităţii. Astfel, la ticăloșie căută să adauge ipocrizia. Văzu 
succesul egalîndu-i speranţele, fiindcă avea în acelaşi timp şiretenie 
gi geniu ; firea îl înzestrase de asemenea cu acele însuşiri de ordin 
inferior, ce par în ochii mulţimii neştiutoare mai de preț decît o 
monedă din cel mai bun aliaj. Orbiţi cum sîntem de prejudecată, 
nu numai.că luăm bunăstarea drept morală, dar o preferăm tot- 
deauna ; şi, asemeni locuitorilor din Cos, cărora li se oferea putinţa 
să aleagă între două statui ale aceleiaşi zeițe, n-o vom alege nici- 
cînd: pe cea mai frumoasă, ci pe cea mai bine îmbrăcată. 

Obișnuit să-i înșele cu uşurinţă pe oameni, Crauford ajunse 
foarte curînd să-i dispreţuiască ; şi după ce justifică în ochii săi 
ticăloşia, din interes propriu, căută s-o justifice apoi prin prostia 
celorlalți ; şi întrucît nu există mizerabil pe de-a-ntregul neîndu- 
plecat, care: să nu găsească cu uşurinţă o scuză în ochii săi, oricare 
ar fi împrejurarea, Crauford ajunse la încredințarea că era vicios 
din principiu şi corupt în virtutea unui anumit sistem de moralitate. 
Dar.de unde pornea dorința acestui om fără suflet și fără inimă 
ca să se lege atît de intim cu autorul ruinat şi fără nici un credit ? 
E foarte uşor să răspundem ia această întrebare. Mai întîi, în timpul 
legăturii dintre Crauford și Glendower în străinătate, cel din urmă 
căutase să batjocorească, în chip nevinovat însă, orgoliul şi vani- 
tatea parvenitului care făcea pe geniilomul ; şi parvenitul ţinea 
să profite de pe urma sărăciei gentilomului, ca să poată avea întiie- 
tatea la îndemiînă. Ori, această dorinţă avea să se risipească de bună 
seamă, de îndată ce Crauford și-ar fi satisfăcut curiozitatea, poto- 
lindu-și vrăjmăşia prin una sau două inspecții făcute în interiorul 
casei lui Glendower ; căci, dacă erau răutăcios uneori, nu era totuşi 
răzbunător ; avea însă în vedere un obiect mult mai puternic care 
nu i se înfăţişase în minte decit mult mai tîrziu. Angajat într-un 
vast sistem de fraude, pe care îl călăuzea de cîţiva ani cu un mister 
şi c-o îndrăzneală fără pereche, simţea că-i era de cea mai mare 
trebuinţă pentru a duce lucrurile la bun sfîrşit, să aibă un asociat, 
dacă nu chiar o unealtă la îndemînă. Un om de talent, instruit şi 
curajos, îi era de mare folos, şi Crauford hotărise ca Glendower să 
fie omul acesta. Cu încrederea supremă pe care i-o înlesniseră suc- 
cesele nesfîrşite în privința mijloacelor de a rîndui lucrurile, cu un 
dispreț suveran, sau mai degrabă c-o înfumurare deplină în legă- 
tură cu cinstea omenească, şi cu o convingere profundă că mijloa- 
cele de corupţie sortite să izbîndească în ceea ce-l privea, aveau 
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tăria să izbîndească asupra lumii întregi şi că nimeni nu trebuie să 
rămînă sărac, oricare i-ar fi fost vederile şi năzuințele, atunci cînd 
i se oferea putinţa să se îinbogăţească. Crauford nu se opri o sin- 
gură clipă în faţa presupunerii dacă încercarea pusă la cale prezenta 
sau nu vreo greutate, sau dacă în firea şi în destinul lui Glendower 
exista ceva care să fi pus o cît de mică piedică în calea năzu- 
inţelor lui. 

Oamenii obişnuiţi cu calculul presupun că toţi acei care își. 
petrec viața în îngîndurare şi în truda minţii ajung sau trebuie să 
ajungă la aceeaşi concluzie. Ori; privindu-l pe Glendower ca pe 
un filosof, Crauford îl socotea un om care putea foarte bine să-si 
ascundă opiniile reale cu cea mai mare băgare de seamă, dar care 
îşi ridea în ascuns ca si el, nu numai de apucăturile pe deplin sta- 
tornicite, dar şi de morala ce stăpînea în lume. Puțin obișnuit cu 
cărţile, vrednicul Richard era, ca orice om în situaţia lui, în treacăt 
molipsit de aceleaşi prejudecăţi pe care se prefăcea că le disprețu- 
ieşte, şi împărtășea pornirile vulgare care te fac să te îndoieşti de 
inima celor ce-şi cultivă spiritul. Glendower însuși îl întărise in 
această credință lăudindu-i în fața lui, cu toate că nu credea pe 
deplin în doctrina lor, pe acei moralişti care au făcut din interesul 
personal limpezit măsura oricărui fel de purtare a oamenilor; și 
Crauford, cu desăvirşire neputincios să: înțeleagă acest sistem în 
sensul lui general, îl interpretase fireşte într-un sens mult mai 
restrins. Adoptînd interesul personal ca pe un cod particular, el 
credea că în realitate principiile lui Glendower nu se deosebeau 
cu nimic de ale sale şi, întrucît nu există plăcere mai mare pentru 
un ipocrit decit aceea de-a găsi prilejul să se descarce de unele 
dintre adevăratele lui sentimente, Crauford luase obiceiul să intre 
ocazional în discuţie cu omul de litere, argumentind aşa cum îl tăia 
capul. În astfel de convorbiri, nu căuta să-și mai 'acopere opiniile 
cu mantia obișnuită ; dar, prevăzător pînă şi în clipele cînd se lăsa 
tîrît de însufleţire, căuta totdeauna să nu lase să se înțeleagă că 
aceste opinii erau ale sale; le dezvăluia simplu ca orice om care, 
văzînd nebuniile şi rătăcirile semenilor săi, poate fi ispitit să le 
conceapă : astfel Glendower, fără să aibă o stimă prea mare pentru 
Crauford, îl privea ca pe un om ale cărui opinii dovedeau ignoranța, 
dar care n-ar fi fost în stare să dea greş în purtăriie lui. 

Totuşi, aceste convorbiri, într-adevăr, îi înlesneau mai bine 
putinţa lui Crauford să cunoască deplina încredere a lui Glen- 
dower, dar ele nu micșorau cu nimic încrederea pe care o avea s-o 
reducă cît mai mult. Nu refuza viitoarei sale unelte nici cinstirea, 
nici sentimentul profund şi curat al divinei esențe a binelui, -niţi 
îndreptăţirea atunci cînd era vorba de o încercare, nici. sprijinul 
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solid al unei religii sincere ; se bucura dimpotrivă că le poseda, 
îşi zicea cu aroganţa nevolnică a oamenilor fără principii şi cu 
acea nemărginită superioritate pe care socotesc că o au asupra tuturor 
oamenilor cinstiți : „Tocmai aceste virtuți vor fi pentru mine cele 
mai bune mijloace de înfrîngere ; ele nu vor putea rezista ispitelor 
pe care le voi oferi, pe cîtă vreme se vor împotrivi oricărei oferte 
ce va fi făcută pentru a mă trăda : fiindcă nici un om nu poate 
rezista foamei ; dar frumoasele tale sentimente, cinstea ta delicată, 
scrupuloasa ta religie, hi! hi! hi! toate aceste lucruri îl învaţă 
foarte bine pe om să învingă o ispită obişnuită, şi totuşi nu pot 
să-l silească să devină propriul său călău ; ele îl împiedică să te 
denunțe, să poarte mărturie împotrivă-ţi şi să fie călăul cuiva. Nu, 
RU, n-aş putea să-mi încredințez taina acestui ticălos vulgar, cit 
timp această taină e însăşi viața mea. Eu am nevoie de un ticălos 
distins, rafinat, moral, aşa cum nădăjduiesc să fac din orgoliosul 
meu prieten. Are, într-adevăr, cîteva scrupule ; ei bine, vom vedea 
ce ne rămîne de făcut ; să n-o luăm prea în pripă, şi mai cu seamă 
să lăsăm sărăcia să dea preț celui mai bun argument în favoarea 
noastră. Nevoia c oratorul cel mai îndemiînatic; o femeie şi un 
copilaş murind de foame, hi! hi! hi! iată adevărații ispititori, ade- 
văratele izvoare ale crimei, adevărații paznici ai temniţei și ai ştrean- 
gului. Ia să vedem: el n-are alți bani, după cît ştiu, în afară de 
acei pe care îi primeşte de la librarul său. Ce fel de librar, la urma 
urmei ? Oh, straşnică idee ! Îl voi descoperi şi voi suprima şi acest 
din urmă venit. Obrajii doamnei soţii vor deveni şi mai slabi, nu 
mai departe decit luna viitoare, îmi închipui. Hi! Hi! Păcat 
însă, fiindcă e o creatură neasemuită. Cine ştie? Aş putea să dau 
două lovituri cu o singură piatră. Totuşi, să ne mulțumim deocam- 
dată cu una singură. Afacerile înainte de toate ; plăcerea mai tîr- 
ziu, cu atît mai mult cu cît afacerile se găsesc în mare primejdie“. 


Aici ajunsese Crauford cînd se îndrepta într-o seară spre lo- 
cuinţa lui Glendower. 


XLII 


— BINE, BINE, SCUMPA MEA COPILĂ, nu te (i cituși 


de puţin. Doamnă, pot îndrăzni să vă ofer aceste fruct 


It 

e 7 Le- 
ales chiar eu, şi nu dau greş cînd e vorba să le alegi (gele mai 
bune. lată, Glendower, broşura pe care voiai s-o vezi. $ / 
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După ce se introduse în acest chip, Crauford îşi apropie un 
scaun de masa la care lucra Glendower şi căută să intre în vorbă 
cu viitoarea lui victimă. Richard Crauford avea un obraz plăcut şi 
plin de bunăvoință. Flacăra singurei lămpi ce lumina odaia cădea 
peste un chip pe care patruzeci de ani de ticăloşie îl lăsaseră tot atit 
de tinăr, părind mai degrabă c-ar fi al unui adolescent. Trăsături 
mărunte şi bine desenate, obraji plini de sănătate, ochii de un 
albastru limpede, o frunte lată, deşi prea înaltă, şi o gură al cărei 
suris nu era niciodată absent, adăugat la un aer în acelaşi timp 
blind şi sigur pe sine, pe lingă îmbrăcămintea îngrijită şi elegantă, 
dar fără nici o exagerare, dădeau persoanei sale o aparenţă îndea- 
juns de bine făcută ca să poată ţine tovărăşie şiretlicului şi ipocriziei. 

— Ei bine, prietene, zise el, totdeauna cu cărțile noastre, nu-i 
aşa ? Ah, fericită îndeletnicire ! Dacă Dumnezeu mi-ar fi îngăduit 
să mă fi putut instrui mai mult! Dar noi, care am fost osîndiţi să 
invirtim numai afaceri, nu prea avem la îndemînă răgazul să ne 
urmăm propriile înclinări. De-abia duminica dacă mai am timp să 
citesc, şi-atunci (căci, la drept vorbind, eu sînt om de lumea veche, 
pe care tinerii de azi îi iau în ris) şi-atunci lectura Cărţii cărţilor 
mă preocupă prea mult ca să mă mai gindesc la un studiu de mică 
importanţă. 

Socotind că felul acesta de a vorbi atît de cucernic nu se în- 
vrednicea numaidecit de un răspuns, Glendower se folosi de pauza 
pe care-o făcu Crauford ca să-şi vadă de cu totul alte treburi. 
îndreptîndu-şi privirea spre soţia scriitorului, omul nostru de afaceri 
reluă astfel : 

— Îmi ziceam pe vremuri, în visurile mele de tînăr, îmi zi- 
ceam că, dacă va fi să mă însor vreodată, voi părăsi îndeletnicirea 
pentru care, la urma urmei, n-am prea fost sortit. Îmi închipuiam 
un adăpost la țară, cu pereții plini de cărți, în care să concentrez 
toate plăcerile care m-ar fi ispitit să le caut în afară. Planul meu 
era pe atunci să-mi închin zilele acestor studii cărora, mărturisesc 
cu părere de rău, nu le-am dat prea mare atenție în timpul edu- 
caţiei mele din primele clipe. Dar... dar... (şi aici dl, Crauford lăsă 
să-i scape un adinc suspin şi întoarse capul), destinul a poruncit 
altfel. 


Oricare ar fi fost răspunsul pe care trebuia să-l dea Glen- 
dower, fie din admiraţie simpatică, fie din adîncă părere de rău, el 
fu întrerupt de unul din accesele subite şi de neînlăturat ale slă- 
biciunii care, de cîtăva vreme, stăpînea pe de-a-ntregui firea plă- 
pîndă şi delicată a soţiei lui. Se ridică şi se aplecă asupră-i c-o dra- 
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goste şi c-o neliniște care îl făcură pe musafir să zimbească cu 
dispreţ. 

„lată spiritele slabe sub înrîurirea obișnuinței, își zise în sine 
Crauford. Se începe prin dragostea simţurilor şi se sfirşeşte prin 
dragostea obișnuită, care şi aceasta e tot atit de puternică“. 

După ce îşi reveni din leşin, tînăra femeie se ridică și se 
retrase cu fetiţa ca să se odihnească, singura ușurare pe care-o găsea 
de folos în astfel de împrejurări. Glendower o întovărăși, și, după 
ce-i văzu ochii scăldaţi în lacrimi de recunoştinţă pentru grija pe 
care i-o arăta, închişi cu gînd să adoarmă, înadins ca să nu-l mai 
tulbure păstrîndu-l în preajmă-i, el se întoarse alături de Crauford: 
Îl găsi pe gentleman rezemat de un colț al căminului, cu braţele 
încrucișate pe piept, adîncit parcă într-o trudnică îngîndurare. Lipsa 
lui Glendower îi înlesnise un minunat prilej omului care se lăuda 
că nu lăsase nicicînd să-i scape vreunul. Privind hirtiile ce se aflau 
pe masă, găsise adresa librarului cu care omul de litere avea legă- 
turi de. interese şi căutase numaidecit să şi-o noteze. „Asta, în 
privinţa afacerilor ; acum, vine rîndul filantropiei“, îşi zise dl, Craii- 
ford, căruia îi plăceau astfel de antiteze, potrivindu-și intățișarea 
în preajma căminului. 

În clipa cind intră Glendower, Crauford se smulse din îngîn; 
durare, apoi, cu un glas meloncolic şi parcă cu gîndurile împrăștiate : 

— Vai, prietene, îi spuse el, cînd văd această locuinţă sără- 
căcioasă, sănătatea zdruncinată a neasemuitei d-tale neveste, înti- 
necimea şi nenorocirile d-tale ; cînd văd toate astea şi mă gîndesc 
la înțelepciunea d-tale, la însuşirile d-tale, la tot ceea ce nașterea 
d-tale ţi-ar fi dat dreptul să speri, nu mă simt cîtuşi de puţin ispitit 
să împărtășesc plăcerile celor ce privesc practicarea virtuţii drept 
o himeră și care justifică filosofia lumească prin exemplul seme- 
nilor lor. 

, _ — Virtutea, zise Glendower, ar fi în realitate o himeră dacă 
ar avea nevoie de sprijinul acelor pe care i-ai numit. 

— Ai dreptate, ai dreptate, răspunse Crauford oarecum în- 
curcat, dar fără să lase să se bănuiască lucrul acesta; şi totuşi, 
oricît s-ar părea de ciudat, am cunoscut mulţi oameni de acest fel, 
care au fost oameni de bine, oameni în adevăratul înțeles al cuvîn- 
tului. Erau foarte morali și foarte religioşi ; numai că, jucau marea 
partidă a intereselor pozitive în aceleaşi condiţii ca toţi ceilalți 
jucători ; mai mult chiar, nu riscau niciodată o lovitură fără să 
ceară sprijinul divin cu multă însufleţire şi cu multă sinceritate. 

— Te cred bucuros, zise Glendower, care, atit cît era cu pu- 
tință, căuta să evite orice controversă : tu însuţi eşti omul pe.care 
Îl poţi înşela mai uşor. 
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— Minunat spus,.reluă Crauford, care privea totusi această 
observaţie ca pe cea mai mare prostie pe care ar fi auzit-o vreo- 
dată ; minunat spus! Şi totuși, inima mea sîngerează pentru în- 
cercările şi mizeria la care e martoră. Se cuvine să iertăm fără 
înconjur biata slăbiciune omenească şi te găseşti uneori în astfel 
de: împrejurări încît, fără milostivirea lui Dumnezeu (aici Crauford 
îsi ridică ochii la cer), ar fi aproape cu neputinţă să nu te laşi tîrît, 
ca să zicem astfel, de felul de a judeca. și de-a se purta al lumii 

Întrucît nu pricepea tocmai bine întelesul acestor cuvinte, 
cărora nu prea le da o mare importanţă. Glendower se mulțumi 
să se încline, ca și cum ar fi fost de aceeaşi părere, în timv ce 
Crauford reluă : 

— Îmi amintesc. de un exemplu foarte atrăgător în legătură 
cu acest adevăr. Unul dintre slujbaşii mei, fie din nenorocire, fie 
din nepricepere, căzuse.în cea mai neagră mizerie. Nevasta și copiii, 
căci avea o familie numeroasă, erau pe punctul să moară de foame. 
Un alt slujbaș, căutînd să tragă foloase de pe urma acestei împre- 
jurări, l-a povăţuit pe nenorocit să-şi jefuiască patronul. Bietul om 
s-a lăsat tîrît de ispită, dar a fost descoperit în cele din urmă. I-am 
vorbit eu însumi, intrucit mă interesam de soarta lui și-l stimasem 
totdeauna. „Care a fost motivul, l-am întrebat, ca să pui la cale 
o faptă atit de urîtă ?“ — „Datoria ! mi-a răspuns omul fără şovăire ; 
datoria ! Puteam să-mi las nevasta şi copiii să moară de foame 
sub ochii mei, atunci cînd era în puterea mea să-i scap, folosind 
um risc personal? Nu, datoria mă oprea de la asta“, Și de fapt, 
Glendower, eu găseam că era mult adevăr în spusese omului acestui? 

— Ai fi putut, ca să-l combaţi, zise Glendower, să-i înfăţişezi 
cazul într-un chip tot atît de plauzibil şi de adevărat: trebuia sa 
săvirşească o mare crimă împotriva a mii de inşi legaţi prin ordinea 
socială, numai ca să împiedice o singură familie să moară de foame... 
mai ales atunci cind această familie era a sa ? 

— Ai toată dreptatea, răspunse Crauford, şi tocmai acesta e 
punctul de vedere sub care i-am înfățișat lucrurile ; dar acest om, 
care era întrucîtva logician, mi-a spus : „Legea publică e instituită 
pentru fericirea tuturor. Ori, dacă fericirea mea şi aceea a copiilor 
mei cîştigă infinit, neasemuit mai mult prin această fraudă decît 
e în stare să piardă patronul meu, atunci obiîrşia însăşi a legii, jus- 
liţia relativă, îmi dă dreptul să pun la cale o astfel de fraudă“. Ce 
zici de asta, Glendower ? :E ceva: în genul principiilor d-tale utili- 
tare, sau, așa cum le nuimeşti, epicuriene, nu-i aşa ? 

Și Crauford, punîndu-şi mîna înaintea ochilor ca şi cum ar 
fi vrut să se ferească de lumină, cercetă cu luare aminte chipul 
Jui Glendower, căutînd să şi-l ascundă pe al său. 
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-— Biet nesocotit ! zise Glendower. Omul acesta nu cunoştea 
prima lecţie din a, b, c-ul său moral. Nu ştia el oare că nici o regulă 
nu trebuie să se aplice unui exemplu particular, ci că se cuvine 
să fie luată în înţelesul ci cel mai general? E chiar de trebuinţi 
să se ţină seamă că urmarea deosebită a acestei fraude putea, este 
adevărat, să-l lipsească pe stăpinul său de un lucru de foarte mică 
importanţă, lipsa pe care el aproape că nici n-ar fi simţit-o, ca să 
ușureze nevoile cele mai necruțătoare strins legate de viaţa a dai 
sau trei indivizi, — dar că urmările generale ale fraudei, odată cu 
trădarea, ajung la dezorganizarea întregii societăți. Aşadar, înce- 
tează să mai crezi că omul acesta ar fi un discipol al sistemului 
meu de moralitate, sau aşa ceva. 

-—-- Ai toată dreptatea, toată dreptatea, rosti dl. Crauford cu 
un suspin de bunăvoință: dar vei mărturisi că nevoia îngăduie 
rareori o mare subtilitate în distincţiile morale, şi că, atunci cind 
acei ce-ţi sint cei mai dragi pe lume n-au o fărimă de piine, se 
cuvine să fi plins, dacă nu chiar iertat, pentru faptul că ai pierdut. 
din vedere legile secundare ale naturii şi că nu te-ai gindit decil 
la întîia poruncă, apărarea în legătură cu sine însuși. 

— Ar însemna, într-adevăr, să fi neasemuit de crud în mo- 
mentul cînd nu l-ai plinge pe acest nenorocit, sau, atunci cînd legea 
l-ar osîndi, să nu-l ierțţi. 

— Asta am spus-o şi eu, asta am spus-o şi cu, strigă Crau- 
ford ; şi, venind în ajutorul bietului ticălos, a cărui iertare mă simt 
fericit să adaug că am obținut-o, nu m-am putut împiedica să 
declar că, dacă eu m-aş fi găsit în aceeaşi împrejurare, nu siat 
sigur dacă n-aş fi săvirşit aceeaşi nelegiuire. 

— Nici un om n-ar putea să fie sigur de asia, rosti cu tris- 
tete Glendower. 

Surprins şi mulțumit de această mărturisire, Crauford reluă . 

— Cred... nu mă îndoiesc cituşi de puţin... Slavă Domnului... 
virtutea noastră n-ar avea pentru ce să fie pusă la o astfel de în- 
cercare... Dar d-ta însuţi, Glendower, d-ta însuși, oricit eşti de fi- 
losof, de moralist, drept, bun şi înţelept, în afară că eşti un om de 
credinţă, d-ta însuţi ai putea să fii ispitit, dacă ai vedea pe îngerui 
d-tale de nevastă murind din pricină că nu i-ai putut înlesni cele 
de trebuinţă vieţii, dacă ai vedea-o pe nevinovata şi drăgălaşa d-taie 
fiică întinzînd spre d-ta micuțele-i miini şi cerindu-ţi piine cu 
glasul foamei, care e cel mai sfişictor din lume. 

Omul de litere nu răspunse timp de citeva clipe, dar întoarse 
capul, apoi, cu glas domol : 
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— Să nu mai vorbim despre asta, zise el; nimeni nu-şi cu- 
noaşte puterile mai înainte de-a le fi pus la încercare ; încrederea în 
sine se cuvine să întovărăşească virtutea, dar niciodată să meargă 
în: urma ei. 

Un fulger grabnic ţișni din ochiul de obicei atit de rece şi de 
liniştit al lui Richard Crauford. 

„E-al meu, îşi zise el; chiar numele sărăciei face să i se plece 
orgoliul ; ce va face atunci în realitate ? O, fire omenească, cit de 
mult te cunosc și cum îmi bat joc de tine !“ 

— Ai dreptate, zise Crauford ; să vorbim despre cartea pe 
care ţi-am adus-o. 

Și, după o scurtă convorbire în legătură cu cîteva lucruri 
lipsite de importanţă, îşi luă rămas bun și plecă. 

A doua zi de dimineaţă, foarte devreme, dl. Crauford putea 
fi văzut mergind pe jos spre librarul a cărui adresă o aflase. Cel 
din urmă era cunoscut ca om foarte mult legat de religia evan- 
ghelică şi de biserica ortodoxă din Anglia. „li vom dezvălui una sau 
două minciuni asupra principiilor lui Glendower, îşi zise în sine 
Crauford. Hi! Hi! Hi! Va fi o adevărată lovitură de graţie să-l 
taci pe cinstitlul şi pe conștiinciosul neguțător să-l lase să moară 
de foame pe Glendower, numai pe temeiul religiei ! Dar cine-ar fi 
crezut că prada mea s-ar lăsa să fie prinsă în laţ atît de uşor ? Pe 
cinstea mea, dacă i-aş fi făcut anumite propuneri nu mai departe 
decit aseară, de bună scamă că mi-ar fi întins mîinile fără pic de 
sovăire“. 

Frămintat de astfel de gînduri, Crauford ajunse la librar, Aici 
băgă de seamă că soarta îi înlesnea putinţa să săvîrșească mai repede 
o crimă. Toată casa cra răsturnată cu josul în sus. Librarul murise 
în aceeaşi dimineață de un atac de apoplexie. 

— Dumnezeule mare! Ce groaznică lovitură! rosti Crauford 
către unul dintre vinzători. Era însă un om atît de cumsecade încît 
providenţa nu trebuia să-l păstreze prea îndelungă vreme pe acest 
pămînt. Tainele cerului sint de nepătruns. Ai bunătatea și dă-mi 
trei exemplare din preţioasa lucrare cu titlul Chemarea divină... 
Aş dori să-mi fie îngăduit să iau parte la înmormîntarea unui om 
atit de cumsecade. Bună ziua, domnule. Vai! Vai! 

Și clătinînd din cap cu un aer de compătimire, Crauford părăsi 
librăria. 

„Ura ! strigă el aproape cu glas tare în clipa cînd se văzu in 
stradă. Ura! Victima mea e atinsă; partida e câştigată; moartea 
sau dracul au dus lupta pentru mine. Tăcere însă! Mai sînt şi alţi 
librari în orașul acesta blestemat! Ah, de bună seară, dar nu 
mai mulţi de doi sau trei care să poată încheia o afacere cu filo- 
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soful nostru. Se cuvine să-i dau de veste. Bine, bine, asta se va 
face în foarte scurtă vreme. Deocamdată să-l lăsăm liniștit un răs- 
timp, îngăduindu-i destinului să lucreze fără să-l tulburăm. Poate 
că viitoarea mea vizită voi fi silit să i-o fac în temniță; temniţa 
pentru datorii e un avocat tot atît de bun ca un stomac gol. Hi! Hi! 
Hi ! Dar lovitura se cuvine să fie dată curînd, fiindcă îndrăcita. mea 
afacere e atît de pripită încît, dacă nu vei avea pe cineva care 
să mă ajute în. cel mai scurt timp, înseamnă ca ea să devină prea 
puternică pentru mîinile mele ; şi cu toate acestea mă pot mindri 
că ele nu obosesc cu una cu două. Totuși, dacă lucrurile vor mai 
merge timp de un an, cred că voi ajunge să-mi mut banca din 
încăperile de jos în cele de sus; douăzeci de mii de livre sterline 
date ministerului pot să facă dintr-un negustor o foarte frumoasă 
pereche. O, vrednicule Richard, înţeleptule Richard Crauford, feri- 
citule Richard Crauford, nobil Richard Crauford ! Haide, dacă -vei 
fi spinzurat vreodată, aceasta “n-ar putea s-o facă decit adunarea 
pairilor ! La dracu ! Funia ar deveni o demnitate în acest caz în loc 
să fie o rușine! Dar, tăcere! Îl văd apropiindu-se pe decanul ***, 
care nu e cîtuși de puţin ortodox, se spune, ci calvinistul cel mai 
îndărătnic ! Înainte, Chemare divină ! 

Cînd, după aceea, Crauford se duse la Glendower, mare îi fu 
nedumerirea şi nemulțumirea aflînd că acesta părăsise casa ; nimeni 
nu ştia încotro pornise și nimeni n-ar fi putut să-i dea o cît de 
mică lămurire în această privință. 

— Cît timp e de cînd a plecat ? o întrebă Crauford pe stă- 
pîna casei. 

— Cinci zile, domnule. 

— Şi nu se va mai reîntoarce ca să-și achite micile datorii 
pe care le mai avea de plătit ? întrebă iarăşi Crauford. 

— Ah, nu, domnule, a plătit totul înainte de plecare. Bietul 
gentleman ! Fiindcă, deşi era sărac, putea fi socotit gentlemanul cel 
mai. desăvîrşit din câţi s-au văzut vreodată. Îmi sîngerează inima 
pentru el. Au vindut tot ce-au avut mai de preţ ca să-și achite 
datoriile : cărţile, instrumentele, busturile, toate au fost vîndute:; 
şi ceea ce mi s-a părut că-l doare mai mult scoțînd în vînzare, cu 
toate că vorbea despre el cu indiferenţă, a fost portretul doamnei. 
„Mistress Croftson, mi-a spus că el, dl. CĂ pictorul, va trimite să 
ia acest portret a doua zi după plecarea mea ; caută să i-l înminezi 
chiar d-ta şi să nu aibă de suferit nici un fel 'de stricăciune“. 

— Şi d-ta nu bănuieșşti cam unde s-o fi dus ? 

— Nu, domnule ; un Singur comisien a fost de- -ajuns să ducă 
puţinele lucruri cîte mai rămăseseră, şi apoi am aflat că s-a mutat 
într-un cartier foarte îndepărtat. ` Ee 
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— Zece mii de draci! îngînă Crauford plecînd; trebuia să 
prevăd lucrul acesta ! Acum totul e pierdut. Nu mai încape îndoială 
că şi de rîndul acesta îşi va schimba numele. Şi în ungherele ascunse 
şi „posomorite ale atitor case, cine să-l mai poată găsi? Și cînd te 
gîndeşti că timpul nu te cruță. Haide, haide, s-ar cuveni să fiu ceva 
mai îndemînatic, sau, aşa cum spun proştii, să fiu ceva mai şiret 
decît ceilalți după ce-am făcut atita mişcare şi mi-am bătut capul 
într-un chip atît de necruţător! Deocamdată să ne reîntoarcem 
acasă, să încuiem uşile şi să-i tragem o beţie strașnică. Sint trist 
ca un motan îndrăgostit, dacă nu chiar mai prost decit el; şi, pe 
cinstea mea, se cuvine să-mi bat din nou capul ca să pot născoci 
cu.totul altceva. Dar nu-i nimic ; dacă setea de cîştig te îndeamnă 
să-ți frămînţi gîndurile într-un chip oarecare, atunci cînd e vorba 
de stăruința, de îndeminarea şi de spiritul lui Richard Crautord, 
omul acesta nu înseamnă că va fi mai puţin victima... şi salva- 
torul meu.. 


XLIII 


: SÅ REVENIM ACUM la lumea aşa- zisă „la modă“, cum ar 
spune admiratorii elegantului roman al lui ***. Soarele amiezii îm- 
pungea cu flăcări necruțătoare perdelele de mătase trandafirie pe 
jumătate lăsate, mîngiind cu raze binefăcătoare plantele exotice a 
cător mireasmă meridională îmbălsăma: odaia nu. prea încăpătoare, 
decorată însă cu o strălucire în care se bănuia mai mult. fast decit 
farmec și care dovedea mai mult lux decit gust. 

Frumoasa La Meronville se afla în faţa unui mic birou. Sfirşise 
de întocmit o scrisoare, aşternută (cît de încîntat ar fi fost Jean 
Jacques !) pe-o hirtie de culoare trandafirie, cu o pană de sidef, în 
formă de săgeată a lui Cupidon, pe care o înmuia într-o călimară 
din aceeaşi materie, înfățişind o tolbă, şi care era așezată în spatele 
unui amoraș admirabil lucrat. Împături scrisoarea, cînd un paj în 
costum fantastic veni să-l anunţe pe lordul Borodaile, care intră în 
aceeaşi clipă. Femeia ascunse numaidecit scrisoarea în sin, cu obrajii 
in flăcări, şi-i făcu o primire pripită adoratorului ei, care o sărută. 
Lordul Borodaile se aruncă după aceea într-un jilţ, cu un aer ursuz 
și nemulțumit. Franţuzoaica își dădu seama că timpul prevestea 
furtună. 

— Dragul meu prieten, zise ea în franțuzeşte, îmi pari nemul- 
țumit. Ai avut de întîmpinat vreun neajuns ? 
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— Nu, Cecile, nu. Ascultă, cine-a fost aseară la tine ?. 

— Oh, ducele de Haverfield, prietenul tău. 

— Prietenul meu! o întrerupse Borodaile cu semetție. Dar 
nu e cituşi de puţin prieten cu mine. Un spirit vulgar, un flecar! 
Prietenul meu ! Haide! 

— Atunci, îți cer iertare. Au mai fost la mine d-ra Caumartin, 
prințul Pietro del Orbino, Trevanion şi dl. Lin... Lin... Linten sau 
Linden. 

— Spune-mi, rogu-te, aş putea să-mi iau îngăduinţa să te 
întreb, prin ce mijloc ai făcut cunoștința acestui domn Lin... Lin... 
Linten sau Linden ? 

— Foarte uşor. Mi l-a prezentat ducele de Haverfield. 

— Hm! Cecile, draga mea, tînărul acesta nu e o cunoştinţă 
convenabilă pentru prietena mea. Dă+mi voie să-l şterg de pe lista 
cunoştinţelor tale. 

— N-ai decit, n-ai decît, răspunse Meronville în pripă. 

Și, în timp ce se aplecă, prefăcîndu-se c-ar vrea să ridice o 
mănușă, dar în realitate ca să-şi ascundă roşeața obrajilor de ochii 
străpungători ai lui Borodaile, scrisoarea pe care de-abia o as- 
cunscse la sin căzu. Dintr-o aruncătură de ochi, Borodaile descifră 
adresa şi, mai înainte ca La Meronville să fi putut s-o ridice de 
jos, cl o şi avea între degete. 

„Domnului Linden, rosti el cu răceală citind adresa : şi cît e 
rogu-te, de cînd ţii corespondenţă cu domnul acesta ?“ 

Or, situaţia bietei Meronville era departe de-a îi plăcută în 
clipa aceea. Băgă numaidecit de seamă că nici minciuna nici şire- 
tlicul nu puteau să-i fie de vreun folos ; întrucît lordul Borodaile 
avea dreptul să se creadă pe deplin autorizat să citească scrisoarea 
care avea să contrazică în chip desluşit toate lămuririle pe care ea 
ar fi putut să le născocească. Prin urmare, căută să dea lucrurilor 
cu totul o altă întorsătură. Era o femeie independentă, căreia nu-i 
păsa cîtuşi de puţin de lordul Borodaile în clipa aceea, cu toate 
„că un timp îl dorise chiar; ştia însă că, dacă ar fi avut nevoie 
de prieteni, toată Londra s-ar fi grăbit să-i cadă la picioare, şi 
atunci răspunse : 

— E cea dintii scrisoarea pe care i-o trimit; mărturisesc însă 
că nu va fi cea din urmă. 

Lordul Borodaile păli. 

— Şi îmi dai voie s-o citesc, nu-i aşa ? rosti în acelaşi timp; 
pină şi în astfel de împrejurări ştia să fie delicat. 

Meronville şovăi. Nu-l cunoștea încă. „Dacă nu consimt, își 
zise ea, o va citi fără consimţămîntul meu; mai bine să nu mă 
împotrivesc... Hotărit lucru“. 
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Şi răspunse cu indiferenţă : 

— De bună seamă. 

Borodaile desfăcu scrisoarea şi citi. Cuprinsul era acesta: 

„Mi-ai inspirat față de d-ta un sentiment care mă uimeşte 
chiar şi pe mine. Ah, pentru ce iubirea sporește atit de grabnic, mai 
ales atunci cînd devine cea mai puternică ? L-am iubit pe lordui 
Borodaile, acum îl stimez numai, asta e totul, în timp ce drapostea 
mea zboară numai spre d-ta. Dacă cuvintele şi ochii d-tale nu m-au 
înşelat, nu-mi vei lua în nume de rău această mărturisire. Vino în 
persoană să mă întăreşti într-o credință atît de scumpă inimii mele“. 

— O foarte frumoasă risipă de sentimente, rosti lordul Bo- 
rodaile cu un aer ursuz, lăsînd să i se bănuiască minia ce-l stăpinea 
din paloarea crescîndă a obrajilor şi o ușoară strimbătură a buzelor 
Îți mulțumesc pentru încrederea în mine. Tot ceea ce îţi cer e să 
nu trimiţi această scrisoare pînă miine. Îngăduie să ne luăm rămas 
bun mai întîi şi să nu văd în dl. Linden decit un urmaș, iar na 
un rival. 

— Cererea d-tale, prietene, zise La Meronville potrivindu-şi 
şuviţele de păr, e foarte dreaptă şi foarte cu judecată. Bag de seamă 
că pricepi cum stau lucrurile ; şi, în ceea ce mă priveşte, sînt de 
părere că sfîrşitul iubirii trebuie să fie totdeauna începutul prie- 
teniei. Aşa vreau să fie şi cu noi. 

— Îmi faci prea multă cinste, zise Borodaile c-o adîncă ple- 
căciune. În orice caz, mă bizui pe făgăduiala d-tale şi îți spun adio 
pentru totdeauna, ca amant. 

Lordul Borodaile cobori scara cu pașul domol, ca de obicei, 
şi. se îndreptă spre cartierul central al oraşului. Gindurile lui nu 
păreau să fie cîtuşi de puţin îmbucurătoare, „Să fiu văzut de omui 
acesta într-o stare de umilință... Să fiu urmărit de bunăvoința lui 
necruțătoare... Să-l am rival pe lingă lady Flora... Să fiu înşelat de 
el, lăsat în urmă chiar, față de amanta mea! Numai lui îi datorez 
toate astea. Dar nu-i nimic; îmi va veni rîndul să mă răzbun. Cît 
despre Meronville, pierderea ei înseamnă cel mai mare folos ; şi, 
mulțumită cerului, nu m-am trădat cîtuşi de puţin cedind mîniei 
şi făcîndu-i o scenă. Ar fi trebuit însă ca eu să rup cu ca, şi lucru- 
rile s-au petrecut dimpotrivă, eu am fost cel alungat şi... moarte 
și blestem asupra acestui parvenit... ea îi vorbea în scrisoare despre 
cuvintele și ochii lui! Obraznic înfumurat ! Și-a îngăduit să aibă 
cuvinte şi ochi pentru o femeie care îmi aparţinea. Bine, bine, mi-o 
va plăti asta! Dar să cumpănim lucrurile, Să nu facem pe prostul 
şi pe gelosul. Nu mă pot bate pentru o... Nu se cuvine ca toată 
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lumea să ştie că un om pe care nimeni nu-l cunoaşte a fost într-a- 
devăr în stare să mă batjocorească, să mă lase-n urmă... pe mine... 
pe mine, Francis Borodaile ! Nu, nu. Insulta se cuvine să.pornească 
din parte-mi. Eu trebuie să fiu agresorul... eu cel sortit să dea 
lovitura. În afară de asta, voi face singur alegerea armelor... Pis- 
tolul, nu mai încape nici o îndoială. În ce parte a trupului să-l 
ating ? Aş vrea să fiu tot atît de bun trăgător ca pe vremuri la 
Napoli. Făceam pe-atunci exerciţii de dimineața pînă seara. Bles- 
temat oraș, în care n-aveai altceva mai bun de făcut decît să 
ochești ţinta !“ 

Adîncit în astfel de ginduri sau în altele asemănătoare, lordul 
Borodaile intră la Pall-Mall. 

— Ah, Borodaile ! strigă lordul Saint-Georges ieșind dintr-o 
prăvălie. lată cea mai fericită întîlnire! Mergi tocmai pe drumul 
pe care merg și eu. Dă-mi voie să te întovărăşesc. 

Lordul Borodaile, ca să nu spunem nimic de proasta dispoziție 
în care se afla în clipa aceea, n-ar fi putut altădată să îndure nici- 
cînd ideea că putea fi luat drept un instrument de comoditate, de 
plăcere sau de noroc pentru cineva. Astfel, cu tonul oarecum rănit 
din pricina prea marii familiarităţi a lordului Saint-Georges, îi răs- 
punse cu răceală : 
| — Sînt mâhnit că nu-ţi pot fi de nici un folos. Sînt foarte 
sigur că drumurile noastre nu duc către aceeaşi țintă. 

— Atunci, răspunse lordul Saint-Georges, care era un om cum- 
secade, închipuindu- şi că toată lumea nu putea suferi ca el faptul 
de-a merge singur pe jos, atunci vom merge pe drumul pe care-ai 
pornit, deoarece îmi e totuna. 

Borodaile se îmbujoră la chip ; deşi totdeauna lipsit de bună- 
voință, cu atît mai mult nu-i plăcea de astă-dată să-l ia cineva pe un 
ton atît de prietenos ; răspunse deci că, dacă n-ar fi avut o afacere 
foarte grabnică la cafeneaua White, nimic nu l-ar fi împiedicat să 
urmeze. calea propusă de lordul Saint-Georges. 

Bunul lord Saint-Georges îl luă de braț pe lordul Borodaile. 
Era cel mai firesc lucru din lume ; dar înfumuratul viconte rămase 
nemulţumit cînd văzu că altcineva îndrăznea să-l apuce de braţ în 
loc să i-l ofere. 

— Am auzit, reluă Saint-Georges, că tînărul Linden se va 
căsători cu lady Flora Ardenne. | 

— Zvonurile sînt totdeauna gazeta proștilor, răspunse lordul 
Borodaile cu un rînjet. Eu nu cred că lady Flora ar fi în stare să 


contracteze o astfel de căsătorie, care ar înjosi-o. 
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—: S-o înjosească ? strigă lordul Saint-Georges. Dar eu credeam 
că Linden se trage dintr-o veche familie (ceea ce nu se întîmplă, 
după cum bine|ştii, cu familia Westborough). şi că, tocmai de-aceea, 
avea dreptul săj nădăjduiască la orice. - 

— Intențţiile lui nu se vor realiza niciodată, rosti lordul Bo- 
rodaile răzînd du dispreț. 

— Ah, adevărat ? întrebă lordul Saint-Georges cu seriozitate. 
Ei bine, în orjce caz, e un tînăr foarte plăcut şi fără pretenţii: şi 
ascultă-mă, Borodaile vei avea prilejul să-l întilneşti astăzi ia 
mine. Aveam Fhiar de gînd să te invit la masă. 

— O înţilnire cu dl. Linden ? M-aş simți mindru să am această 
cinste, zise Borodaile cu ochii scînteietori. Lady Westborough nu 
face cumva parte dintre invitaţi ? 


— Nu. Biata lady Saint- -Georges e indispusă, şi atunci am pro- 
fitat de ocazie ca să invit numai bărbați. 
— Ai făcut foarte bine, milord, zise Borodaile, secum multa 


revolvens, și te-asigur că nu era cîtuși de puţin nevoie să mi se 
amintească i vitația d-tale. 

În acedaşi clipă fură ajunşi din urmă de către ducele de Ha- 
verfield. Nicicind ducele nu se înclina în fața unui individ de sex 
masculin, ada că-i făcu lui Borodaile un semn din cap, celălalt 
ridicîndu-şi ipălăria ca să facă salutul cît mai plin de bunăvoință. 
Vicontele avea cel puţin un merit în orgoliul său: dacă se arăta 
foarte rece față de cei mici, era disprețuitor cu cei mari. Ținea ca 
inferiorii să| rămînă la locurile lor, dar îi făcea plăcere să-i vadă 
îngenuncheaţi pe superiori. 

— Aşadar, vom lua masa împreună, lord Saint-Georges ? în- 
trebă ducele] Pe cine mai ai ? 

: — Pe lordul Borodaile, mai întîi, răspunse Saint-Georges, apoi 
pe fratele meu, pe Aspeden, Findlater, Orbino şi Linden. 

— Linden ? strigă ducele. Îmi pare foarte bine. lată un om 
făcut parcă 'inadins pentru mine. E un băiat de merit şi care nu 
socoteşte că s-ar înjosi amuzindu-se şi lăsîndu-se pradă voioşiei ; 
espiritual și plin de însufleţire, fără a lăsa să se înțeleagă lucrul 
acesta ; şi apoi, e un tovarăș plăcut şi binevoitor, lipsit de cea mai 
mică tărâmf; de răutate. Mie îmi este nespus de drag. 

— Lord Saint-Georges, rosti Borotiaile, sortit parcă în ziua 
aceea să fie adevăratul martir al lui Clarence, care nu ştia nimic, 
rămii cu bine. Mi-am adus aminte de-o întîlnire de la care nu trebuie 
să lipsesc mai înainte de-a mă duce la White. 

© Şi lordul Borodaile îşi puse la punct retragerea după ce-l sa- 
lută pe duce şi primi un cuvint de mustrare din partea lordului 
Saint-Georges care voia să-l reţină. Obrazul lui, fără să-și dea 
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seama, era mai plin de insuflețire ca de obicei; mersul părea să-i 
fie şi mai impunător ; spiritul, pentru întiia oară de cine ştie ciți 
ani, îi era neliniştit, adincit în sine. Ah, ce lucru plăcut pentru un 
om care nu face nimic și care se plictiseşte de moarte. să găsească 
un vrajmaş. | 


XLIV ' 
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-— HA! HA! HA! BRAVO LINDEN! strigă lordul Saint- 
Georges de la capătul mesei splendid servită, aplaudind cu toată 
snsuflețirea orice cuvint de spirit al lui Clarence. | 

Şi „Ha! Ha! Ha!“ sau „Hi! Hi! Hi!“, după diferitele in- 
tonații ale oaspeților, răsunară de la un capăt la celălalt al sălii. 

— Înălţimea ta nu prea mi se pare mulțumită, îi spuse lordul 
Aspeden lui Borodaile ; dă-mi voie să-mi ciocnesc paharul cu 
al d-tale. 

Lordul Borodaile încuviinţă, înclinindu-se. 

— E mult de cind nu l-ai mai văzut pe bunul ` meu prieten 
Talbot ? îl întrebă lordul Saint-Georges pe Clarence. ' 

— L-am văzut nu mai departe decit azi dimineață, răspunse 
Linden ; ne întîlnim de trei sau de patru ori pe săptămină ; deseori 
jmi cere veşti despre d-ia. 

— Adevărat ? făcu Saint-Georges, măgulit de această politeţe ; 
îmi fac multă cinste; dar sintem rude de departe, şi bunăvoința 
lui bănuiesc că trebuie s-o atribui acestui motiv; şi d-ta îi esti 
rudă, ceva mai apropiată, nu-i așa ? 

— Nu există între noi decit legături de familie, răspunse 
Clarence înroşindu-se. 

Lordul Borodaile se plecă înainte cu buzele încreţite de un 
suris dispreţuitor. Cu toate că, în anumite privințe, era un om nesu- 
ferit, avea totuşi, după cum am spus, un fel de a se purta care 
nu lăsa de dorit. Ura minciuna atit cit o urîse pe vremuri Ahile; 
si credea, în adincul inimii, că tăcînd minţise de astă-daţă. 

— Dar, îşi dădu cu părerea lordul Aspeden, Talbot de Scars- 
dale este o ramură din arborele d-tale genealogic, lord Borodaile ; 
urmează deci ca Înălţimea ta să fie rudă cu Linden; sînteți două 
flori din aceeaşi tulpină. 

— Nu sintem cituși de puţin rude, răspunse lordul Borodāile 
cu glasul puternic și foarte limpede, înadins ca să fie auzit de Cta- 
rence ; e o cinste pe care îmi cer îngăduinţa s-o lămuresc. 
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Se făcu o tăcere adincă. Ochii tuturor acelor ce auziscră cu- 
vintele care ascundeau în ele o intenţie atit de brutală. se îndrep- 
tară numaidecit spre Clarence : obrajii acestuia ardeau ca focul; 
şovăi un răstimp și rosti pe acelaşi ton, deşi cu un oarecare tremur 
în glas: 

--— Lordul Borodaile simte, ca şi mine, de altfel, o grabă îndră- 
cită să nesocotească orice legătură de rudenie între noi. 

— Şi totuşi, răspunse vicontele, rănit în suflet, cei care anunță 
pretenţii false. ar trebui cel puţin să le apere. 

-— Nu te înțeleg cituşi de puţin, milord, zise Clarence. 

- - Se poate, răspunse cu nepăsare Borodaile ; cunosc o zică- 
toare care spune că pamenii care nu sînt. obişnuiţi să rostească ade- 
vărul nu-l pricep atunci cînd îl aud din gura altora. 

Împotriva croilor moderni din romanele noastre, care sînt tot- 
deauna neastimpăraţi, gata de pricină şi iuți la minie, socotind et 
înşişi că îndărătnicia e o virtute, Clarence era din fire un om paşnic. 
şi puterea obişnuinţei avea o mare înriurire asupra pasiunilor lui, 
lucru foarte rar la un tînăr. Nu găsi de cuviinţă să răspundă insultei 
pe care-o primise. Buzele începură să-i tremure şi se îngălbeni la 
faţă ca turta de ceară ; asta fu totul. Nici nu-și părăsi locul numai- 
decit ; aşteptă ca tăcerea să fie întreruptă de vreun oaspete bine- 
voitor, și atunci, cerîndu-şi iertare pentru faptul că trebuia să se 
retragă, se ridică şi plecă. 

Toată lumea-din adunare simţea un fel de simpatic pentru cei 
ofensat, indignindu-să împotriva agresorului, căci, fără să mai vor- 
bim de popularitatea Iui Clarence, pe de o parte, și de marea anti- 
patio pe care-o inspita Borodaile, pe de alta, nu putea să existe. 
nici o îndoială în privinţa gratuităţii insultei, nici asupra stăpinirii 
de sine a celui care-o primise. Lordul Borodaile își primea de pe: 
acum pedeapsa pentru nesocotința pe care-o săvirşise ; orgoliul său 
chiar, oricît l-ar fi făcut de indiferent față de societate, îl menţi- 
nuse pînă în clipa aceea într-o atenţie scrupuloasă în privința ob- 
servării formelor, şi nu se putea împiedica să recunoască groso- 
lănia cu care se grăbise să le calce, nici părerea pe care singur © 
făcuse să ia naştere în legătură cu purtarea lui. Totuşi, nemulţu- 
mirea ce-l stăpinea îl irita parcă şi mai mult împotriva lui Clarence. 
făcînd să încolţească şi mai puternic în fiinţa lui gîndul răzbunării. 
Reluindu-şi, printr-o sforţare energică, nepăsarea aparentă ce-i eră 
obişnuită, căută să intre în vorbă cu cei ce se aflau alături de el; 
dar cuvintele lui nu primeau decit răspunsuri scurte şi reci. Lorăul 
Aspeden însuşi îşi uită de diplomaţie și de zimbet; lordul Saint- 
Georges îi răspunse printr-o mormăială, iar ducele de Haverfield, 
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pentru prima oară în viaţa lui, se socoti dator să-şi dea pe față 
drepturile de întiietate, aşa că nu-i răspunse un singur cuvînt lor- 
dului Borodaile. Într-adevăr, toată lumea părea să fie serios me- 
mulțumită. Societăţile civilizate au totdeauna un interes suprem să 
disprețuiască purtările aspre şi grosolane. Lordul Borodaile îndură 
efectul dizgraţiei eu o hotărire, cu un calm şi cu o îndărătnicie 
vrednică de o cauză mai bună ; găsind în cele din urmă un tovarăș 
dispus să stea de vorbă cu el, în persoana lui sir Christophe Find- 
later, a cărui inimă bună, cu toate că iîntîia mișcare fu aceea a 
“nui om care simțise mai mult decît. toţi ceilalți lipsa de bună cu- 
viință a celuilalt, înțelegea cu toate acestea starea de stînjenire în 
care se găsea, se grăbi să pună în practică maxima favorită, iertarea 
şi uitarea ; astfel că lordul Borodaile nu-l mai slăbi tot timpul cît 
ținu reuniunea și, dacă nu plecă cel din urmă, fu printre cei dintîi 
care se retrase după Clarence. Orgoliul îți dă curaj, sau te lipseşte 
de el cu desăvirşire. 


În acest timp, Linden se îndrepta spre locuința lui singuratică. 
După ce intră în odaie, închise ușa, se trînti pe o sofa, izbucni în 
hohote de plins şi se lăsă pradă unei dureri aproape feminine, văr- 
sind un potop de lacrimi. Deznădejdea lui dăinui mai mult de un 
ceas ; şi, în clipa cînd Clarence își domoli în cele din urmă amără- 
ciunea inimii însîngerate şi se ridică din locul unde se găsea, tre- 
sări văzînd în oglindă aerul rătăcit şi îndurerat ce da trăsăturilor 
lui un calm silit şi o groaznică nepăsare întregii lui fizionomii. 
Străbătea apartamentul cu pasul grăbit, cu braţele cînd încrucișate 
pe piept, cînd îndepărtate de trup cu violență, şi cu mîna atît de 
puternic încleştată încît oasele s-ar fi părut că sînt gata să iasă 
din carne ; fruntea trecea de la mînie la îngîndurare ; obrazul se 
înbujora ca sub asprimea frigurilor, apoi îşi pierdea strălucirea și 
se îngălbenea ca și cum s-ar fi îngrozit de ivirea unui spectru. Se 
simțea copleşit nu numai de rușine, cel mai dureros dintre chinuri 
pentru un spirit înalt şi tînăr, dar şi de Alte sentimente contradic- 
torii care, aprinzînd alternativ şi stingindu-i miînia, dădeau în răs- 
timpuri hotărîrilor lui un aer de cruzime aproape sălbatică, pentru 
a recădea după aceea într-un fel de slăbiciune ce părea să fie mai 
mult laşitate. 


Orologiul bătu miezul nopţii, cînd o bătaie în ușa de la stradă 
anunță un musafir. Paşii se făcură auziţi pe scară şi, după cîteva 
clipe cineva bătu în uşa odăii lui Clarence. Trase zăvorul şi-l văzu 
intrînd pe ducele de Haverfield. | | Da 

— Sînt încîntat că te găsesc acasă, strigă ducele cu tonul lui 
obişnuit, jumătate indiferent, jumătate afectuos. Eram hotărît să 
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te văd ca să-ţi ofer cel dintii serviciile mele în această neplăcută 
afacere. 

Clarence strînse mina ducelui, dar nu ştiu ce să răspundă. 

— Nu poate fi ceva mai nevrednic decit purtarea lordului 
Borodaile, continuă ducele. Nădăjduiesc că eşti tare la pistol.şi la 
spadă. Nu fi-aş ierta niciodată dacă nu vei îndoi odată pentru tot- 
deauna această bară de fier. | | 

Clarence se plimbă mai departe în prada aceluiași neastîmpăr ; 
ducele îl privi surprins cîteva clipe. În cele din urmă, Linden se 
opri lingă fereastră, rostind aproape fără să ştie ce spune: 

— Trebuie ! Lupta urmează să aibă loc cu orice preţ! 

— De bună seamă ! strigă ducele, trezindu-se din surprindere 
de astă-dată. Socotesc că n-ai altceva mai bun de făcut. Se cuvine 
însă, nu numai să te baţi cu el, dar să-l şi ucizi. 

— Să-l ucid ? strigă Clarence în prada rătăcirii. Pe cine ? 

Apoi, căzind pe un scaun, își acoperi fața cu miinile timp de 
cîteva clipe, părînd c-ar fi luptat cu el însuşi și cu tulburările. 

„Ei bine, îşi zise ducele, nicicînd n-am fost mai înşelat în 
viața mea. Aş fi pus rămășag calul meu negru împotriva Iuliei lui 
Trevanion, cel mai prost dobitoc din cîți am cunoscut, că Linden 
e un om de curaj; dar aceşti eroi englezi au totdeauna atacuri de 
nervi cînd e vorba de dueluri. Lucruri de acest fel se limpezesc 
mult mai grabnic în Franţa, cum spune Sterne“. 

Clarence se ridică, liniştit şi rece. Se aşeză la masa de scris 
și înșiră pe un petec de hîrtie citeva rînduri către Borodaile, ce- 
rîndu-i scuzele la care avea dreptul sau întîlnirea pe teren, apoi, 
punind biletul în mina ducelui, îi spuse cu un zîmbet stins : 

— Scumpul meu duce, pot îndrăzni să-ţi cer să fii martorul 
unui om care a fost atît de grav insultat şi a cărui genealogie a 
întîimpinat o astfel de dezminţire ? 

— Dragul meu Linden, răspunse cu căldură ducele, am fost 
totdeauna recunoscător rangului meu în această lume pentru în- 
lesnirea pe care mi-a îngăduit-o şi pentru libertatea de care mă 
bucur putînd să-mi aleg cunoștințele şi să-mi urmez adevăratele 
înclinări. Îi sînt astăzi și mai recunoscător, întrucît îmi înlesnește 
cel mai bun prilej pe care l-aş fi avut vreodată de a veni în spri- 
jinul unui om pe care l-am stimat totdeauna. Îmbrăţișind neînţe- 
legerea dintre voi, voi arăta cel puţin lumii că sînt oameni ale 
căror drepturi nu rămîn cîtuşi de puţin mai prejos de acelea ale 
lui Borodaile, care dispreţuiesc aroganța şi condamnă trufașa imper- 
tinenţă cu care vor să-i zdrobească pe ceilalți. Privesc cauza d-tale 
ca pe o cauză comună a societăţii ; şi-o voi îmbrăţișa, dacă-mi daj 
voie, cu toată însufleţirea mea prietenească. 
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Clarence, adînc mişcat de bunăvoința celor rostite, răspunse 
pe acelaşi ton ; şi ducele, după ce citi biletul şi-l găsi întocmit cu 
demnitatea cuvenită, se ridică. 

— După mine, zise el, nu mai e timp de pierdut. Mă voi 
duce la Borodaile chiar astă-seară. Adio, scumpul meu ; îl vei ucide 
pe Argus și-o vei răpi pe Io. Sînt îndoit de furios împotriva acestei 
bare de fier ambulantă, care nu poate fi ridicată decît după ce-a 
fost înroşită în spuză, cînd mă gîndesc la cinstitele scrupule de 
care ai dat dovadă cu Meronville aseară, cu toate că drepturile 
erau de partea d-tale; eu însă vreau să-l înmormiîntez pe Cesar, 
iar nu să-l cert. La revedere ! 


XLV 


LUCRURILE SE PETRECURĂ, aşa cum oricine îşi putea Ìn- 
chipui, după firea agresorului. Lordul Borodaile refuză orice fel 
de scuză şi încuviință cu toată însufleţirea o grabnică întilnire. 
Alese pistolul (alegerea pe vremea aceea nu era simplu nominală). 
Ca martor, îl luă pe Percy Bobus, gentlemanul căruia îi făcea plă- 
cere mai bine să acţioneze în această calitate decit să fie el însuşi 
în cauză. Autorul lui Lacon spune că, de vreme ce martorii erau 
atît de vrăjmaşi ai duelurilor, mai mult decît acei cărora le îm- 
prumutau sprijinul, însemna să se verse prea puţin sînge. Era 
ciudat să vezi cîtă însufleţire punea dl. Bobus în această afacere, 
cu totul altfel de cum făcuse într-o altă împrejurare cînd fusese 
de-a dreptul interesat în cauză. 

Se ivi dimineaţa fatală. Bobus mincă în tovărăşia priete- 
nului său. | 

— Dumnezeu să mă osindească, Borodaile, zise el, pe cînd 
cel din urmă primea cea din urmă pieptănătură a frizerului, dar nu 
mi-ai părut nicicind mai chipeş ca azi. Ar fi mare păcat dacă mu- 
.cosul acela te-ar ucide. 

— Să mă ucidă ? zise lordul Borodaile cu toată liniștea de 
trebuință. Pe mine, cîtuşi de puţin. Nici nu poate fi vorba de aşa 
ceva. Dar să lăsăm gluma la o parte, Bobus. În ceea ce mă pri- 
veşte, nu vreau să iau viaţa tinărului acestuia. Unde vrei să-l ating ? 

— În rotula piciorului, răspunse Percy punîndu-şi un ou în 
farfurie. 
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— Dar asta înseamnă că va şchiopăta tot restul zilelor sale, 
răspunse lordul Borodaile punindu-și cravata într-un chip cu totul 
deosebit. 

— Şi va fi foarte bine, reluă Bobus; dracu să-l ia! Numai 
din pricina lui m-am sculat atit de dimineaţă. Şi la o astfel de oră, 
cu neputinţă să măniînci ceva. Oh, dar ascultă, Borodaile, ai lăsat 
pentru mine nişte instrucţiuni ? 

— Instrucţiuni ? Pentru ce ? întrebă Borodaile care terminase 
cu îmbrăcatul. 

— Oh, răspunse Percy Bobus, în caz de accident, ştii... Omul 
acesta poate să fie un bun trăgător, cu toate că nu l-am văzut 
niciodată la tir. 

— De cite ori, zise lordul Borodaile miniat peste fire, desi 
căuta să se stăpinească, de cite ori ţi-am spus, domnule Bobus, că 
zilele mele nu vor fi încheiate după dorinţa d-lui Linden? Eşti 
sigur că piedica a fost cercetată de Carabine ? 

--- Foarte sigur, răspunse dl. Percy cu gura plină, foarte 
sigur. Ah, Dumnezeule, iată trăsura, și eu de-abia m-am aşezat 
la masă, 

— Să mergem, să mergem, rosti Borodaile cu nerăbdare, vom 
dejuna după cele întimplate. Robert, îngrijește să avem ciocolată 
proaspătă şi cileva cotlete la întoarcere. 

— Mi-ar plăcea mai binc să le am toate acestea acum, oftă, 
dl. Bobus. la gîndul că s-ar fi putut întîmpla să se reîntoarcă sin- 
gur. Jbis? Redibis ? 

— Haide! Nu mai avem nici o clipă de pierdut! strigă 
lordul Borodaile coboriînd scara în pripă. 

Dl. Percy Bobus îl urma cu un ciudat amestec de păreri de 
rău, unele în legătură cu dejunul pierdut, altele în legătură cu 
prietenul său care s-ar fi putut întimpla să nu se mai întoarcă. 

Cind ajunseră pe teren, Clarence şi ducele erau acolo; cel 
din urmă, care era un trăgător foarte îndeminatic, nu se îndoia 
cîtuși de puţin că Linden trebuia să fie tot atit de dibaci şi, pre- 
văzător în ceea ce-l privea pe Borodaile, adusese şi un chirurg, — 
prevedere la care vicontele, pe deplin încrezător în sine şi nepă- 
sător în ceea ce-l privea pe adversar, — nu se gîndise o singură 
clipă. 

Terenul fu măsurat ; adversarii îşi ocupară locurile. Neastim- 
părul lui Clarence dispăruse cu desăvîrşire. Avea un aer grav, ho- 
tărit, îndărătnic ; nu dezvăluia însă nimic din îndrăzneala înfumu- 
rată şi sigură de sine a adversarului său; dimpotrivă, un obser- 
vator atent ar fi băgat de seamă că un sentiment trist se amesteca 
în liniştea şi hotărîrea ce se citeau pe fruntea şi în mişcările lui. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, îi şopti la ureche ducele în 
timp ce se îndepărta, caută să te aşezi ceva mai la stînga şi pre- 
găteşte-ţi ţinta din vreme. Borodaile e ceva mai scund decit d-ta, 

Urmă un timp de tăcere, scurtă şi apăsătoare. Semnalul 
fu dat. Borodaile trase ; glonţul pătrunse în coasta lui Clarence ; 
acesta se clătină un timp, dar nu căzu. Ridică pistolul și ducele 
se plecă repede înainte; o expresie de surprindere şi de nemul- 
ţumire îi încreţi buzele : Clarence trăsese în aer. După un timp, 
Linden simţi că-l cuprinde o istovire : căzu în braţele chirurgului, 
Borodaile, mişcat de atita generozitate, la care n-avea dreptul să 
se aştepte, porni în fugă spre rănit. Se plecă asupră-i cu mai multe 
remuşcări şi mai multă compătimire decît s-ar fi crezut vreodată 
în stare. Clarence deschise ochii pe care şi-i aţinti o clipă asupra 
fizionomiei neliniștite şi îndurerate a lui Borodaile. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, îngînă el cu glas stins, că nu 
d-ta ai fost victima. 

În urma acestor cuvinte îşi pierdu cunoştinţa. Îl duseră acasă, 
unde rana îi fu îngrijită cu deosebită atenție. Cu toate că nu era 
mortală, părea să fie îndeajuns de primejdioasă, şi chirurgii 
sfirşiră o operație dintre cele mai dureroase, făgăduind o vindecare 
foarte înceată. 


Mare lucru e satisfacția atunci cînd ai fost înjosit ! 
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CAM LA OPT ZILE după ce primise rana, și-a doua zi după 
reîntoarcerea la viaţa înţelepciunii şi la conştiinţa celor ce se pe- 
treceau în juru-i, Clarence, deschizind ochii, zări o nălucă de femeie 
ce veghea la căpăţiiul lui. Se ridică mut de surprindere, şi femeia 
de alături, trezită parcă de această mișcare, se duse să tragă per- 
delele şi dispăru. El sună anevoie; valetul său Harrison, asupra 
spiritului căruia, cu toate că nu era un vultur, bunătatea şi blin- 
dețea stăpinului făcuseră o mare impresie, se ivi numaidecît. B 

— Cine e această doamnă ? întrebă Linden. Cum a venit aici ? 

Harrison zîmbi. l l 

— Oh, domnule, binevoiți şi staţi culcat ; nu vă mai chinuiți ; 
această doamnă vă cunoaşte foarte bine şi a ţinut cu tot dinadinsul 
să vină. Nu vrea în ruptul capului să părăsească casa, astfel că a 
trebuit să-i punem un pat în salon, și a stat la căpătiiul d-voastră 
zi şi noapte. Vorbeşte foarte puţin englezeşte, este adevărat; dár 
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Înălțimea vcastră. știe, dacă nu vă e:cu supărare, că eu cunosc 
foarte bine limba franceză. 

— Franceză ? rosti slab Clarence.. Franceză ? În numele ce- 
rului, cine c? 

— O doamnă... doamna... La Melonville.... sau aşa ceva, 
domnule. 

Clarence se 1ăsă ` să cadă pe spate. În clipa. aceea simți că 
cineva îl strînge de mină. Întoarse capul şi-l zări pe Talbot, alături, 
Bunul bătrîn nu-i îngăduise frumoasei -Meronville să vegheze sin- 
gură la căpătiiul lui Linden. Cu toată vîrsta şi apucăturile lui parti- 
culare, îşi statornicise locuința la Clarence peste zi, iar seara, în 
Joc să se întoarcă acasă, se odihnea în. hotelul cel mai apropiat. 

Talbot, cu grija neliniștită şi geloasă față de interesele reale 
şi reputaţia fiului său adoptiv, căutase să folosească toată înde- 
mâînarea, dacă nu chiar și întreaga lui autoritate, ca s-o- înduplece 
pe Meronville, care se statornicise în. casă înaintea sosirii lui Talbot, 
i-o părăsească, zadarnic însă. Cu acea îndărătnicire cu care o fran- 
juzoaică, atunci cînd e sentimentală, încearcă să-și apropie inima 
de nobleţe, fosta amantă a lordului Borodaile stărui în a voi să 
vegheze și să-l îngrijească pe un om de-ale cărui suferinţe se credea 
mărturisind chiar, pe deplin vinovată, cu toate că n-avea nici up 
amestec în nenorocirile lui. Și de cite ori voiau să întrebuinţeze 
mijloacele cele mai straşnice ca s-o înduplece să plece, ea îşi căuta 
adăpostul în odaia iubitului ei şi-i adresa o tiradă vrednică de 
eroinele lui d'Arlincourt ; într-un cuvint dădea dovadă de-o exage- 
rare atît de nesocotţită, încît medicii, tremurind pentru însănătoșirea 
bolnavului lor, sfîrşiră prin a-i smulge lui Talbot încuviințarea ca 
Meronville să rămînă în casă. 

Ah, ce groaznică făptură o îranțuzoaică, atunci cînd, în loc 
să petreacă printr-un capriciu, vrea să se adîncească într-o mare 
pasiune ! Cu toată nemulțumirea pe care-o simţea, Clarence nu se 
îndoia cîtuși de puţin, atunci cînd fu deslușit în privința marii 
bunăvoinţi a frumoasei La Meronville, de urmările ce-ar fi putut 
să ia naștere din această pasiune. Talbot, care, trăind în ascunzişul 
lui, nu cunoștea celebritatea frumoasei aventuriere, putea cu atit 
mai puțin să calculeze efectul, pe care îndărătnicia stăruinţelor acestei 
lemei şi dragostea pe care-o afişa pentru Clarence, putea să-l aibă 
asupra succesului iubirii lui cu lady Flora. Ca să deslușim în amă 
nunțime aceste urmări, îl vom lăsa pe eroul nostru în grija chi- 
rurgului şi a pretinsei, sau mai degrabă a aşa-zisei sale amante, 
şi, în timp ce el se va restabili mai curînd decît puteau nădăjdui 
şi prevedea medicii, să facem din nou cunoştinţă cu frumoasa 
noastră corespondentă, 
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Scrisoarea întii 
Lady Ardenne către Miss Eleonora Trevanion 
Scumpa mea Eleonora, 


„Am fost rău bolnavă : altfel, ai fi primit mai curind un răs- 
puns la buna, neasemuit de buna şi mingiietoarea ta scrisoare. 
Adevărul e că de-abia acum părăsesc patul. Mi se spune c-am avut 
delir, şi cred asta, fiindcă nu-ţi poţi imagina visurile îngrozitoare 
pe care le-am avut. Dar asta a trecut acum. şi toată lumea e bună 
cu mine, iar mai presus de toţi, biata mea mamă. E plăcut lucru 
să fii bolnav atunci cînd îţi veghează la căpătii cei ce te iubesc. 

N-am stat în pat decit vreo citeva zile, şi totuşi, mi se pare 
că o lungă parte din existenta mea s-a scurs în veșnicie şi că astăzi 
renasc la o nouă viaţă. Îţi aminteşti că, în ultima mea scrisoare, 
încercam să-ţi dau socoteală de sentimentele pe 'care mi le inspi- 
raseră cuvintele mamei în legătură cu Clarence, şi de tulburarea 
mea văzindu-l pe neaşteptate. Ei bine, draga mea, nu mă pot îm- 
piedica să privesc ziua aceea, şi senzațiile pe care le-am încercat. 
ca pe un vis foarte îndepărtat. Toată lumea se arată atit de bine- 
voitoare cu mine, mama mă copleşeşte cu atitea mingiieri, încît 
îmi închipui c-am fost cuprinsă de vraja unei iluzii. Sint pe 
deplin încredinţată că n-au avut intenţia nestrămutată să-i respingi 
cererea. Nu, nu; îmi dau seama că totul va merge bine încă, şi tu 
însăţi, cu toată firea ta fericită care te face atit de mulțumită. sînt 
sigură că, dacă n-ai fi Eleonora, ai dori din toată inima să fii Flora. 

Sint curioasă să știu dacă Clarence ştie ceva în legătură eu 
boala mea. Aş vrea să-l fi cunoscut! Ei bine, draga mea, trebuie 
să te mulţumeşti deocamdată cu această scrisoarea ; vei găsi, cred, 
că c un răspuns destul de frumos la scrisoarea ta: fiindcă nu mi 
se îngăduie să scriu mai mult, cu toate că, în ceca ce mă priveşte. 
nu mă simt prea slăbită, trupeşte cel puţin, ca să nu-mi fi rămas 
tăria de-a înşira cîteva rînduri vorbind despre cl. 


„Addio, carissima. 
F. A. 


„Am convins-o pe mama, care voia să-mi țină tovărăşie ca să 
nu mă plictisesc, să se ducă astă-seară la Operă, singurul mijloc de 
petrecere pentru care simte o mare slăbiciune. Cerul să-mi ierte 
lipsa de sinceritate ; dar, fiindcă el vine totdeauna în loja noastră, 
voi avea foarte curînd veşti despre dinsul.“ 
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Scrisoarea a doua 


Aceeaşi către aceeași 


„Eleonora, scumpa mea Eleonora, iată-mă din nou foarte rău 
bolnavă ; de asţă-dată însă nu se mai petrec lucrurile din trecut : 
sint bolnavă din pricina unei adinci mihniri sufleteşti. Dar nu, sint 
liniștită acum, dacă nu chiar fericită. Singură o răceală fusese în 
stare să mă trintească la pat. Te rog să mă crezi, cu toate glumele 
tale plăcute, amare însă, în legătură cu ceea ce numeşti pe bună 
dreptate admiraţia mea exagerată pentru dl. Linden. Vrei să ştii 
ce s-a petrecut la operă ? Proastă ce-am fost de-a fi stat de veghe 
lot timpul, refuzind chiar să iau medicamentele prescrise, de teamă 
ca nu cumva să adorm înainte de întoarcerea mamei ! L-am trimis 
numaidecit pe Jermyn jos, de îndată ce-am auzit clopoțelul de Ja 
intrare (oh, cu cită nerăbdare îmi plecasem urechea să-l ascult !) ; 
i-am rugat să-i spună mamei că nu dormeam încă şi că simțeam 
mare nevoie s-o văd; astfel, că, firește, ea a urcat în odaia mea, 
mi-a pipăit pulsul, mi-a spus că se simte foarte tulburată şi c-o 
miră faptul că medicamentele n-au fost în stare să-mi provoace 
somnul, A adăugat o mulţime de alte lucruri în aceeaşi privinţă, pe 
care le-am ascultat cu toată răbdarea de care m-am simţit în stare, 
pînă ce mi-a venit şi mie rîndul să vorbesc; am început atunri 
să-i laud îmbrăcămintea şi pieptănătura, apoi am întrebat-o dacă 
fusese multă lume la operă, dacă primadona fusese în voce “i 
aşa mai departe, pînă ce în sfîrşit am găsit prilejul să mă informez 
de vizitele pe care le primise. Lordul Borodaile, spunea ea, căpi- 
tanul Leslie, ducele de ***, dl. Saint-Georges, dl. de Retz și mulţi 
alții. Eram nespus de mîhnită, Eleonora ; dar nu cutezam să întreb 
dacă şi el se afla printre ei, cînd în cele din urmă, privindu-mă 
foarte de-aproape, mama mi-a spus : «Ah, uitasem ; dl. Linden s-a 
ivit numai pentru cîteva clipe. N-am făcut rău, scumpa mea Flora, 
că ţi-am vorbit într-un chip răspicat despre el, acum cîteva zile» — 
«Pentru ce, mamă ?» am întrebat ascunzîndu-mi obrazul. — «Pentru 
că, mi-a răspuns ea ceva mai tare decît ar fi fost nevoie, e cu desă- 
vîrsire nevrednic de tine. Dar e prea tirziu acum, şi tu ai nevoie 


de odihnă ; miine voi căuta să te lămuresc pe deplin». Aș fi dat 
toată lumea, în clipa aceea, să-i pot pune o nouă întrebare; dar 
n-am îndrăznit. Mama m-a sărutat şi-a plecat. Mi-au trecut de 
mii de ori prin minte cuvintele ei, dindu-le tot felul de înţelesuri, 
dar n-am ajuns decît să mă conving că ele aveau strinsă legătură 


221 


cu cine ştie ce zvonuri omenești în privința nașterii şi averii lui, 
Cu toate că această presupunere îmi pricinuia mult rău, ea nu 
mi-a știrbit din dragoste. şi n-a fost: în stare să-mi spulbere nă- 
dejdea ; am început totuşi să plîng, să născocesc fel de fel de lu- 
cruri, să caut, să ghicesc, apoi' să pling din nou, pînă cînd în cele 
din urmă am adormit. 

Cînd m-am trezit, mama era în picioare și-a venit să stea 
lîngă : mine”; mi-a vorbit ' timp de aproape 'un ceas. despre lucruri 
obişnuite, pînă ce în sfîrşit, băgînd de seamă cît eram de distrată, 
sau mai . "degrabă de nerăbdătoare, i-a: poruncit lui Jermyn.:să- se 
retragă şi mi-a spus următoarele : 7> > i. 

«Tu ştii, Flora; că te-am iubit totdeauna, mai “mult chiar decât, 
ar fi trebuit s-o fac, mai mult chiar, fără nici o îndoială, decit 
ţi-am iubit fraţii şi surorile ; dar tu ai fost cea mai mare, primul 
meu copil, şi. întîile mele tulburări de mamă s-au aplecat contopin- 
du-se în ființa ta. Prin urmare, poți să fii sigură că n-am avut în 
vedere totdeauna decît fericirea ta, şi că numai în legătură cu aceasta 
îți vorbesc acum». 

Acest început m-a îngrozit oarecum, dar nu mă biruise cu 
desăvirşire. Aşa c-am luat mîna mamei: într-a mea, am sărutat-o 
şi-am .acoperit-o cu lacrimi tăcute.. «Am băgat de seamă, reluă ea, 
atenţiile d-lui Linden față de tine. Nu știam nimic atunci despre 
rangul şi naşterea lui, după cum nu știu nici acum ; dar poziţia lui 
într-o ambasadă, aerul şi felul său de-a se purta, m-au făcut să 
presupun c-ar fi un om bine crescut şi că, prin urmare, dacă n-ar 
îi pentru tine o partidă aleasă, n-ar putea fi cel puţin una nevred- 
nică de tine în ochii lumii. Adaugă la asta că e un bărbat de-o rară 
frumuseţe şi că se bucură de faima unor mari însuşiri, ceea ce uneori 
preţuieşte mai mult decit bogăţia sau titlurile moştenite. N-am 
căutat să pun nici un fel de piedică în calea pornirilor tale faţă de 
dînsul, cu toate că eram hotărîtă să nu-ţi las prea multă libertate 
în' această privinţă ; şi, întrucît nu era încă nimic declarat și nimic 
hotărît atunci cînd ne-am despărțit... mi-am închipuit că, chiar dacă 
toate aceste copilării aveau să ajungă. pînă acolo încît să trezească 
în fiinţa ta o fantezie de fată, lipsa şi înstrăinarea aveau să şteargă 
curînd şi uşor această impresie. Cred că ea era chiar ştearsă într-o 
largă măsură atunci cînd lordul Aspeden s-a reîntors în Anglia şi, 
împreună cu el, dl, Linden. L-ai întîlnit din nou pe cel din urmă 
în lume, aproape tot cu stăruința de la început; un capriciu nărult 
pe jumătate a fost reînnoit; şi în dorința mea de-a te vedea mă- 
ritată, nu pentru înălțarea, ci pentru fericirea ta, mărturisesc, spre: 
marea mea amărăciune, că mai mult am favorizat stăruințele d-lui 
Linden decit să le împiedic. Tînărul acesta, te rog să-ţi aminteşti,. 


222 


Flora, trecea în lume drept nepotul. și moștenitorul unui gentleman 
dintr-o veche familie și cu o mare avere. Îşi făcea drumul în diplo- 
-maţie ; era foarte căutat în societate şi, atît cît ne-a fost în putință 
să judecăm, se bucura de cea mai desăvirşită reputaţie ; toate îm- 
prejurările se cuvine să-mi sluje sască de scuză în legătură cu faptul 
că i-am tolerat vizitele, fără să fi luat nici un fel de măsură, lăsînd 
în același timp pornirile tale să-și urmeze cursul, fără să-mi dau 
seama unde ar fi putut să ajungă. Am fost trezită la realitate cu 
privire la toate neprevederile mele de-o întrebare pe care popu- 
laritatea d-lui Linden o făcea foarte firească : dacă într-adevăr dl. 
Talbot era unchiul său, cine îi era părintele şi rudele cele 
mai apropiate. Pe vremea aceea, lordul Borcdaile ne-a făcut cu- 
noscut că dl. Linden s-ar fi făcut vinovat de duplicitate, spunînd 
sau lăsînd să se spună c-ar fi fost rudă cu dl. Talbot, Vei băga de 
seamă că lordul acesta a schimbat cu desăvirşire purtările lui față 
de tine. Rangul lui în lume devenea nu numai îndoielnic, dar si 
suspect. Și asta nu era totul: pînă și faima de care: se bucura nu 
putea fi statornică. Personajul acesta echivoc, acest intrus fără 
nume, a cărui cinste părea să fie pătată, mai putea el să fie pre- 
tendentul tău ? Nu, Flora ; şi de lucrul acesta eram convinsă atunci 
cînd, în indignarea mea ţi-am vorbit așa cum ţi-am vorbit acum 
citeva zile. Iartă-mă, copia mea, c-am fest prea puțin prevăzătoare 
și mai puţin sinceră faţă de tine decît sînt astăzi. Nu mi-aş fi în- 
chipuit că rana ta poate fi atit de adincă ; mi-am zis c-o pot vindeca 
fără să mă gîndesc la primejdia de mai tîrziu. Împrejurările sînt 
cu totul altele astăzi ; boala ta m-ă convins de greșeala pe care-am 
săvîrşit-o şi de întinderea nenorocitei tale porniri ; dar scumpa. mea 
copilă mă vei ierta dacă stăruiesc în neîncuviințarea alegerii tale, 
aducînd pentru aceasta un argument şi mai puternic ? Ieri, la operă, 
dl. Linden a intrat în loja mea; mărturisesc c-am fost cu el mai 
rece ca de obicei. Ne-a părăsit numaidecit și, după spectacol, l-am 
zărit în tovărăşia ducelui de Haverfield, unul dintre cei mai nevred- 
nici hoinarii ai străzilor, dînd. mîna unei femei cu proastă repu- 
“tație, o femeie care îşi afişează pretutindeni incorectitudinea. Ar 
fi trebuit să păstreze cel puțin convenienţele, să dea dovadă de 
oarecare rezervă, să se ascundă ; dar nu, a trecut chiar pe dinaintea 
mea, pe dinaintea mamei copilei căreia îi jurase o dragoste cinstită 
și care, în clipa aceea chiar, era bolnavă din pricină că se încrezuse 
prea mult în el. Acum, Flora, îi mai. poţi păstra afecţiune. și stimă 
unui astfel de om, unui aventurier obscur și poate vulgar, al cărui 
singur drept la bunăvoință se bazează numai pe minciună, al cărui 
singur merit, dragostea lui față de tine, a fost, dacă nu pe de-a-n- 
:tregul distrus, cel puţin înjosit şi batjocorit, unui om în sfîrşit sărac 
`» ` 
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din punct de vedere al cinstei, al averii şi al reputației ?» «Nicio- 
dată ! Niciodată ! Niciodată! am strigat, sărind jos din pat și în- 
lănţuind cu braţele grumazul mamei. Niciodată ! Eu sînt tot Flora 
ta! Și nu voi îngădui nimănui să creadă că s-ar putea să uit acest, 
lucru». 

Și-atunci am început să plîng cu atita amărăciune încît mama, 
îngrozită, m-a silit să mă culc din nou, lăsîndu-mă singură ca să 
pot adormi. Au trecut cîteva ceasuri ; dar n-am putut nici să dorm, 
nici să gîndesc, şi nici nu voiam să pling, fiindcă pe el nu-l mai 
socotesc vrednic de lacrimile mele; şi atunci, am luat hotărîrea 
să-ţi scriu. 

Oh, cît mă dispreţuiesc și mă urăsc c-am fost în stare, în 
vanitatea şi nebunia mea, s-o uit pe mama, această prietenă scumpă, 
această prietenă nepreţuită, mîngiietoare şi statornică, din pricina 
căreia n-am avut prilejul să pling decit atunci cînd tot eu am fost 
marea vinovată! Gindeşte-te, Eleonora, ce ruşine pentru mine, 
pentru mine care, spunea el uneori, ar fi fost în stare să nesoco- 
tească toate celelalte femei, neavînd nici una preţ în ochii lui. 
Crezi oare că-l urăsc ? Nu, nu pot să urăsc. Să-l dispreţuiesc ? Nu, 
nu vreau să dispreţuiesc ; dar îl voi uita şi voi păstra disprețul zi 
ura pentru mine. 

Dumnezeu să te ocrotească ! ! Mă simt istovită. Scrie-mi curînd, 
sau vino, dacă se poate, alături de iubitoarea şi nevrednica ta prie- 
tenă. F.A.“ 

„Dumnezeule mare ! Eleonora, e rănit! S-a bătut în duel cu 
lordul Borodaile. Abia acum aflu din gura lui Jermyn. Să fie ade- 
vărat ? Să fie cu putință? Cum, ce-am spus împotriva lui? Să-l 
urăsc ? Să-l uit? Nu, nu; nu l-am iubit niciodată ; de aici înainte 
îl voi iubii. 


A treia scrisoare 


Aceeaşi către aceeași, după cîteva săptămîni 


„Scumpa mea Eleonora, după ce m-ai părăsit, în urma îmbucu- 
rătoarei dar scurtei tale vizite, timpul s-a cernut greu, dar a adus 
vindecarea. Nu cred să mai fiu vreodată copila zăpăcită care am 
fost; dar numai gindurile mele se vor schimba, nu şi inima; ea 
n-a fost niciodată nesocotită şi-ţi va păstra iubirea de care cred 
că nu te îndoieşti. Te înşeli închipuindu-ţi că nu l-am uitat pe dl. 
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Linden, sau că n-am renunțat cel puţin la dragostea mea pentru 
el. Sforţarea a fost lungă şi îngrozitoare, dar am izbutit să ajung: 
la țintă. Femeia pentru care s-a bătut s-a dus la el, după cum știi, 
de îndată ce-a aflat c-a fost rănit, şi acolo a rămas. A avut îndrăz-— 
neala să-mi scrie o dată ; scrisoarea mi-a adus-o mama, fără să-mi 
spună un singur cuvînt. Citise adînc în inima mea. Am înapoiat 
scrisoarea fără s-o fi deschis. În urma convalencenţei a ţinut să ne: 
facă o vizită. Mama n-a fost acasă pentru el. Mi s-a spus că era: 
palid şi schimbat. Nădăjduiesc că nu i se va întîmpla nimic; nu 
m-am putut împiedica să nu mă rog pentru însănătoşirea lui. Staw 
acasă toată ziua; anotimpul e încheiat acum şi nu se mai fac 
adunări, dar tremur la gîndul de a-l întîlni în parc sau în cine ştie: 
ce grădină. Tata spune că vrea să plecăm la ţară săptămîna vii- 
toare. Nu-ţi poţi închipui cu cîtă nerăbdare aştept această clipă: 
fiindcă vei veni să mă vezi, nu-i așa, scumpa mea Eleonora ? 

Ah, ce zile fericite vom petrece împreună ! Vom citi în limba: 
italiană, așa cum făceam pe vremuri; mă vei învăţa romanţele pe 
care le ştii, iar eu te voi învăţa altele; vom creşte păsări ca altă- 
dată... Cît e de-atunci ?... la să vedem... Au trecut opt ani. Să 
nu-mi vorbeşti niciodată de nebunia mea. Aş vrea să-mi închipui 
că n-a existat niciodată ; voi căuta să ghicesc care va fi alegerea 
ta viitoare, şi mă voi bucura mai dinainte de fericirea care cred că 
nu te va ocoli. Ah, cît de egoistă am fost acum cîteva săptămîni! 
Nu știam altceva decît să te copleşesc cu amănunte care mă priveau 
numai pe mine. Acum, Eleonora, e rindul său, şi vei vedea cu cîtă 
răbdare voi asculta tot ceea ce-mi vei spune în legătură numai cu: 
rosturile tale. Să nu crezi că vei face de prisos lucrul acesta; cw 
cit îmi vei vorbi mai mult despre tine, cu atit voi uita mai ușor 
nesocotinţele mele. 


lubeşti poezia, Eleonora ? Eu am spus pe vremuri că-mi e dragă, 
dar îmi dau seama că de-abia acum o iubesc cu adevărat. Îţi voi: 
arăta pasajele mele favorite din poeții pe care îi prefer, atunci 
cînd vei veni să mă vezi. Vei vedea dacă gusturile tale se potrivesc 


cu ale mele. Mă simt nerăbdătoare să părăsesc această vilă oribilă, 
unde totul mi se pare monoton şi îndărătnic, prefăcut şi lipsit de 
farmec. Nu vom fi oare nespus de fericite atunci cînd ne vom 
regăsi împreună ? Dacă scumpa ta mătuşă vrea să te însoţească, 
va vedea cît de mult am cîştigat, din punct de vedere moral, se: 
înțelege. 
Pentru totdeauna, prietena care te iubește, 
F. A.“ 
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XLVII 


— SCRISOAREA MEA trimisă înapoi într-un chip umilitor, 
vizita mea refuzată... Nici o urmă de interes în timpul bolii mele... 
Indiferenţa adăugată la cel mai mare dispreţ... Pe Dumnezeu, asta 
e ceva de nesuferit ! 

— Scumpul meu Clarence, îi spuse Talbot tiînărului, care, 
chinuit de durere, săgetat de amărăciunea ce-l stăpînea, se plimba 
cu paşi mari prin odaie; scumpul meu Clarence, stai jos, te rog; 
ai să faci să se deschidă rana din nou frămîntindu-te astfel. Sînt 
tot atît de furios ca şi tine văzînd în ce chip ai fost nesocotit şi, 
asemeni ţie, îmi e nespus de greu să desluşesc lucrurile. Delul tău, 
oricît de nenorocit a fost rezultatul, n-a făcut altceva decît să te 
cinstească şi, prin el, ţi-ai căpătat faima omului vrednic şi generos ; 
prin urmare, nu acestei împrejurări se cuvine să atribui schim- 
barea ce s-a produs. Să presupunem mai degrabă că părinţii dră- 
gălaşei lady Flora au băgat de seamă dragostea ei pentru tine, că 
se gîndesc fireşte că poate n-ar fi tocmai îmbucurător ca fiica lor 
să se mărite cu un om a cărui familie n-o cunoaște nimeni şi care 
e silit să se bată ca să poată susţine că stăpineşte un nume cinstit 
în lumea aceasta. Dă-mi voie, deci, să-i fac o vizită lady-ei West- 
borogh, pe care-am cunoscut-o acum cîțiva ani, ca să-i explic obirşia 
ta şi rudenia ce ne leagă pe noi amindoi. 

Linden părea nehotărit şi tăcu un timp. 

— Dacă aș fi sigur că lady Flora n-a fost pe de-a-ntregul 
influenţată de consideraţiile interesate ale mamei sale, aş consimţi 
bucuros la ceea ce-mi propui ; dar... 

— lartă-mă, Clarence, strigă Talbot, dar bag de seamă că 
judeci ca un copil. Nicicînd nu te-am cunoscut mai puțin înţelept, 
nici chiar acum patru ani. Nu mai încape îndoială că lady Flora 
a fost influențată de mama ei. Cum îţi închipui c-ar fi putut fi 
altfel ? Vrei oare ca în ciuda oricărei conveniențe, oricărei modestii, 
oricărei supuneri față de părinţi, uitind ceea ce-şi datorează ei înșiși, 
să încurajeze legătura cu un bărbat, nu numai necunoscut, dar care 
nu binevoiește nici cel puţin să se dezvăluie față de femeia pe care 
vrea s-o ia de nevastă ? Haide, Clarence, dă-mi lămuririle de tre- 
buință şi lasă-mă să limpezesc lucrurile miine, ca împuternicit 
al tău. 

Clarence tăcu un răstimp. 

— Aşadar, pot socoti afacerea ca încheiată, reluă Talbot. Pînă 
atunci, vei veni să locuieşti la mine. Aerul curat de ţară, cu toate 
că sîntem atit de aproape de oraș, îţi va face mai mult bine decit 
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toţi doctorii din Londra ; şi apoi, vei avea putinţa în acest chip să 
scapi de persecuțiile acestei franțuzoaice. 

— Prin ce mijloc ? întrebă Clarence. 

— La dracu ! Cînd vei fi la mine, nu cred să mai aibă îndrăz- 
neala să se statornicească în preajmă-ți ca pînă acum. Şi-n timp 
ce-ţi voi pleda cauza pe lîngă lady Flora, îi vei scrie d-nei La 
Meronville cîteva rînduri de scuză foarte măgulitoare, dacă nu chiar 
pline de recunoştinţă. Ai însă încredere în mine şi îngăduie ca eu 
să întocmesc ciorna. Deocamdată, dă-i ordin lui Harrison să-ţi îm- 
pacheteze lucrurile, ca să ne putem retrage cît timp La Meronville 
doarme încă. 

Clarence sună ; poruncile fură date și, în mai puţin de un 
ceas, amindoi se aflau pe drumul ce ducea la vila lui Talbot. 


În timp ce străbăteau domol terasele din preajma clădirii, 
Clarence rămase surprins de liniștea şi tihna ce domneau în juru-i. 
De-o parte şi de alta a drumului, caprifoiul şi răsura își împrăştiau 
mireasma pe undele de vînt ale verii care, cu toate că era încă destul 
de cald, mişcau în proaspăt crengile copacilor, vrînd să dăruiască 
o nouă tinerețe obrajilor palizi ai convalescentului. Zgomotul ro- 
ilor atrase atenţia bătrinului slujitor care ieși în poartă 
cu o expresie de mulţumire senină în trăsăturile ofilite, grăbit să 
salute reîntoarcerea stăpînului. Trăiau împreună de-atita vreme, 
astfel că ajunseseră să se asemene într-o oarecare măsură. Cre- 
dincioasa slugă se simţea fericită că putea să se imbrace la fel cu 
stăpînul, împrumutînd şi felul de-a se purta al acestuia. Cît trebuia 
să se mîndrească, bietul bătrîn, de cîte ori găsea răgazul și ascul- 
tătorii de trebuinţă ca să-şi dea drumul gurii cu cea mai deplină 
sinceritate ! Memoria îi înlesnea putinţa să povestească o mulţime 
de anecdote pe seama gloriei trecute a stăpinului său. Cu cîtă căl- 
dură şi cu cîtă îndemînare dezvăluia triumfurile de altădată ! Cîtă 
însuflețire, ce grijă minuțioasă, atunci cînd zugrăvea grația cu care 
tînărul Talbot intra într-un salon şi devenea numaidecit ţinta pri- 
virilor mai tuturor femeilor ! Cît de credincios îi preciza costumul 
de curte, alegerea pricepută a culorilor, splendoarea şi bogăţia tă- 
ieturii, obiect de invidie pentru unii, de admiraţie şi deznădejde 
pentru alţii! Și-atunci trebuia să-l auzi pe bunul bătrin strigind: 
„Eu îl îmbrăcam pe tînărul meu stăpin !“ Nici chiar în clipele din 
urmă, acest modern Scipion (Scipion al lui Lesage, nu vorbesc de 
acel al Romei) nu putea să creadă că soarele stăpînului său ar fi 
fost în stare să pogoare dedesubtul orizontului ; îl socotea eclipsat 
numai de un nor trecător; credea că într-o zi sau în alta avea să 


reapară ca să uimească şi să întunece întreaga lume din Londra. 
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„Mi-aş da braţul drept, spuse Jasper, numai să-l mai văd o dată 
pe domnul la curte. Cît de mult îl iubea regele! Ah, mi-ar fac 
plăcere să nu-l mai văd atît de trist printre cărţile sale şi să ia 
parte la petrecerile lumii ca toţi ceilalți“. 

Bietul Jasper ! Timpul e, de obicei, un crud vraci, în transfor- 
mările pe care le face să ia naştere ; dar schimbarea de care ţie îţi 
pare rău într-un chip atît de ciudat a fost mult mai fericită pentru 
“stăpînul tău decît toate zilele de glorie apusă cînd era ţinta admi- 
raţiei şi a omagiilor. „Am căutat plăcerea, zice Rousseau într-una 
din minunatele lui antiteze, și fericirea a fugit departe de noi“. 
Dar în urmărirea plăcerii ni se întîmplă cîteodată să cădem la calea 
înţelepciunii, şi înţelepciunea ne călăuzeşte pe drumul cel adevărat, 
care nu duce totdeauna la fericire, dar care ne asigură cel puţin 
un adăpost, mulțumirea. 

Talbot se rezemă cu prietenie de braţul lui Jasper coborînd 
din trăsură şi-l întrebă cum mai stă cu reumatismul, cu bunăvoința 
“unui prieten. Bătrina femeie de serviciu care aștepta la 'intrare 
«deveni numaidecit obiectul atenţiei sale; bunăvoința lui mergea 
pină acolo încît se ocupa şi de animale, și la sosirea în salon, se 
opri ca să mingiie o mare pisică fumurie ce i se linguşea pe lîngă 
picioare. Cine se mai poate îndoi că-ţi face plăcere să-i înlesneşti 
fericirea pînă şi unei biete pisici fumurii ? 

Clarence, după ce îndură cu răbdare toate ridicările din umăr, 
toate suspinele şi toate compătimirile în legătură cu obrazul lui 
palid și slăbit, obiceiuri înrădăcinate în fiinţa slugilor bătrîne, îl 
“urmă pe Talbot în odaia lui. Hîrtiile şi cărțile, aşezate cu grijă, nu 
fuseseră clintite din locul unde le pusese stăpînul (un adevărat 
noroc ; ce n-ar da unii oameni să aibă astfel de slugi ?) ; flori proas- 
pete fuseseră puse în toate vazele, pe măsuţe şi pe console ; marele 
fotoliu din bibliotecă se afla țintuit cu toată sfințenia în locul 
obişnuit, şi totul în ochii lui Talbot oferea aspectul calm şi odihnitor, 
aerul de bună primire şi de intimitate sortit să facă din casa sa 
“un prieten. 

Bătrinul era plin de voioşie. | 

— Nu ştiu cum se face, dar mă simt mai tînăr ca niciodată. 
Ai dorit totdeauna să vezi locuinţa străbunilor mei de la Scarsdale ; 
se într-adevăr foarte departe de-aici ; dar, întrucît îmi vei fi tovarăș 
de călătorie, cred că voi încerca să mă tîrăsc pînă acolo înainte de 
sfîrşitul verii ; sau, ce zici Clarence, vrei să ţi-o împrumut ca să-ţi 
petreci acolo luna de miere împreună cu lady Flora ? Te-ai înroşit ! 
Un diplomat să-şi simtă obrajii în flăcării? Ah, cît de mult s-a 
schimbat lumea ! Dar, ia spune, Clarence, dacă i-ai scrie frumoasei 
La Meronville ? 
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— Nu astăzi, domnule, dacă nu te superi, răspunse Linden ; 
mă simt foarte slăbit. 

— Cum vrei, Clarence, dar peste cîțiva ani vei învăţa să 
cunoşti valoarea prezentului. Tinereţea amină totul. pe miine, şi 
din această pricină se căieşte totdeauna. 

Şi Talbot se avîntă într-o convorbire care dăinui pînă în mo- 
mentul cînd Clarence, jumătate vesel, jumătate trist, urcă în odaia 
lui ca să se odihnească şi s-o viseze pe lady Flora Ardenne. 


XLVIII 


— AI SĂ TE MIRI, poate că n-am devenit autor, cu dragostea 
mea stăruitoare pentru literatură şi cu rîvna mea pentru glorie, 
ce m-a stăpînit pe vremuri, Îi spunea Talbot lui Clarence după 
cină, într-o zi cînd intraseră-n vorbă pe seama a fel de fel de lu- 
cruri. Adevărat e că am avut totdeauna intenția să scriu, dar planul 
acesta l-am părăsit totdeauna cu groază. Certurile teribile, dispu- 
tele violente, reciprocitatea de injurii, nedespărțite de viața lite- 
rară, mi se pare prea greu de înfruntat pentru un om a cărui 
inimă nu s-a întărit pe de-a-ntregul, sau care, mai degrabă, na 
păstrează în sufletul lui nici un grăunte de răutate. Dumnezeule 
mare, cîtă fiere în sîngele unui autor ! Manifestele generalilor duş- 
mani, care înaintează ca să jefuiască, să ardă şi să distrugă, nu: 
conţine nici a doua parte din cruzimea ce însufleţește paginile. 
luptătorilor pe tărîm literar. Nici un cuvînt de dojană nu e prea 
sever, nici un blestem nu e prea puternic. Cele mai negre pasiuni, 
răutatea cea mai amară şi cea mai josnică, își varsă otrava caus-=- 
ticităţii pe fiecare pagină. Ai zice că acele mari talente, știința: 
cea mai folositoare, nu încolțesc decît în spiritele cele mai corupte,, 
ca plantele exotice din gunoaie. Memoriile particulare, lucrările pū- 
blice ale oamenilor de litere, duc pretutindeni întipărirea unei ne- 
înduplecate mînii. Istoria lor s-ar putea scrie în trei fraze: S-aa 
născut, s-au certat, au murit. 

— Dar, zise Clarence, prea puţin i-ar păsa lumii dacă aceste: 
certuri s-ar mărgini la poeții şi la autorii care nu cultivă decît 
literatura de imaginaţie și la care minia e aproape în chip tre- 
buincios aliatul susceptibilităților vii, înflăcărate, care constituie: 
geniul lor. Acolo unde ele sînt mai de regretat şi mai surprinză- 
toare, iau naştere între filosofi, teologi şi savanți; sîngele rece, 
răbdarea, bunăvoința, care sînt caracterul impus al operelor lor, 
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ar trebui cel puţin să modereze pizma şi să îmblinzească furia 
disputelor. 

— Ah, zise Talbot, vanitatea descoperirilor nu e mai puțin 
înflăcărată decit aceea a născocirilor ; amorul propriu al unui fi- 
losof nu e mai puțin amorul propriu al poetului : dimpotrivă, sectele 
cele mai întărîtoare în soliditatea opiniilor lor, fie asupra religiei, 
fie asupra ştiinţei, sînt totdeauna cele mai fanatice şi cele mai 
necruțătoare. De altfel, aproape toţi oamenii se înşală pe ei înşişi 
într-o discuție; îşi închipuie că, dacă sint necruţători, n-o fac 
din gelozie, ci din dragoste faţă de public; nu se ridică nicicînd 
împotriva răului ce li s-a făcut: nu, numai groaznicul rău care-a 
fost făcut societăţii îi întristează şi-i înfurie. Nu expresiile amare 
îndreptate împotriva dogmelor lor dau naștere la chinuri; cîtuşi 
de puţin ; ci doctrinele crude, atît de vătămătoare ţării, atunci cînd 
e vorba de politică, atît de primejdioase pentru toată lumea, dacă 
e vorba de filosofie, din îndatorire şi nu din vanitate îi obligă să 
le denunțe lumii, urmărindu-le cu anatemele lor. 


S-ar părea, zise Clarence, că există un fel de reacțiune în 
sofism şi ipocrizie ; n-a existat poate nicicînd înșelător care să nu 
fi fost el însuși înşelat de pasiunile sale. 


— E foarte adevărat, răspunse Talbot, şi e păcat că istoricii 
au pierdut din vedere lucrul acesta ; am fi avut atunci o idee mult 
mai justă decit aceea pe care-o avem astăzi în legătură cu ceea ce 
au fost Cromweil și Mahomed în vremea lor, şi n-am osindi «a 
impostori fără pereche oameni care n-au fost poate decit unealta 
amăgirilor. Dar, ca să revenim la mine, socotesc c-ai putea să răs- 
punzi singur la întrebarea d-tale, pentru ce nu m-am făcut autor, 
acum cînd am dat o oarecare atenţie neajunsurilor pe care le 
tirăşte după sine această îndeletnicire. Totuşi, ca să mărturisesc 
adevărul, pe măsură ce mă apropii de sfîrşitul vieţii mele, îmi pare 
şi mai mult rău că n-am avut mai mult curaj: fiindcă toţi sîntem, 
pe drept sau pe nedrept, urmăriţi fără preget de încredințarea că 
posedăm cuneșştințe sau o inteligență superioară, şi simţim nevoia 
de a da dovada, sau, dacă rezistăm acestui iastinct, ne mîhnim 
împotriva leneviei noastre şi regretăm trecutul. Am astăzi în stă- 
pinirea mea tot ce-am dorit pentru bătrinele mele zile: sănătate, 
tărie, studii fericite şi afecțiunea unei -persoane din inima căreia, 
atunci cînd nu voi mai fi, memoria mea nu se va şterge cu desă- 
virşire. Ei bine, cu toate aceste avantaje adăugate la darurile no- 


rocului şi la întinderea obişnuită a pornirilor mele spre voioşie, 
mărturisesc că fericirea mea nu e lipsită de umbra unui regret 
puternic şi stăruitor : aş fi vrut să fiu un mai bun cetăţean; aş îi 


230 


vrut să mor cu conştiinţa nu numai de a-mi fi desăvîrşit spiritul 
pînă la capăt, ci de-a fi aplicat această desăvirşire la foloasele se- 
menilor mei. Trăind numai pentru mine însumi, simt că filosofia 
mea a fost lipsită de generozitate şi că indiferența mea faţă de 
glorie a fost slăbiciune iar nu virtute, aşa cum am crezut totdeauna. 
Dar stîrpiciunea existenţei mele a fost urmarea frivolităţilor labo- 
rioase şi a lucrărilor ușuratice cu care mi-am cheltuit cei dintii 
ani; spiritul meu, pierzînd voioşia pe care-o gustase pe vremuri, 
n-a mai avut energia să reînnoiască brazda a cărei cultură putea 
să-i îngăduie o recoltă mult mai îmbucurătoare. Nu există contra- 
zicere, după ce-ai căutat societatea cu înfrigurare în tinereţe, s-o 
părăseşti atit de grabnic în anii bătrîneţii : căci acei ce posedă anu- 
mite avantaje de care nu se folosesc niciodată vor fi în mod firesc 
îndemnați să caute sfera ce le convine mai bine pentru a le pune 
în valoare, şi atunci cînd tinereţea se îndepărtează cu tot cortegiul 
ei, vanitatea lor, stăruind atîta vreme în spirit, rămîne încă și nu 
încetează să-i chinuiască prin amintire, nu atît în legătură cu însu- 
şirile pe care le-au pierdut, cît mai ales cu stima pe care le-o 
procură şi, prin contrast, nu atit prin ceea ce sînt astăzi, în com- 
paraţie cu ceea ce au fost cîndva, cît mai ales prin legătura dintre 
consideraţie şi respectul de care se bucurau şi uitarea în care au 
căzut în cele din urmă. Nu e de mirare deci că ei fug cu grabă de-o 
lume care nu oferă altceva decît umilirea amorului lor propria, 
sau că vedem în biografii cum partizanii cei mai înflăcăraţi ai plă- 
cerii devin, ca să zicem astfel, chinoviţii cei mai reci. În ceea ce 
mă priveşte, cred că dragostea de singurătate ce i-a stăpînit pe cei 
vechi într-un chip atît de înalt şi pe care, astăzi chiar, multe per- 
soane o socotesc dovada cea mai puternică a unui spirit înalt, 
purcede mai totdeauna din susceptibilitatea vanităţii, ușor de rănit 
la asprul contact cu lumea și că sub vălul amăgirii orgoliului se 
cuvine căutat gustul faţă de cea mai desăvîrşită sihăstrie. Diderot 
a avut dreptate, chiar cu riscul de a nu fi fost pe placul lui Rousseau, 
să scrie împotriva singurătăţii. Cu cît un moralist se îndeletniceşte 
să-i desparte pe oameni, împiedicîndu-i în acelaşi timp să despartă 
interesele lor de ale celorlalți semeni, cu atît devine mai folositor 
pentru răspîndirea adevăratei morale. Nu le poţi da dreptate celor 
ce se îndepărtează de lume decit atunci cînd, asemeni filosofilor greci, 
închină această îndepărtare intereselor şi instrucției speciei lor, 
atunci cînd, din adîncul singurătăţii, fac să străbată pînă-m mij- 
locul lumii oracolul înţelepciunii, iar singurătatea ce-i împresoară 
împrumută glasul plin de tărie al adevărului. Aminteşte-ţi, Cla- 
rence (şi din viaţa mea zadarnică în ea însăşi să rămînă cel puţin 
această lecţie), că pentru cel care, în orice fel de materie, nu-și 
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“cultivă talentul pentru foloasele altuia, care se mulţumeşte să fie 
un bun sihastru cu riscul de a fi un rău cetăţean, care din adincul 
“singurătăţii lui contemplă o viaţă pierdută în difficiles nugae din 
partea unei lumi ușuratice, şi care nu regăseşte în cabinet ceea ce 
a pierdut în salon ; aminteşte-ţi că, pentru el, retragerea îşi pierde 
din demnitate, filosofia din mingiiere, dragostea de umanitate, spe- 
ranța deplină și religia însăşi tăria de a potoli chinurile. Instrucţia 
căreia nu i se înlesneşte o ţintă poate să acopere viciul; dar in- 
strucţia închinată facerii de bine înseamnă virtute. Fericirea desă- 
vîrşită în starea noastră de azi e cu neputinţă ; căci Hobbes spune 
pe bună dreptate că firea noastră e inseparabilă de dorinți şi că 
însuşi cuvîntul dorinţei, rivna înflăcărată de-a avea ceea ce nu ai, 
înseamnă că fericirea noastră prezentă nu e întreagă. Dar există 
un mijloc prin care poţi atinge ceea ce numim, dacă nu fericire 
adevărată, cel puţin fericirea îngăduită omului ; e o activitate sin- 
seră, stăruitoare, pentru fericirea altuia. În această singură maximă 
se concentrează tot ceea ce poate fi mai nobil în morală, mai sublim 
în religie şi mai de netăgăduit în adevăr. Această ţintă răspunde 
celor mai nobile porniri ale inimii noastre, fără admiterea nici 
uneia din sărăcăcioasele pasiuni care sînt din nenorocire părtase 
la firea noastră. Odată pe această cale, oricare ar fi rătăcirile noas- 
tre, va exista în remușcările noastre nu slăbiciune, ci noblețe ; 
“oricît de mult ne-ar asupri amărăciunile, virtutea şi nu egoismul 
va face fondul regretelor noastre; vanitatea însăşi, smulsă din 
izbînzile noastre, va fi sanctificată prin această ţintă şi va deveni 
pentru noi un triumf etern. Așa cum astrologii aveau obiceiul „să 
«culeagă de pe metale aspectul binefăcător al astrelor, în aşa fel ca 
“să reţină și să fixeze ca să zicem astfel fericirea unei singure clipe, 
-care în alt chip ar fi fugară și s-ar risipi în cea mai mare grabă“, — 
„acest succes va lăsa întipărită în memoria noastră o fericire care 
nu se va putea stinge. Ea va păstra totdeauna asupra numelui 
nostru întipărirea de neînlăturat a înrîuririi sacre a ceasului în 
“care marea noastră ţintă a fost atinsă, şi va aduna cu grijă relicveie 
“cerului în sanctuarul gloriei omenești. | 

După ce bătrinul sfirşi, pe obrazul lui rămase o uşoară roşeaţă, 
ca un fel de undă a însufleţirii ; trăsăturile lui erau înseninate de 
an entuziasm pe care virsta îl făcea aproape sfint şi pe care Cla- 
Tence nu i-l mai cunoscuse pînă în clipa aceea. E adevărat că tînărul 
Tămăsese uimit de cele ce auzise şi că sfaturile părintelui său adoptiv 
rămîneau întipărite cu o solemnitate şi mai impunătoare în me- 
moria lui. Începea să cunoască lumea în alt chip de cînd asculta 
poveţele şi îndrumările lui Talbot. Dar poate că în același timp 
căpăta un şi :mai mare folos decît această cunoaștere a lumii : îi 
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stăpînea inima o mai mare bunăvoință, ceva neasemuit de îngăduitor 
pentru semenii lui ; fiindcă recunoscuse că slăbiciunile nu puteau 
să aibă nici un fel de înrudire cu însuşirile mari şi generoase şi că 
judecăm rău specia umană atunci cînd îi luăm micimile în bat- 
jocură. Aceleaşi împrejurări care îl duc pe omul superficial spre 
mizantropie il îndeamnă pe cel înțelept spre milostivire. Proștii 
rămîn cu încredințarea că oamenii mari nu sînt lipsiți de slăbi- 
ciune, şi pentru asta se miră, disprețuindu-i ; dar oamenii cu ju- 
decată recunosc că măreţia poate merge mină în mînă cu uşurinţa, 
şi ei admiră cu îngăduinţă lucrul acesta. 

Dar Clarence smulse din convorbirea din noaptea aceea un 
și mai mare folos decît spiritul de toleranță. Ambiţia lui cinstită 
căpătă mai multă tărie, mai multă energie în eforturile ei neobo- 
site. De multe ori, cînd era trist, abătut, descurajat din pricina 
înfrîngerilor nădejdiilor lui, cele din urmă cuvinte ale lui Talbot 
rostite în noaptea aceea i se trezeau în minte. Ele îl smulgeau din 
această tristeţe şi din această descurajare, totdeauna primejdioase 
virtuţii, şi-i sporeau înflăcărarea la lucru în această vie a Domnului, 
unde lucrătorul din primul ceas şi cel din ultimul ceas sînt siguri 
că vor primi pentru bunăvoința lor răsplata şi binecuvîntarea. 

Ceasul era înaintat şi Talbot, cu gîndul la sănătatea tovară- 
şului său, se ridică, hotărît să se retragă. În clipa cînd strînse mina 
lui Clarence şi-i rosti noapte bună, Linden socoti că era ceva mult 
mai mîngiietor şi mai afectuos ca de obicei în cuvintele și în felul 
său de-a se purta. Poate că nu era decit rezultatul firesc al con- 
vorbirii lor. 

A doua zi de dimineaţă, Clarence fu trezit de un mare zgomoi. 
Își aplecă urechea și auzi deslușit un strigăt de alarmă venind din 
odaia în care se culca Talbot, odaie ce se afla drept în faţa odăii 
lui. Se ridică numaidecit şi porni într-acolo. Uşa era deschisă şi 
bătrînul slujitor sta plecat deasupra patului. Clarence se apropie şi 
văzu că acesta îşi ținea stăpinul în braţe. „Dumnezeule mare ! strigă 
Clarence, ce-ar putea să fie ?*. Credinciosul btărîn își întoarse obra- 
zul spre el; lacrimi mari i se rostogoleau dintre gene, cu toate că 
izvorul lor părea să fi fost de mult secat. 

— Te-a “iubit cum nu-ți poţi închipui, domnule, rosti el, şi 
nu putu să rostească mai mult. 

Apoi lăsă să-i scape trupul din braţe şi, căzînd în genunchi, 
începu să plingă cu hohot. Clarence,.cu o. tristă presimţire, se 
aplecă şi mai mult ; obrazul binefăcătorului său era îndreptat către 
el și se vedea bine că mîna morții îşi lăsase urmele aici. Sufletul 
pornise să. dea socoteală de citeva ceasuri în liniștea nopţii. Bă- 
trînul murise, în aparență fără durere, fără să fi luptat; trecuse 
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ca răsufletul ce dă viaţă harfei un timp,- ca să nu mai fie nimic 
după aceea. 

Linden apucă mîna lui Talbot : era grea și rece ; ochii rămă- 
seseră ațintiți asupra portretului nefericitei lady Morton, care nu 
părăsise grumazul bătrînului gentleman din noaptea cînd fusese pus 
la cale jaful. Era un contrast ciudat şi înduioșător acel al figurii 
portretului, în care toate culorile îşi păstraseră frăgezimea şi în 
care nuanțele, rotunjimea și strălucirea tinereţii rămăseseră neatinse 
cu toată trecerea anilor, alături de trăsăturile ofilite şi schimono- 
site ale mortului. 

Acest contrast înlesnea o tristă şi mare lecţie : era ca un fel 
de încheiere între tinerețe şi bătrineţe, şi în el se citea povestea 
grabnică, dar întreagă, a vieţii şi pasiunilor noastre. 

Slujitorul privi din nou chipul stăpiînului; atrase atenţia 
lui Clarence asupra trăsăturilor desfigurate şi îngînă : „Uite, uite 
ce groaznică schimbare !“ 

— Ai dreptate. Dar ele şi-au păstrat zîmbetul, răspunse Cla- 
rence pe gînduri, căzînd în preajma trupului neînsufleţit şi izbuc- 
nind în hohote de plins. 


XLIX 


SE CUVINE SĂ ŢINEM SEAMĂ de un lucru, că : în timp ce 
Talbot îl îndruma pe Clarence în doctrinele unei filosofii pe care 
bătrînul o căpătase prea tîrziu poate ca s-o mai poată pune în prac- 
tică. — moştenirea cea mai de preţ pentru tînăr, — Glendower 
făcea din aceleaşi doctrine, în sfera lui limitată, regula şi practica 
vieţii sale. 

După moartea librarului, despre care am vorbit, Glendower 
rămăsese cu desăvirşire fără nici un mijloc de trai. Ceilalţi, cărora 
li se adresase, nu erau cituşi de puţin dispuşi să facă încercări pe 
seama unui talent necunoscut. Meşteşugul de făcător de cărţi nu 
era pe-atunci acela care e astăzi şi, dac-ar fi fost, mîndrul şi ge- 
nerosul nostru autor nu s-ar fi gîndit pentru nimic în lume să 
tragă foloase de pe urma lui. Cîţiva editori ofereau, e adevărat, o 
răsplată îndeajuns de ispititoare pentru o operă imorală ; alții s-ar 
fi grăbit să plătească cîteva pamflete împotriva americanilor ; unul 
dintre ei dădu ideea unei ode închinată ministrului, în timp ce un 
altul lăsă să se întrevadă că putea să-i fie acordată o pensie aceluia 
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care ar fi dovedit că stoarcerea impozitelor nu e unul și acelaşi 
lucru cu tirania ; el însă răminea surd la toate aceste insinuări, şi 
tribul de Barabaşi rămase surprins că putea să întîlnească un autor 
pentru care interesul şi principiile nu erau întru nimic sinonime. 

Luptînd împotriva nevoilor, care din zi în zi deveneau mai 
aspre şi mai poruncitoare, irosindu-şi viaţa în studii ce făceau 
să-i clocotească sîngele în vine, deznădăjduindu-l în același timp, 
ros pînă în adîncul inimii de umilințe pe care sărăcia le făcea să 
ia naştere în ciuda orgoliului și contemplind cu un ochi care nu 
mai avea lacrimi, rătăcit însă din pricina durerii, chipul slăbit al 
soției lui, care devenea din zi în zi mai slabă şi mai neputincioasă, 
pe măsură ce boala pătrundea în inima însăşi a vieţii istovită în 
floare, — el găsea, totuşi, în fiinţa lui o mare mingiiere, deși, vai, 
neîndestulătoare şi trecătoare, de cîte ori gîndurile puteau să-l sus- 
tragă de sub povara îngrijorărilor, asemeni păsărilor scăpate din 
colivie, care se pierd în libertatea văzduhului, sub cerul scînteietor, 
patria lor. 

„Dacă vreodată, își zicea el privindu-şi opera secretă păstrată 
cu băgare de seamă, vintul va împrăștia această săminţă, sau dacă 
ea va cădea pe stincă, nu se va putea spune cel puţin că ea fost 
risipită de o mînă care să fi cerut o întoarcere egoistă, nici de-o 
inimă avară de secerișuri bogate, asemeni acelor ce nu-l cunosc 
pe plugar şi-i calcă în picioare nădejdile“. 

Treptat însă, această mîngiiere a unei firi nobile şi generoase, 
acest glas secret al unei vanităţi sfinte, care nu avea nevoie de 
nici o scuză, devenea mai lipsit de însufleţire şi mai nedesluşit. 
Asprimile mizeriei, din ce în ce mai necruțătoare şi rai stăruitoare 
decit cerinţele spiritului, îl luau eu asalt; obrajii trandafirii ai 
copilului păleau, scofilcindu-se ; nevasta lui nu părea să mai în- 
îringă îndărătnicia firii decît prin tăria iubirii; ea se osîndea la 
foame în linişte, aşezind pîinea dinaintea lui și îndemnîndu-l cu 
zîmbete să mănînce. 

— Dar tu, tu? o întreba el. 

Şi se vedea silit să tacă. 

-— Eu am mîncat, dragul meu, n-am nevoie de nimic. Ia și 
mănîncă. 

Dar el nu voia să mănince. Hrana de care-o lipsea i se părea 
mai ucigătoare ca otrava. Se ridica atunci, îşi ducea în pripă mina 
la frunte şi ieșea singur, fără să fi satisfăcut cîtuşi de puţin cerințele 
naturii ; se ducea să rătăcească prin mijlocul luxului omenesc, ca 
să înveţe să se mulţumească cu soarta lui. | 

După o astfel de scenă, într-o zi, rătăci iici-colo pe străzile 
oraşului, deznădăjduit, cu spiritul înnegurat, murind de foame, 
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aproape nebun din pricina gîndurilor furioase şi necruțătoare ce-i 
săgetau sufletul îndurerat, dar fără ca totuşi să-l părăsească curajul 
sterp. Era spre seară ; se opri un răstimp, deoarece făcuse drumul 
cu pași mari şi atît de repede la început, încît, părăsindu-l puterile, 
simţi nevoie să facă un popas ; se rezemă de grilajul unei case pe-o 

uliţă îndepărtată și mai mult pustie. Nimeni nu trecea prin locul 
acesta trist şi posomorit. Era singur ca şi inima lui şi, oriunde şi-ar 
fi îndreptat privirea, nu zărea, vai, pe nimeni. 

„Două zile, îşi şopti el domol şi slab; două zile, şi gura mea 
n-a gustat piine decît o singură dată în acest timp; și de-această 
pîine am lipsit-o pe ea; biată femeie! I-am lipsit buzele pe care 
le-am hrănit cu dulci şi sfinte sărutări şi care mi-au fost în trista 
mea viață singura mîngiiere, Și ea... da... ea moare de foame... şi 
copilul meu de asemenea. Nu se plîng cîtuşi de puţin... nu rostesc 
un singur cuvint... dar îşi îndreaptă ochii spre mine şi mă în- 
treabă... Dumnezeule al bunătăţii, tu l-ai făcut pe om pentru fe- 
ricirea lui ; tu priveşti la această lume cu un ochi de compătimire, 
cu ochiul unui părinte... Scapă-le, uşurează-le, hrăneşte-le, şi mă 
schimbă pe mine în ţărînă dacă vrei !“ 

În clipa aceea, un om se smulse grabnic dintr-o alee și trecu 
în fugă prin faţa lui Glendower; numaideciît, un țipăt, urmat de 
alte mii de ţipete, se făcu auzit, după care un vuiet de pași zgudui 
pămîntul şi, ceva mai tirziu, o mulţime înflăcărată, cuprinsă de 
neastîmpăr, alergă din toate părţile, umplind ulița singuratică. 

— Unde e? îl întrebau o sută de glasuri dintr-o dată pe 
Glendower. Unde ? Care e drumul pe care-a luat-o tilharul ? 

Dar Glendower nu putea să răspundă ; nervii lui erau prea 
încordațţi, simţea că-i vine amețeală, că toate se învirteau în juru-i ; 
şi figurile care îl priveau, glasurile care urlau la urechea lui, i se 
păreau forme şi sunete dintr-o lume de năluci şi de fantome. Capul 
i se înclină pe piept şi se rezemă de grilaj ca să nu cadă. 

Mulțimea își urmă goana ; pornise în urmărirea hoţului ; era 
însetată de singe ; alerga să caute o pradă pentru temniţă, un vînat 
pentru ştreang ; ce-i păsa ei de virtutea pe care-ar fi putut s-o 
uşureze sau de foamea pe care-ar fi putut s-o domolească ? Dar 
toţi aceşti oameni nu-i cunoșteau amărăciunile şi istovirea ; altfel, 
poate că s-ar fi oprit să-i vie în ajutor; fiindcă există, la urma 
urmei, atita bunătate cîtă cruzime se ascunde în firea noastră. Își 
închipuiau poate că aveau de-a face cu un stilp de cafenea, sau 
poate, în fierbinţelile alergăturii, nici nu-l băgaseră de seamă. 

Se îndepărtară în cele din urmă, glasurile lor deveniră din 
ce în ce mai nedeslușite, zgomotul de paşi se stinse, nu se mai 
auzi nimic după cîteva clipe, şi Glendower, nesimţitor şi rece ca 
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fierul pe care-l strîngea în pumn, se pomeni din nou singur. Sim- 
țurile lui se reînsuflețiră cu încetul ; deschise ochii ca într-o ceaţă ; 
zări luceafărul de seară scînteind în depărtări şi, cu toate că părea 
să fie împresurat de nori, raza lui avea o strălucire blindă şi sfîntă 
coborînd asupra oraşului plin de stricăciune. 

Îşi îndreptă privirile spre liniștea văzduhului, asupra celui 
dintii paznic din oştirea cerească, şi simţi ca un fel de balsam asupra 
inimii; nu liniştea vagă şi îmbucurătoare pe care-o cunoscuse din 
poezia romantică a tinereții, în mijlocul verzilor singurătăți, sub 
vraja înserării ; era o linişte tristă, gravă, care punea încetul cu 
încetul stăpînire pe spiritul lui, trezindu-l din mijlocul atitor nă- 
luciri nedesluşite ca să-l călăuzească spre amintirea şi realitatea 
nefericitei lui existenţi. 


Încet, scena la care luase parte cu gîndurile împrăștiate, 
fuga tilharului și goana fără preget a mulţimii, i se trezi din nou 
în minte; un gînd pesomorit si vinovat puse stăpînire asupră-i. 

„Ca şi acest ucigaș, sînt om, își zise în sine cu furie ; am nervi, 
mușchi, carne ; simt foamea, setea, durerea, cu aceeași tărie : pentru 
ce eu aş îndura suferințele atunci cînd el nu poate s-o facă ? Poate 
că are şi el o nevastă, un copil; îi vede poate cum se zbat în lipsă 
şi în mizerie; s-a simţit dator să-i ocrotească şi datorită acestei 
pricini a săvirşit greşeala. Iar eu, eu n-aş putea s-o săvirşesc în 
aceeași măsură pentru ai mei? N-aş putea să îndrăznesc ceea ce 
viețuitoarea cea mai josnică, vulturul, îndrăznește pentru mamă 
şi pui ? Nu pot să încerc ceea ce încearcă semenii mei atunci cînd 
mizeria, suferințele tovarășilor şi ale copiilor au aruncat deznă- 
dejdea în inimă ? O mişcare cu această mină, un strigăt pornit din 
adincul sufletului, şi masa mea va fi îmbelşugată cu de toate, copilul 
meu va avea ce să mănînce, şi ea, ea va zimbi așa cum zîmbea 
altădată... pentru o noapte cel puţin“. 

În urma unor gînduri atît de posomorite, Glendower se ridică 
şi porni cu pasul hotărît, cu toate că se simţea foarte slăbit, fără 
să ştie ce face. 

Se ivi cineva ; inima lui Glendower începu să bată cu putere. 
Își lăsă marginile pălăriei peste ochi; un timp luptă cu orgo- 
liul şi cu îndărătnicia virtuţii ; virtutea triumfă, dar nu şi orgoliul ; 
virtutea se opuse ca el să fure... orgoliul se supuse îndemnului, Se 
năpusti înainte, întinse mina spre străin și ţipă cu glasul sugrumat 
al cărui sunet dureros și fără ecou avea ceva jalnic pe ulița sih- 
guratică : „îndurare ! N-am ce să mănînc !...% 

Străinul se opri. Era un om voinic și îndrăzneţ în felul său, 
dar, în afară de asta, timid ca o femeie ; necunoscînd intenția omului 
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ce-l oprea din drum şi îngrozit de violența gestului său, rosti cu 
glasul tremurător, scoțînd numaideciît punga : 

— Oprește! Opreşte! Nu-mi face rău! Ia tot! Ia tot! 

Glendower recunoscu glasul : orgoliul îşi recăpătă stăpînirea 
de sine. | 

„Nimeni dintre cei ce mă cunosc, îşi zise el, nu-mi va putea 
bănui degradarea pînă în adîncuri“. 

Şi-o luă înapoi; dar străinul, înşelindu-se asupra mişcării, 
întinse mîna spre el, zicînd : 

— Ia ceea ce-ţi dau, prietene; nu e nevoie să mă sileşti la 
mai mult. 

Şi, înaintînd spre omul pe care îl socotea un răufăcător, îi 
zări trăsăturile în lumina palidă a felinarului şi-l recunoscu 
numaidecit. | 

— Ah, strigă el surprins, dar foarte mulțumit în adîncul su- 
fletului. Cum, d-ta eşti ? În așa hal ai ajuns ? 

— Bine-ai spus, Crauford, răspunse Glendower cu amără- 
ciune înălţindu-şi umerii. Eu sînt! Dar te-ai înșelat. Sînt cerşetor, 
nu hoţ. 

— Dumnezeule mare ! strigă Crauford. Ce fericire că ne putem 
din nou întilni! Providența veghează necontenit asupră-ne. Înde- 
lungă vreme te-am căutat zadarnic. Dar (şi aici răutatea ce stă- 
pîinea firea lui Crauford nu se putu împiedica să izbucnească), 
atunci cînd mă gindesc că d-ta ești acela care suferi, d-ta, omul 
mîndru, susceptibil, virtuos mai presus de virtutea omenească, d-ta 
ale cărui fibre sînt delicate ca însăși lumina ochilor, d-ta să înduri 
atitea mizerii fără să te plîngi o singură dată ! 

— Te înșeli asupra firii mele omeneşti, răspunse Glendower 
cu un zîmbet amar şi aproape îngrozitor; fac mai mult decît să 
mă pling. 

— Să fie oare adevărat ? zise Crauford. Te-ai trezit în sfîrşit ? 
Filosofia d-tale a pornit pe adevărata cale a hotăririi ? 

— Nu-ţi bate joc de mine, strigă Glendower. Și ochiul lui de 
obicei blind, ca acela al oricărui gînditor, îndreptă o privire săl- 
batică spre ipocritul ce mai tremura încă, rînjind totuşi silit in 
preajma furtunii de care de-abia scăpase. Nu mai sînt stăpîn pe 
pornirile mele. Nu căuta să le dezlănţui împotriva d-tale ! 

— Dar, zise Crauford cu blindeţe, n-am avut cîtuşi de puţin 
intenţia să te supăr, nici să te mîhnesc. Te-am căutat în dese 
rînduri după ultima seară pe care am petrecut-o împreună, za- 
darnic însă ; ai părăsit vechea locuinţă şi nimeni n-a putut să-mi 
spună spre ce meleaguri ţi-ai îndreptat paşii. Aveam nevoie să-ţi 
vorbesc. Am să-ţi propun un plan, care te va îmbogăți pentru tot- 
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deauna ; vei fi bogat în adevăratul înțeles al cuvîntului. Nu numai 
că vei fi deasupra mizeriei, dar vei trăi din belşug. 

Glendower îl privi pe Crauford cu oarecare neîncredere. 
Acesta reluă : 

— Planul meu își are partea lui primejdioasă, dar d-ta te 
vei pricepe să înfrunţi orice piedică. 

Glendower tăcea mai departe, dar chipul lui aspru, nepăsător, 
era un răspuns îndeajuns de necruţător. 

— Va fi nevoie să-ţi jertfeşti într-o oarecare măsură amorul 
propriu, continuă Crauford ; lucrul acesta vei fi în stare să-l faci ? 

Și ispititorul zimbi aproape de plăcere punindu-i această 
întrebare. 

— Cine e sărac, rosti în cele din urmă Glendower, are dreptul 
să fie mindru. Cel ce moarte de foame are şi el acest drept; dar 
acela care îi vede pe cei mai dragi ai lui pierind, fără ca el 'să-i 
poată ajuta, nu-l mai are. 

— Vino cu mine, îi spuse din nou Crauford; îmi pari slab, 
istovit ; trupul d-tale are nevoie de întărire; vom merge la mine 
acasă şi-ţi voi da ceva de mîncare ; în acest timp îţi voi dezvălui 
planul meu şi vom pregăti ducerea lui la îndeplinire, 

— Nu pot, răspunse Glendower în liniște. 

— Şi pentru ce? 

— Pentru că acei de acasă suferă de foame. 

— O, cer! strigă Crauford, cuprins un moment de-o sinceră 
milostivire ! O adevărată fericire că treburile m-am dus în cartierul 
acesta ; deocamdată însă, nu vei refuza acest mic dar, cu titlu de 
împrumut, de bună seamă. Foarte curind, planul nostru te va îm- 
bogați, şi poate că eu voi fi acela care mă voi împrumuta la d-ta. 

Glendower șovăi un răstimp. Inima îi bătea în chip dureros; 
dar căută să-și stăpinească împotrivirea, gindindu-se la făpturile 
pe care le lăsase acasă, şi lupta încetă numaidecit. 

— Îţi mulțumesc, zise el, îți mulțumesc pentru ei; poate că 
va veni timpul... 

Şi mîndrul gentleman se opri scurt, fiindcă din nou i se înfă- 
țișa în minte starea lui deznădăjduită ; asta îl făcea să nu mai 
nădăjduiască la nimic pentru viitor. 

— Da, reluă Crauford, va veni timpul cînd îţi va sta în 
putință să-mi înapoiezi însutit această sumă. Dar unde locuieşti ? 
Taci ? Ei bine, îmi vei spune asta mai tirziu. Te înțeleg; reîntoar- 
ce-te să mă găseşti tot în locul acesta, peste trei zile ; noapte bună! 
N-ai să lipsești, nu-i aşa ? 
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— Îţi făgăduiesc, zise Glendower. Şi, stringînd mina lui Crau- 
ford cu căldura unei recunoştințe care ar fi putut să înduioşeze 
o inimă mai puţin înăsprită, se îndepărtă. 

Crauford, încrucișîndu-şi braţele, în timp ce o expresie de 
bucurie amară îi însuflețea obrazul, rămase nemișcat, privindu-l 
cum se îndepărtează de omul generos şi nefericit pe care şi-l ale- 
sese ca victimă. 

„Se cuvine să mărturisesc, îşi zise el, că această virtute e 
ceva frumos, neasemuit de frumos ; face să-ţi dai osteneala să vor- 
beşti despre ea cu glas tare. O mică nevoie a sucurilor gastrice, 
o mică impunere ceva mai stăruitoare a trupului nevrednic, pe 
care filosofii şi puritanii îl numesc partea cea mai bună din noi 
înşine, şi iată virtutea risipindu-se ca lichidul dintr-un vas spart, 
în așa chip ca el să rămină gol în cele din urmă. Nu, nu, virtutea 
e ceva lipsit de importanță, un fleac, o amăgire. N-am decît să-l 
privesc pe omul acesta, adevărata floare a îndărătniciei şi a orgo- 
liului, ca să-mi dau seama că o cît de mică ispită e gata să-l clatine, 
şi se va prăbuși, cu cele mai frumoase cuvinte pe buze, pun rămă- 
şag. Şi odată prăbuşit, nu va mai exista mijloc de scăpare: va 
deveni întruparea stricăciunii ; în timp ce eu, cinstitul Richard 
Crauford, fac ceea ce fac toţi oamenii îndeminatici ca mine ; visez, 
din vreme în vreme jucîndu-mă cu norocul fără să pierd nimic din 
jocul acesta. Oare nu subscriu şi eu la carităţile publice ? Nu mă 
duc necontenit la biserică, ba chiar şi la adunările congregaţiilor ? 
Nu mă port frumos cu slugile mele, nu caut să-mi cinstesc prie- 
tenii, păstrîndu-i credință regelui? La dracu, dacă nu m-aș fi 
iubit atît, n-aş fi fost prin nimic de folos ţării mele. Și acum, ia 
să vedem, acum, ce m-a adus prin locurile acestea murdare? 
Ah, d-na H..., o femeie neasemuită. Înainte, Richard Crauford! 
Ziua încă nu e cu desăvîrşire pierdută. Afacerile înaintea oricărei 
plăceri !“. 

Si ticălosul robit sistemelor își urmă calea. | 

Glendower se grăbi să pornească spre casă ; locuinţa lui era 
mult mai mizerabilă în comparaţie cu aceea pe care-o avusese cu 
chirie, în ultima vreme. Nefericita pereche îşi alesese adăpostul 
acesta cu tristul rafinament al amorului propriu pe care îl îngăduie 
mizeria ;. soţii îl preferaseră întrucît aici nu mai aveau pe nimeni 
în preajmă, şi lipsurile, mindria, luptele lor cu sărăcia şi cu dez- 
nădejdea, nu mai aveau martori în sufletele cărora să se fi putut 
trezi scîrba sau milostivirea. 

Glendower intră cu paşi greoi în odaia în care o ştia pe ne- 
vastă-sa. Mai înainte de-a pătrunde, auzi un geamăt slab, care, la 
apropierea lui, încetă numaidecit ; fiindcă nefericita îi cunoştea 
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paşii şi căutase să impună tăcere tristeţii şi suferințelor, ca să nu 
adauge o nouă durere la aceea a bărbatului ei. Amărăciunea, mînia. 
și tînguirea, tovarăşi ai mizeriei, nu găsiseră încă loc în această inimă 
devotată ; şi îndărătnicia unui destin potrivnic, care schimbă dese- 
ori iubirea născută în lux în ura cea mai adincă, nu fusese în stare 
să micşoreze sfînta şi nobila pasiune menită să lege una de alta: 
cele două firi cerești. Nefericiţii se stringeau dimpotrivă unul lingă 
altul, cu atit mai fără preget cu cît negurile se îngroşau și mai. 
mult, în timp ce furtuna urla şi mai amenințătoare din toate păr- 
țile în jurul lor. Tristeţea îi făcea mai scumpi unul faţă de celă- 
lalt, îşi zîmbeau în mijlocul suferințelor şi fiecare se străduia, 
chiar şi în deznădejde, să găsească mijlocul prin care să-l mîngîie 
pe celălalt, însuflețindu-i nădejdiile. 

Acest devotament era, e adevărat, mai puternic şi mai plin 
de înflăcărare la soţia lui Glendower decît la el, întrucît dragostea 
bărbatului, oricît ar fi el de generos, e totdeauna întrecută de aceea 
a femeii. Totuși, pînă și în momentele de crud neasţîimpăr, în mij- 
locul celor mai aprige lupte, atunci cînd furia îi smulgea din gură 
cuvinte de blestem, nicicînd vreodată nemulțumirea lui nu căzuse- 
asupra ei ; nicicînd mustrările nu fuseseră adresate decit soartei sau 
lui însuși ; nicicînd în șoaptele lui nu se amestecase o expresie care- 
ar fi putut să rănească sfinţenia femeii ori să dezmintă dragostea: 
pe care el i-o păstrase totdeauna. 

Deschise ușa în pripă; o lumină ştearsă îşi risipea razele 
palide de-a lungul pereţilor goi, acoperiţi cu o umezeală verzuie, 
deasupra patului sărac, dar curat, peste căminul fără foc şi masa: 
pe care nu se zărea nimic. Această lumină nesigură făceau și mai 
palide trăsăturile tinerei femei, adăugind o nuanţă: mai tristă şi 
mai dureroasă la istovirea lor; ea se ridică, îi înlănțui grumazul 
cu brațele şi îngînă cîteva cuvinte de bucurie și de bun venit. 

— Uite, zise el, desprinzindu-se din iîmbrăţișare şi aruncînd 
banii pe masă, uite, draga mea, nu mai fi atît de tristă, du-te şi 
ia ceva de mîncare, pentru tine şi pentru copila noastră, apoi să 
ne culcăm, şi poate că în noaptea aceasta vom avea visuri ceva. 
mai fericite. 

Un scriitor, unul dintre cei din distinşi ai vremii, a spus 
acelui ce povesteşte această întîmplare că e cu neputinţă să i se 
dea un atît de mare interes sărăciei, oricît ar fi ea de necruțătoare. 
Nu ştiu dacă lucrul acesta e adevărat; totuşi, dacă nu mă înşel 
asupra sentimentelor omeneşti, nu există nimic mai mult şi mai 
divin decît un suflet mare şi curajos, urmărindu-și ţinta de-a lungul 
tuturor piedicilor şi răutăţilor acestei lumi ; stînd de veghe în mij- 
locul profundelor întunecimi şi luptînd cu hotărîre împotriva fan- 
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tomelor cu care e populat; înfruntind ispitele cele mai puternice, 
dispreţuind glasul necruţător al nevoilor, cel mai groaznic şi mai 
fatal dintre ispititorii oamenilor ; păstrîndu-și în vitregia împre- 
jurărilor dragostea față de semeni și afecțiunile cele mai vii şi 
mai intime faţă de familie ; nejertfind nici o îndatorire, rezistînd 
în faţa oricărei greșeli ; şi, în mijlocul tuturor acestor orori şi umi- 
lințe, întreţinînd flacăra liniștită şi scînteietoare a geniului care, 
asemeni opaiţului din fabulă, atunci cînd trebuie să lumineze za- 
darnic într-o profundă singurătate şi în tăcerea mormintului, va 
dăinui şi va împrăștia o lumină nepieritoare atunci cînd toate vor 
fi cenuşe în juru-i. 

Și totuși, mărturisesc că e o sarcină amară și grea aceea de-a 
povesti umilinţele meschine, tulburătoare ale sărăciei, numărîndu-le 
atunci cînd domol, picătură cu picătură, ca să zicem astfel, ele cad 
asupra inimii care se frămintă chinuindu-se ; de-a zugrăvi, cu exac- 
titatea minuțioasă a indiferenţei, una cîte una, toate fazele mizeriei, 
de-a vedea rafinamentul unei nașteri distinse, bărbăteasca mîndrie 
a sîngelui, demnitatea inteligenţei, comorile învăţăturii, delicateţea 
şi farmecele femeii, tot ce înnobilează şi îmblinzește această îngră- 
mădire grosolană de locuri comune din care e întocmită viaţa, să 
vezi, zic, toate aceste nobile daruri zdrobite, reduse la atomi, căl- 
cate în picioare, tirîte în praf şi în noroi de cele mai josnice neîndu- 
plecări ale mizeriei; viața și sufletul, energia şi ambiția omului 
îngenuncheate de sărăcie, contopite, prefăcute în nimic, în bezna 
celei mai crude deznădejdi. 

Este, mărturisesc, o sarcină amară şi grea, dar ea își are com- 
pensaţia ei; găseşte mîndrie pînă și în înjosire, plăcere pînă chiar 
şi în tristeţe. Iată pentru ce am căutat s-o scurtez, fără ca totuşi 
s-o înlătur. Sînt făpturi pe care soarta le trăzneşte, şi tocmai prin 
aceasta devin mai sacre. În mijlocul a tot ce îngenunche şi distruge, 
în mijlocul a tot ce ofileşie floarea vieții lor, reducînd în pulbere 
orgoliul şi lovindu-le în inima însăşi a existenței lor, prin lovituri 
neprevăzute, ele rămîn totuşi în picioare, zdrobite dar nu învinse, 
monument al respectului mai mult decit al milei! Sînt altele care 
străbat ospiciul mizeriei cu pasul mai plin de măreție decit al 
unui Cesar în palatul său. Pînă şi lucrurile care, văzindu-le izolate, 
sînt josnice şi vrednice de dispreţ, în tovărășia lor devin venerabile, 
aproape divine ; și cea mai neînsemnată rază, cea mai slabă, cea 
mai posomorită a acestei nemărginite sfinţenii, care, prin Dum- 
nezeul copil împrumută măreţia paielor din staul, nu le poate fi 
refuzată acelora care, în durerea lor cea mai adîncă, păstrează 
amintirea unei neasemuite răbdări ; ea împrăștie peste locurile cele 
mai nenorocite de pe acest pămînt un răsuflet de glorie a cerului! 
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ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, cam la cincisprezece zile după moartea 
lui Talbot, Clarence era singur, îngîndurat şi trist, cînd următoa= 
rele trei scrisori îi fură aduse cu poşta : 


Scrisoarea Ducelui de Haverfield 


„Vreau să fiu, scumpul meu Linden, cel dintii care te felicită 
pentru sporirea averii d-tale ; un venit de cinci mii de lire sterline, 
Scarsdale și optzeci de mii de livre în fonduri ; cu o astfel de avere 
nu poți muri de foame. Ah, dragul meu prieten, dacă ai -fi ucis 
cel puţin acel glacial Caucaz omenesc, acel îndărătnic stilp al Sta- 
tului care... Dar ştii despre cine vreau să vorbesc ; tocmai de aceea 
te cruţ în legătură cu tînguirile mele plictisitoare. Dacă l-ai fi ucis 
pe Borodaile, fericirea d-tale ar fi astăzi deplină. Toată lumea 
vorbește de norocul d-tale. Meronville îngrijindu-te cu mîinile ei 
albe, cele mai frumoase mîini din lume... Cine n-ar vrea să fie 
rănit, pînă şi lordul Borodaile, ca să aibă în preajmă-i o astfel de 
îngrijitoare ! Și apoi, Talbot... Dar nu vreau să vorbesc despre asta, 
fiindcă d-ta nu te asemuieșşti cu nimic generației de astăzi, şi, cine 
știe, poate că păstrezi în sufletul d-tale o fărîmă de recunoștință, 
o oarecare afecțiune, un sentiment firesc. Am avut şi eu așa ceva 
pe vremuri, mai înainte de a pleca în Franţa... Parizienele acestea, 
cu frumoasele lor sentimente şi cu filosofia lor plină de spirit, 
ajung foarte curînd să te despoaie de tot ce ai mai bun în fiinţa ta, 
oricît de nobile ar fi pornirile tale. Am auzit că lordul Aspeden 
va fi trimis ca ambasador în Italia. Ascultă-mă, vei merge cu el, 
sau înţelegi să rămii acasă ca să te bucuri în deplină libertate de 
averea pe care ai moștenit-o... ducîndu-te la vinătoare, făcînd curte, 
mâîncînd în oraş, dansind, votind în Camera Comunelor, — într-un 
cuvînd făcînd ceea ce trebuie să facă un englez și un gentleman, 
ornamento e splendor del secolo nostro ? Scrie-mi un cuvint atunci 
cînd nu vei avea altceva mai bun de făcut și crede-mă 


Prietenul d-tale sincer şi devotat 
Haverfield“. 


„Vrei să vinzi iapa d-tale neagră, sau vrei să cumperi iapa; 
mea fumurie ? Ultrum horum mavis acccipe ; e singura fărimă de 
jatinească de care îmi mai aduc aminte“, 
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Scrisoarea lordului Aspeden 


Dragul meu Linden, 


„Dă-mi voie să iau parte din toată inima la mîhnirea d-tale. 
“Moartea, prietene, e comună tuturor; se cuvine să ne supunem 
legilor ei. Am auzit vorbindu-se întimplător de marea avere pe 
care ţi-a lăsat-o Talbot (socotesc că nu pot avea îndrăzneala să-l 
numesc părintele d-tale). Doamne, cu toate că prosteasca lui preju- 
Jecată s-a ridicat împotriva nelegitimităţii, nemuritorul nostru poet 
a spus: Pentru ce bastard, cînd membrele tale sînt atît de bine 
legate, cînd spiritul tău e tot atît de generos, cînd talia ta e atît de 
bine pronunțată, cînd ai în suflet ceea ce poate să aibă copiii le- 
gitimi ai Doamnei ? În ce mă priveşte, scumpul meu Linden, spun 
prea cinstitei d-tale feţe că s-ar putea foarte bine ca d-ta să fii un 
fiu natural, fiindcă aceştia sînt totdeauna cei mai fericiţi şi cei 
mai buni. 

Ai auzit poate vorbindu-se de cinstea pe care Maiestatea Sa 
mi-a conferit-o, numindu-mă ambasador la... Întrucît mi s-a în- 
credințat mie alegerea secretarului, nu mai e nevoie să-ţi spun 
cît m-aş simţi de fericit dacă mi s-ar da prilejul să-mi ţin tăgădu- 
jala pe care am făcut-o. Aşa cum îi spuneam ieri dimineaţă lor- 
dului..., nu cunosc nicăieri un tînăr mai de talent şi care să cînte 
atît de frumos din flaut. 


Adio, scumpul meu prieten, şi crede-mă pe de-a-ntregul al 
d-tale. 


Aspeden“ 


Scrisoarea doamnei de La Meronville 


„Te-ai purtat foarte rău cu mine... foarte rău... Te-am iubit... 
Am stat de veghe la căpătiiul d-tale... te-am îngrijit... ţi-am venit 
în ajutor... Am părăsit totul pentru d-ta... şi d-ta ai fugit de lingă 
mine... m-ai părăsit fără un singur cuvînt. E adevărat c-ai fost 
ocupat să-ți împlineşti o tristă datorie; dar, cel puțin, ai avut 
răgazul de trebuinţă să scrii un rînd, să îndrepți un gînd spre 
«cineva care ţi-a dovedit iubirea așa cum numai eu am ştiut să ţi-o 
dovedesc. Dar să trecem peste toate astea ; nu-ţi voi aduce nici un 
“fel de mustrare... N-aş fi în stare de așa ceva. Numai răutăcioşii 
ceartă ; virtuoşii iartă, Sînt cîteva zile de cînd am plecat din casa 
d-tale ; nu i-aș [i călcat niciodată pragul dacă n-ai fi fost rănit şi, 


244 


aşa cum am fost prosteşte încredinţată, pentru mine. Reîntoarce-te 
acasă oricînd vrei; n-ai să mă mai găsești ca să te asupresc şi să. 
te chinuiesc. 

Iartă-mi aceste rînduri. Am spus prea multe pentru mine... 
și poate că de-o sută de ori mai multe pentru d-ta; dar nu voi 
mai săvirşi o astfel de greşeală. E ultima mea lipsă de bună cuviință. 


Cecile de La Meronville“ 


Aceste scrisori vor fi de-ajuns poate ca să se limpezească o: 
partea din povestea vieţii lui Clarence despre care pînă acum nu 
s-a spus încă nimic. Ele înlesnesc putinţa să se vadă că, în urma 
cîtorva donaţii pentru bătrînul său slujitor, pentru oamenii cei mai 
apropiaţi şi două instituţii de binefacere pe care le fundase şi pe 
care le întreținea de mai mulţi ani, Talbot îi lăsase întreaga lui 
avere lui Clarence. Expresiile din testament erau binevoitoare și 
vrednice de ţinut în seamă: „Rudei şi prietenului meu, — scria: 
acolo, — îndeobşte cunoscut sub numele de Clarence Linden, de 
care sînt legat prin legături de singe şi de afecţiune. etc...“ Aceste 
cuvinte, adăugate la măreţia darului făcut, dragostea în aparenţă 
de nelămurit a bătrinului pentru moștenitorul său şi misterul ce 
împresura obirşia acestuia, totul înlesnea putinţa să facă să ia naş- 
tere o părere, lesne primită şi foarte curînd răspîndită, că Clarence 
era fiul natural al defunctului; şi în Anglia, aristocrația simte 
o atit de puternică vrăjmăşie împotriva oricărei obîrșii necunos- 
cute, încît această credință, deşi puţin măgulitoare, îi înlesni lui 
Clarence o stimă şi mai puternică în privinţa naşterii sale decît. 
aceea care ar fi putut să se lege numai de persoana sa. Mai mult 
chiar, corespondența de mai sus va da o dovadă în privinţa stră- 
lucirii pe care o făcuse să ia naştere legătura cu d-na de La Me- 
ronville, odată cu interpretarea ce se da în chip firesc acestui lucru. 
Nu vedem cam ce anume ne-ar mai rămîne de lămurit, fie chiar 
şi în privința franţuzoaicei, ţinînd seama că oricare dintre cititorii 
inteligenţi a putut să se lămurească citind cu atenţia sa scrisoarea 
amintită. Sentimentul gâlanteriei avea să-i reproşeze ceva lui Cla- 
rence : neglijența și lipsa de bunăvoință față de o persoană care, 
cu toate rătăcirile și nebuniile ei, nu făcuse nimic care pe cl să-l 
fi îndreptăţit s-o învinovăţească de o crimă. Se cuvine totuși să 
spunem, întru apărarea lui, că tristul eveniment care avusese loc 
de curînd, încurcătura în care se afla Clarence tocmai din această 
pricină, amărăciunile lui şi marea frămintare în mijlocul căreia 
îşi petrecuse cele din urmă opt zile, fuseseră de-ajuns ca s-o alunge 
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pe femeie din amintirea tinărului nostru. Totuşi, ea era femeie, 
iubise sau se prefăcuse că iubeşte ; şi Clarence, întocmind o lungă 
scrisoare pentru ea, binevoitoare şi aproape frăţească, drept răs- 
puns la a ei, simţi că poți suferi uneori în aceeaşi măsură din pri- 
-cină c-ai vrut să înlături o greșeală, așa cum s-ar fi întîmplat dacă 
ai fi săvirşit-o, fără a mai pune la socoteală amărăciunile prici- 
nuite altora. 

Am spus că scrisoarea lui era plină de bunăvoință ; de ase- 
meni, era foarte sinceră, dar întocmită cu multă prevedere. Spunea 
că de lungă vreme iubea o altă femeie... și că numai această sin- 
gură iubire fusese în stare să-l facă nesimțitor față de purtările atît 
de binevoitoare ale d-nei de La Meronville ; că, totuși, avea să-și 
amintească totdeauna despre ea cu cea mai mare plăcere; apoi, 
cu acel tact măgulitor pe care natura corespondenței şi sexul per- 
soanei căreia se adresa i-l făceau vrednic de scuză, se străduia, 
atit cit îi era în putinţă, s-o consoleze şi să-i mîngiie vanitatea, 
„atunci cînd sinceritatea mărturisirilor lui era făcută să i-o rănească. 

După ce sfirşi această scrisoare, îi expedie alta lordului 
Aspeden, prin care îl ruga să-i îngăduie cîteva zile de gindire, mai 
înainte de-a răspunde propunerii lui. În urma acestor eforturi epis- 
tolare, sună dură valetul său de cameră, căruia îi spuse, pe un 
ton nepăsător în aparenţă, să eaute să afle dacă lady Westborough 
se afla încă în oraş. Se întinse după aceea pe canapea şi se lăsă 
pradă tristeţii şi părerilor de rău pe care moartea unui prieten, 
mai prețios pentru el decît un părinte, le-ar fi inspirat unei inimi 
mai puţin simţitoare decît a lui. Slujitorul se reîntoarse după cîtăva 
vreme şi-i spuse că lady Westborough și întreaga familie plecaseră 
.de opt zile la reşedinţa lor din... 

„Ei bine, gîndi Clarence, dacă ar mai fi trăit, aş fi încredinţat 
bunul mers al rosturilor mele de azi unui mijlocitor; dar fiindcă 
lucrurile stau altfel, îmi voi pleda eu însumi cauza... Harrison, rosti 
„el cu glas tare, îngrijește ca iapa mea neagră să fie gata pentru 
miine dimineaţă în revărsatul zorilor ; voi părăsi oraşul pentru cîteva 
zile“. 

— Nu în starea sănătăţii d-voastră de azi, nu-i aşa, dom- 
nule ? rosti Harrison cu libertatea unei persoane care ar fi jueat 
-rolul de îngrijitor al unui bolnav. 

— Tocmai sănătatea îmi impune lucrul acesta ; nici un cuvînt 
mai mult, bunul meu Harrison, şi ai grijă ca poruncile mele să fie 
«duse la îndeplinire. 

Harrison, clătinînd din cap cu neliniște, părăsi odaia. 
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„Bogat, fără să atîrn de nimeni, avînd dreptul să ţintesc la 
posturi înalte, care, în Anglia, nu le sînt îngăduite decit acelora 
care trăiesc în belşug şi sînt stăpîniţi de ambiţie, am cel puţin, îşi 
zise Clarence cu mîndrie, titluri pînă şi în mîinile lady-ei Flora 
Ardenne, care nu sînt de aruncat. Dacă ea mă poate iubi pentru 
mine însumi, dacă se poate încrede în cinstea mea, dacă se poate 
bizui pe dragostea mea, dacă poate fi mîndră de mindria mea și 
ambițioasă, pe temeiul ambiţiei mele, atunci voi fi pe drept cuvînt. 
în stare să binecuvintez această bogăţie, iar numele de împrumut 
care m-a costat atita suferință îmi va putea deveni agreabil, odată 
ce ea va avea bunăvoința să-l împartă cu mine“. 


LI 


ÎNTR-O FRUMOASĂ şi îmbucurătoare dimineață de vară, 
Clarence porni la drum, singur, călare, în aventuroasa incursi- 
une spre care îl mîna dragostea. Dacă exista pe pămînt ceva întă- 
ritor şi gata de însufleţire, nu poate fi altceva, după părerea mea, 
decit o zi frumoasă, un cal bun, o călătorie interesantă şi, pe lingă 
toate acestea, singurătatea. Rousseau, acest mare şi ciudat amator 
(în felul său) de anumite plăceri omeneşti, vorbeşte cu mulțumire 
deplină de plimbările lui pe jos din anii tinereţii. Dar ce poate să 
însemne drumul anevoios făcut pe picioare pe lîngă plăcerea pe 
care-o simte cineva zburînd ca vintul în spatele unui fugar plin 
de foc ? 

Sînt totuşi clipe cînd o posomorită tristeţe năruiește în noi, 
ca să zicem astfel, orice fel de înţelegere a bucuriei ; cîntecul păsă- 
rilor, verdele proaspăt al unei dimineţi de vară, goana fără preget 
a unui cal năpraznic, nu păreau să-l înlesnească tînărului nostru 
aventurier nici ușurarea, nici smulgerea din îngindurare. 

Călări cîteva mile fără să ia în seamă nimic din ceea ce în- 
tilnea pe drum, dezvăluind numai frămintarea gîndurilor sale şi 
sentimentul singurătăţii prin exclamațţii și fraze scurte și repezi, în 
strînsă legătură cu ceea ce se petrecea în mintea lui stăpînită de 
neastîmpăr. În timpul căldurii din preajma amiezii se opri la un 
mic han din împrejurimi, la cîteva mile departe de oraș; apoi, 
hotărît să mai facă cel puţin zece mile în ziua aceea, mai înainte 
de-a. pune capăt călătoriei, încălecă din nou odată cu înserarea şi 
își reluă drumul în linişte. 
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Pătrundea de asţă-dată în acelaşi ținut în care a fost întîlnit 
Ja începutul acestei povestiri.. Cu toate că se afla la depărtare de 
„cîteva mile de locul unde își petrecuse noaptea de pomină în tovă- 
răşia ţiganilor, gîndurile lui se îndreptară spre. acest episod și ofră 
amintindu-și de înflăcăratele.nădejdi ce-i încălziseră inima pe-atunci. 
“În timp ce se lăsa pradă gîndurilor, auzi un tropot de cal în urmă, 
şi foarte curînd fu ajuns de un om cu înfăţişarea cinstită, călare 
pe un poney vinjos şi cu părul lung, care ducea în spate, în afară 
de povara stăpînului, o mulțime de saci de diferite mărimi, încăr- 
caţi pînă în gură şi legati unul de altul c-o neasemuită dibăcie. 

Clarence îl privi cu luare aminte şi, după citeva clipe, ajunse 
ia încredințarea că nu putea fi altul decit vechea lui cunoştinţă, 
dl. Maurice Brun. 


Vrednicul drumeţ nu păru să aibă memoria tot atît de feri- 
ită ; dar marele număr de diferite figuri cu care avea de-a face 
în rosturile lu; îl făcea vrednic de iertare pentru faptul că nu 
păstra amintirea limpede a fiecăreia dintre ele. 


— Sluga d-tale, domnule, sluga d- -tale, rosti dl. Brun, apro- 
piindu-și calul de cel al lui Clarence ; mergi pînă la W... în seara 
asta ? 

— Nu ştiu încă nimic, răspunse Clarence ; lungimea drumului 
atîrnă mai mult de cal decit de mine. 

— Oh, foarte bine, foarte bine, zise dl. Brun; totuşi, îmi 
dai voie să-ţi ţin tovărăşie pînă acolo unde mergi, nu-i așa dom- 
nule ? Va fi aceasta o mare cinste pentru mine. 


- — Propunerea d-tale îmi face cea mai mare plăcere, dom- 
nule Brun, zise Clarence. 


Omul își privi tovarășul cu multă surprindere. 

— Așadar, mă cunoști, domnule ? 

— Da, răspunse Clarence, şi mi se pare ciudat că d-ta 
m-ai uitat. 


Dl. Brun îl privi lung pe Clarence. În cele din urmă memoria 
lui începu să se trezească. 

— Dumnezeu să mă ierte, domnule, îți cer iertare de o mie 
de ori. Acum îmi aduc foarte bine aminte... Eşti domnul Linden, 
nepotul fostei mele cliente mistress Minden. Doamne, Doamne, 
cum se poate să fi uitat atît de uşor? Cred că ţi-au venit foare 
bine cămăşile pe care ţi le-am vîndut. Şi nu mă îndoiesc că vei 
mai avea nevoie şi de altele. Am unele de niște batistă magnifică, 
«de-o calitate şi de-o țesătură cum rar întilnești. Nimic mai frumos ; 
stoate le am din garderoba răposatei lady Waddilove. .. 
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— Cum! Tot lady Waddilove? strigă Clarence. La dracu, 
bunul meu prieten, peste cîtăva vreme ai să-mi vinzi niscaiva pan- 
taloni din garderoba acestei femei. 

— Haide, bag de seamă că nu ţi-ai pierdut nimic din voioşie, 
domnule ; cred însă că am la mine una sau două perechi de „indis- 
pensabili“ de catifea, de culoarea prunei, pe care i-am cumpărat 
la moartea bărbatului acestei milady ; cu mici schimbări, socotesc 
că d-tale ţi-ar putea veni foarte bine; în orice caz, sînt un dar 
foarte frumos pe care un gentleman îl poate face valetului său 
de cameră. 


— Foarte bine, domnule Brun; atunci cînd eu sau valetul 
«neu de cameră vom purta pantaloni de catifea de culoarea prunei, 
nu te îndoi că-i voi cumpăra pe-ai d-tale; dar, ca să schimbăm 
vorba, ai putea să mă lămureşti ce au devenit fostele mele gazde 
Copperas din boschetul Copperas ? 

— Ah, domnule, au rămas aceiași... Oameni cumsecade ca tot- 
deauna. Cumătrul Adolf a devenit un gentleman foarte chipeș, tot 
atit de înalt ca mine sau ca d-ta. Vrednicul său părinte îşi păstrează 
aceeaşi voioşie şi nu se mai opreşte din ris de cîte ori mă duc să-l 
văd. Ei, Doamne, nu mai departe decit săptămîna trecută mi-a spus 
un cuvint foarte plăcut. „Bob, a spus el (fiindcă Tom, cred că iţi 
mai aduci aminte de Tem, sau de Warens, aşa cum îi plăcea d-nei 
Copperas să-l numească, nu mai e), Bob, ai oprit trăsura? — Da, 
domnule, zice Bob. Ce fel de trăsătură, întrebă dl. Copperas. — 
Aceeaşi de totdeauna, răspunse sluga. — Atunci, foarte bine, zise 
iarăşi dl. Copperas. — Tot ce mi se dă, e lucru de totdeauna, așa 
că mă pot mulţumi şi c-o trăsură pe care au avut-o şi alţii totdeauna 
la îndemînă — Ha! Ha! Ha! Cu adevărat caraghios, nu-i aşa, 
domnule ? 

— Da, foarte caraghios, într-adevăr, zise Clarence, Așadar, 
ul. de Warens a plecat... şi pentru ce ? 

— Vezi d-ta, domnule, bărbatul acesta a fost totdeauna plin 
ue prea multă voioşie, şi într-o seară, a început să facă anumite 
«arse, aşa cum îi plăcea lui să le numească, şi-a fost arestat din 
pncină că i-ar ti făcut nu știu ce fel de neajuns unui paznic; a 
doua zi de dimineaţă a trebuit să se înfățișeze înaintea lui sir John, 
«nagistratul. 


— Caractacus înaintea lui Cesar ! îşi dădu cu părerea Linden. 
si ce-a spus Cesar ? 
— Domnule.? zise dl. Brun. 
— Te întreb, ce-a făcut sir John ? 
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— A, l-a întrebat de nume, şi Tom, căruia mistress Copperas, 
biata femeie, un suflet atît de bun, îi umpluse capul cu cel mai 
nestăpînit orgoliu, atit cît să ajungă unui număr de cincizeci de 
lachei, a răspuns „de Warens“ cu aerul unui om stăpîn pe toate 
rosturiie lui. „De Warens! a strigat uimit sir John; dar n-avem 
nevoie aici de nici un „de“. Trimiteţi-l la Bridewell !“ Astfel că 
„nistress Copperas, pomenindu-se fără lacheu, mi-a trimis să-i caut 
unul, şi eu i l-am adus pe acest... Bob. 

— Nu i l-ai adus cumva din garderoba fostei lady Waddilove ? 

— Ha! Ha! Ha! Că bine zici, domnule. Nu, asta nu, dare 
fiul vizitiului răposatei milady. Dl. Copperas a avut cîndva o 
slugă cu un astfel de nume, dar cu desăvirșire lipsit de importanţă, 
şi din această pricină îl poreclea „Bob, tambur-major“. Priveşte, 
rogu-te, drumul acesta spre dreapta, domnule; duce la locuinţa 
unui vechi client al meu, generalul Cornelius Saint-Leger. Am în- 
cheiat mai multe afaceri cu sora lui, Dumnezeu s-o aibă în pază? 
Cînd a murit, am pierdut o prietenă, cu toate că era prea înflă- 
cărată din vreme-n vreme, trebuie să mărturisesc ; avea însă o rudă, 
o tînără domnişoară, o persoană atît de frumoasă, atît de distinsă, 
încît pentru ochi și, pe cinstea mea, pentru inimă chiar, era o 
adevărată plăcere s-o vezi ; s-a dus şi ea în cele din urmă... Trist 
lucru să-ți vezi clientele dispărînd una cîte una; asta îmi dă de 
veste că îmbătrînesc, ceea ce nu poate fi o bucurie... Acum, dincolo, 
cit poate privirea să străbată în depărtări, în mijlocul copacilor, 
locuia o altă persoană cu care mă aveam foarte bine, căreia îi fă- 
găduisem cîteva daruri frumoase pentru ziua nunţii cu tînăra per- 
soană despre care vorbeam mai adineauri ; dar bietul om n-a mai 
avut timp să le primească : şi-a pierdut averea într-un proces, ia 
cîtăva vreme după însurătoare, şi nu mai stăpineşte el acum Mor- 
daunt-Court. 

— Mordaunt-Court ! strigă Clarence. Vrei să spui că dl. Mor- 
daunt a pierdut această proprietate ? 

— Dar, domnule, există un Mordaunt care-a pierdut-o şi un 
alt Mordaunt care a cîştigat-o ; adevăratul Mordaunt însă n-are un 
singur stînjen de pămînt în acest ţinut, nici în altă parte, de lucrul 
acesta sînt foarte sigur. Bietul om ! E regretat de toată lumea, fiindcă 
era foarte bun şi foarte generos, cu toate că se spune c-ar fi fost 
prea mindru şi prea rece ; în ceea ce mă priveşte, n-am băgat nicio- 
dată de seamă. Atunci cînd nu eşti mîndru de tine însuţi, domnule 
Linden, înseamnă să ai neajunsul de-a îndura mindria altora. 

— Şi unde e dl. Algernon Mordaunt ? întrebă Clarence, amin- 
tindu-şi de întrevederea lui cu celălalt și de interesul pe care i-} 
inspirase Algernon. 
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— Asta n-aş putea s-o spun, domnule; a dispărut; atît și 
nimic mai mult. Citeva persoane spun c-ar fi plecat în străinătate, 
altele c-ar locui în ţara Galilor, unde se află în cea mai neargă 
mizerie. Oricum ar fi, nu cred să fie bogat, de asta nu mă îndoiesc, 
fiindcă procesul l-a ruinat cu desăvirşire, şi tinăra femeie pe care-a 
luat-o de nevastă n-avea un gologan. 

— Bietul Mordaunt ! îngiînă Clarence pe gînduri. 

— Nu cred că i-ar face plăcere dacă te-ar auzi căinîndu-l în 
legătură cu soarta lui nemiloasă, domnule. Nu știu pentru ce, dar 
avea aerul, apucăturile şi pornirile unui om pe care n-aveai de ce 
să-l plîngi. Mi se pare, la urma urmei, destul de rușinos ca generalul 
să nu facă nimic pentru nevasta d-lui Mordaunt, întrucît purta în 
vine același sînge ca şi el ; și socotesc că n-avea pentru ce s-o urască 
din pricină că luase de bărbat un gentleman dintr-o familie atit 
de nobilă cum e aceea a lui Mordaunt. Eu sînt mare partizan al 
drepturilor de naștere, domnule ! Am învăţat-o asta de la răposata 
lady Waddilove. „Brun, îmi spunea ea, și n-am să uit niciodată 
aerul cu care îmi spunea asta, — Brun, respectă-ţi totdeauna supe- 
riorii şi nu cădea niciodată în mîinile republicanilor şi ale ateilor !* 

— Şi pentru ce, întrebă Clarence, care se interesa foarte de 
aproape de soarta lui Mordaunt, pentru ce generalul Saint-Leger 
n-a vrut să-și dea consimțămîntul ? 

— lată ceea ce nu se prea ştie, domnule; unii spun încă că 
dl. Mordaunt s-ar fi arătat foarte mindru, dacă nu chiar prea în- 
drăzneţ cu generalul, şi că generalul nu era mai puţin mîndru de 
averea lui ca dl. Mordaunt de genealogia sa, astfel că, de bună 
seamă, au avut de luptat mîndrie cu mindrie, şi din această pricină 
a luat naştere cearta dintre ei. 

— Generalul nu s-a lăsat înduplecat nici după căsătorie ? 

— Ah, nu, domnule, fiindcă aici a fost vorba.de o răpire. 
Miss Diana Saint-Leger, sora sa, s-a înfuriat ca o pisică din ghiarele 
căreia ai smuls un şoarece ; umbla de colo pînă colo fără astimpăr ; 
a făcut atitea în sfîrșit, l-a chinut atit de mult pe general, încit, 
în legătură cu această căsătorie, dacă nu era cîtuşi de puţin bine- 
voitor, a ajuns pînă acolo încît n-a mai îngăduit ca numele tinerei 
persoane să fie rostit vreodată înaintea lui. Și cînd miss Diana a 
murit, sînt aproape doi ani de-atunci, el a căutat numaidecit să 
aducă în casă un fel de creatură bronzată, care nu cred să fie decit 
mulatră sau creolă, sau aşa ceva; s-ar părea c-a avut cu ea mai 
mulţi copii, pe care astăzi îi scoate la iveală ca pe adevărații sái 
moştenitori. Ei bine, aceştia îi duc de nas și-l sug ca pe o porto- 
cală. O clică răuţăcioasă, unii mai apucători decît alții; n-o spun 
aşa din vrăjmășşie sau din interes, te rog să mă crezi, domnule 
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Linden, din pricină că nu mi-au mai îngăduit să le calc pragul 
casei şi m-au numit în față „jidov şarlatan“. Ia gîndeşte-te, dom- 
nule, eu, pe care răposata lady Waddilove îl cinstea cu prietenia 
ei şi pe care-l numea totdeauna „cinstitul Brun“, eu care în atitea 
rînduri... 

— Şi cine e stăpîn acum la Mordaunt-Court ? întrebă Cla- 
rence, întrerupîndu-l fără nici o pregătire. 

— O rudă îndepărtată, un bătrin gentleman, cu numele de 
Vavassour Mordaunt. Mă duc la el miine dimineaţă, fiindcă păstrez 
aceleași legături cu familia. Şi-apoi, bătrînul gentleman mi-a cum- 
părat un amoraș de maimuţă pe care-o hărăzisem pentru fostul 
(așa se cuvine să-i spun) domn Mordaunt ; astfel că, deşi n-aş putea 
spune că-mi e drag, deoarece e foarte cîrcotaș în afaceri, nu mă 
pot da înlături să nu-i recunosc dreptatea ce i se cuvine. 

— Ce fel de om e? Ce se spune despre el? întrebă Clarence. 

— Iată o întrebare căreia cu greu i-aş putea răspunde, zise 
dl. Brun. În anumite împrejurări e foarte risipitor şi caută să facă 
mare zgomot în această privinţă, dar, cînd e vorba de lucruri 
mărunte, e mai mult decît econom, e chiar zgîrcit, şi asta numai 
din pricina unui copil pipernicit şi cu sănătatea foarte șubredă. 
Se înnebuneşte după copilul acesta; am aici, în sacii mei, cîteva 
daruri pentru dl. Henry. Rog cerul să mă ierte! Dar cînd privesc 
această biată creatură, cu chipul schimonosit, cu mădularele strîmbe, 
și-i aud glasul ascuţit, totdeauna pus pe ceartă, sint de părere c-ar 
fi mult mai bine dacă ar sta culcat în mormint, şi legitimul domn 
Mordaunt, care-ar fi atunci cel mai apropiat moștenitor, ar ' fi în 
locul său. 


— Aşadar, nu există decît această nenorocită stirpitură între 
dl. Mordaunt şi proprietate ? întrebă iarăși Clarence. 

— Chiar aşa, domnule. Dar îmi dai voie să te întreb dacă te 
opreşti cumva la W...? Voi veni să te văd, dacă-mi vei îngădui, 
şi-ţi voi arăta cîteva articole rare şi preţioase, articole care nu 
mă-ndoiesc că-ţi vor fi pe plac, fie că le-ai lua pentru d-ta, fie ca 
să le dăruieşti prietenilor. 

— Îţi mulţumesc, răspunse. Clarence ; nu mă voi opri la W... 
dar îmi va face plăcere să te revăd la Londra săptămîna viitoare. 
Dă-mi voie, pînă atunci, să-ţi ofer acest mic dar. 

— Nu, nu, domnule, nu, zise Brun, virînd numaidecit banii 
în buzunar, eu n-am obiceiul să iau banii degeaba. Ia ceva în 
schimb cel puţin, un inel, sau... 

— Nu, nu acum, zise Clarence. Se înnoptează şi trebuie să 
mă grăbesc, Adio, domnule Brun ! 
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Şi Clarence porni în goana calului. Dar nu făcuse nici o sută 
de paşi, cînd îl auzi pe negustorul ambulant strigînd : 

— Domnule Linden ! Domnule Linden ! 

Acesta se întoarse şi privi spre cinstitul Brun care își îndemna 
poneiul să-l ajungă din urmă ; atunci, îşi opri calul. 

— Ei bine, domnule Brun, ce vrei ? 

— Vezi, domnule... nu mi-ai dat nici un răspuns în privinţa .. 
în privința lucrurilor de catifea de culoarea prunei, se grăbi să 
spună dl. Brun. 


LIL 


SE ÎNSERASE cînd Clarence ajunse la hanul unde, cu cinci 
ani în urmă, luase numele pe care îl purta în clipa aceea. Amin- 
tindu-şi de scrisoarea ce-i fusese adresată împreună cu suma care 
însemna pe-atunci întreaga lui avere, nu se putu împiedica să nu 
zimbească, gindindu-se la schimbarea petrecută în neastimpărul 
soartei lui; dar zîmbetul pieri numaidecit atunci cînd își aminti 
de mîna binevoitoare şi părintească datorită căreia se petrecuse 
această schimbare, şi își dădu seama că recunoştinţa lui n-avea către 
cine să se mai îndrepte din clipa cînd această mînă, copleşindu-l 
cu toate darurile, îngheţase sub răsufletul morţii. I se încredinţă 
odaia cu numărul patru, între pereții căreia rămase pe gînduri 
pînă în ceasul cînd îl fură somnul. 

A doua zi își reluă călătoria. Westborough-Park, deşi se afla 
într-un alt ţinut, nu era aşezat la mare depărtare de W... Cu cit 
se apropia, cu atita natura înconjurătoare i se părea'cu totul alta. 
Gol, posomorit şi sălbatic, ţinutul acesta avea ceva din aspectul 
Scoției. În dreapta drumului se zărea un povîrniș primejdios, un 
fel de prăpastie, unde cîțiva lucrători se străduiau să înfigă în 
pămînt nişte stilpi de-a lungul cărării pentru pietoni, foarte aproape 
de drumul pentru trăsuri, poate înadins ca să le atragă luarea 
aminte vizitiilor sau călăreţilor neprevăzători împotriva primejdiilor 
la care ar fi fost expuşi odată cu căderea nopţii. Clarence, privind 
în treacăt spre lucrători şi spre groaznicul povîrniş, nu-şi închipuia 
cituşi de puţin că locul acesta peste cîțiva ani avea să fie teatrul 
unei catastroie care trebuia să aibă cea mai puternică înriurire 
asupra destinelor lui viitoare. Tînărul nostru călător își duse calul 
la un mic han, cu firma la „Armele lui Westborowghi, la cîţiva 
paşi de îngrăditura parcului. Acum cînd se afla în preajma iubitei 
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lui, acum cînd în mai puţin de un ceas, în mai puţin de un sfert 
de ceas poate, i-ar fi stat în putinţă să se găsească în faţa ei şi să-și 
vadă soarta hotărîndu-i-se, inima lui, care-l susţinuse pină-n clipa 
aceea, își pierdu curajul și nu mai înfăţișă imaginaţiei lui decît pre- 
simţiri şi temeri, neliniști şi, în cele din urmă, o neasemuită dez- 
nădejde. 

„Oricum, îşi zise el, o voi vedea singură, mai înainte de a sta. 
de vorbă cu îndărătnica şi orgolioasa ei mamă, sau cu neînsem- 
natul ei părinte. Atunci îi voi povesti totul şi-i voi dezvălui toate- 
tainele strîns legate de existența mea ; nu-i voi ascunde decit starea 
mea de astăzi : fiindcă, presupunînd că zvonul va fi ajuns pînă la: 
ea, îmi va fi foare uşor să nu dau cu nimic socoteală de lucrul: 
acesta ; am dreptul că fac o astfel de încercare. Atunci cînd va îi: 
convinsă că cel puţin nici nașterea nici purtările mele n-au cum să 
fie pentru ea un prilej de ocară, voi vedea dacă dragostea îi va da: 
tăria să treacă peste pretinsa mea sărăcie, împărtăşind cu mine 
o soartă aproape de plîns. Dacă va fi astfel, ce triumf pentru mine 
să-i risipesc rătăcirea şi să-i răsplătesc generozitatea! Dacă nu, 
voi fi salvat de primejdia de-a încredința fericirea mea unei femei. 
care n-a avut în vedere decît interesul, Sînt dator, într-adevăr, să-i 
dovedesc că nu sînt un pretendent nevrednic de ea prin naștere; 
dar, în același timp, sînt dator şi față de mine să mă încredinţez 
dacă însuşirile mele personale sînt de-ajuns ca să-i merite mîna“, 

Plin de astfel de ginduri destul de fireşti la un om care se- 
găsea în împrejurări foarte ciudate, făcute parcă înadins să-i pună 
la încercare pornirile și să-l facă bănuitor, ținînd seamă că fusese 
adînc rănit prin disprețul cu care îi fusese primită scrisoarea, Cla- 
rence intră în parc, cu inima cuprinsă de aceleaşi temeri, și aștepta. 
prilejul să stea de vorbă cu lady Flora ; se bizuia în această privinţă 
pe obișnuita plimbare a fetei ; dar ceasurile trecură unul după altul, 
începu să se însereze, şi lady Flora nu mai ieşi din casă. 

Mai trist şi mai deznădăjduit decit ar fi vrut să pară, cel 
puţin faţă de sine, Clarence se întoarse la han, mîncă de unul singur 
şi își reluă drumul spre parc, plimbîndu-se pe sub ferestrele iubitei 
pînă aproape de miezul nopții, întrebîndu-se care putea să fie apar- 
tamentul frumoasei Flora şi simțind cum îi bate inima din ce în. 
ce mai cu putere de cîte ori zărea o lumină aprinzindu-se şi dis- 
părînd, sau o nălucă trecînd prin dreptul ferestrelor de lingă scara, 
cea mare. Lady Flora, în timp ce se afla singură în odaia ei, plin- 
gînd și meditind asupra pretinselor nevrednicii şi necredinţe aie 
lui Clarence, silindu-şi inima să creadă că nu-l mai iubea, nu ştia: 
care erau ochii ce vegheau atit de aproape de ea, cine era omul 
care scutura roua de pe firele de iarbă de sub ferestrele ei şi ale 
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cărui gînduri învinovățind-o de nedreptate, erau aţintite asupră-4 
cu înflăcărarea unei tinere şi prime iubiri. 


Era o adevărată nenorocire pentru Linden că n-avea prilejul 
să-şi pledeze singur cauza ; schimbarea petrecută în exteriorul său, 
trăsăturile aproape îmbătrinite, ar fi impus cel puţin o deslusire, 
si mândria iubirii lui rănite n-ar fi împiedicat dreapta sinceritate 
a purtărilor lui să trezească un oarecare interes pentru el. Dar cu 
toate că-și pierdu ziua, după care veniră a doua şi a treia, pîndind 
cu cea mai mare băgare de seamă, Clarence n-o zări decît o sin- 
gură dată pe lady Flora, și numai în treacăt, în mijlocul unei nu- 
meroase adunări. Astfel că, temîndu-se ca nu cumva să fie desco- 
perit într-un moment nepotrivit, se văzu silit să se retragă într-un 
desiş şi să piardă singura răsplată a prelungitelor lui încercări, în 
clipa chiar cînd nădăjduia să le culeagă roadele. 

Obosit, chinuit de-o zadarnică așteptare, fără nădejdea de-a 
mai întilni prilejul unei întrevederi, pe care n-avea cum s-o mai 
ceară, Clarence luă hotărîrea în cele din urmă să-i scrie lady-ei 
Flora, rugind-o să consimtă la o cît de fugară întîlnire, în răs- 
timpul căreia îşi lua angajamentul să limpezească tot ce pînă atunci 
ar fi putut să pară îndoielnic în purtarea lui sau în misterioasa 
lui persoană. Deși respectuos, stăruitor, și purtind întipărirea ade- 
vărului şi a sentimentului, tonul acestei scrisori era de bună seamă 
acela al unui om care se credea îndreptăţit să se arate nemulţumit 
de trecut şi mult mai încrezător în viitor. Era scrisoarea unei per- 
soane care îşi închipuia că afecțiunea ei fusese cîndva răsplătită 
cu nedreptate ; dar era scrisă cu tonul ce putea să facă impresia 
unei anumite îmfumurări, dacă persoana căreia îi era adresată 
şi-ar fi zis că, la urma urmei, afecțiunea era liberă pentru oricine. 

În clipa cînd întocmi această scrisoare, cel dintii gînd al lui 
fu să găsească prilejul de-a face să ajungă la destinaţie. După 
ce-şi frămîntă mintea îndelung, o încredință unei fetițe, odrasia 
portarului, pe care lady Flora o învăţa de trei ori pe săptămînă 
să silabisească şi să scrie. Clarence îi înmiînă, aşadar, scrisoarea 
micuţei şcolărițe, făcîndu-i cunoscut în chip stăruitor să n-o dea 
<ecît frumoasei sale institutoare, apoi, tremurînd din tălpi pînă în 
creştet, o urmări cu ochiul atent pe Suzana, care se îndrepta spre 
marea clădire, cu obrajii îmbujoraţi şi cu pieptarul verde. 

Trecu un ceas, trecură două, trei ceasuri, şi fetiţa nu se mai 
întoarse. Clarence se îndreptă spre han, unde nu zăbovi mai mult 
de cîteva minute, cînd un slujitor, purtînd livreaua casei West- 
borough, se înfăţişă în pragul modestului han, și lăsa pentru Cla-. 
rence rîndurile următoare : 
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Domnule, 


„Scrisoarea adresată fiicei mele mi-a fost înmînată de către 
lady Westborough. Nu ştiu ce anume a dat loc celor cuprinse 
într-însa, şi mai ales neasemuit de ciudatei întilniri clandestine, 
pe care d-ta o ceri atît de stăruitor domnişoarei Flora Ardenne; 
îmi vei da voie să-ți atrag atenţia că, dacă intenţionezi s-o cinsteşti 
pe fiica mea cu o cerere în căsătorie, ea e de comun acord cu mama 
ei şi cu mine în a-ţi da un răspuns negativ, pe care mă văd în 
supărătoarea situație de a ţi-l transmite. 

E de prisos să mai adaug că orice corespondenţă cu fiica mea 
se cuvine să rămînă aici. | 

Am cinstea să fiu, domnule, prea-plecatul d-tale slujitor, 


WESTBOROUGH“ 


Dacă sîngele lui Clarence s-ar fi schimbat în flacără, vinele 
lui nu s-ar fi umflat şi n-ar fi ars cu mai multă tărie la citirea 
acestei scrisori, capodoperă a bunei cuviinței, de-o „cuviință cîi- 
nească“, am putea spune, în privința stilului epistolar. 

„Cu neputinţă să îndur o astfel de obrăznicie, îngină el printre 
dinți. Nu voi muri pină cînd voi putea să mă răzbun, femeie per- 
fidă şi nesimţitoare, s-o ştii asta ! Acum... acum, sînt din nou singur 
pe lume, mulțumită cerului! Voi primi oferta lui Aspeden şi voi 
părăsi ţara ; cînd mă voi reîntoarce, nu voi mai fi umilul pretendent 
la mina frumoasei Flora Ardenne. Haide, numele acesta mi-a de- 
venit odios ; dar am şi eu un părinte, cel puţin cu numele. E bătrîn 
şi neputincios şi s-ar putea să moară înainte de reîntoarcerea mea.. 
Mă voi duce să-l mai văd o dată; apoi la drum spre Italia! Oh, cît 
sînt de fericit! Cît sînt de fericit pentru libertatea mea recucerită ! 
Hei, băiete ! Calul meu ! Numaidecît !“ 


LIII 


AMURGUL POSOMORA cu încetul interiorul unei încăperi 
de nobile dimensiuni, bogat mobilată. Cu toate că era în toiul verii, 
în cămin ardea un foc potolit, şi un bătrîn de aproape șaizeci de 
ani, așezat într-un fotoliu sculptat fără gust şi fără pricepere, îşi 
ținea mîinile întinse deasupra flăcărilor, a căror lumină slabă şi 
pilpîitoare arunca o învăpăiere ursuză asupra trăsăturilor înăsprite, 
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îmbătrînite şi respingătoare, de-a lungul cărora pasiunile tinereţii 
și ale vîrstei mature îşi săpaseră, ca să zicem astfel, mormîntul în 
linii aspre și adînci; fruntea era îngustă şi brăzdată ; sprîncenele 
groase dădeau ochilor o expresie tristă şi posomorită, iar nasul 
prelung şi umflat, îi da un aer de hotărire; din pricina vîrstei şi 
a lungimii lui puţin obișnuite, trăsăturile bătrinului căpătau ceva 
hidos şi dezgustător. Două sticle de vin, cîțiva pesmeţi uscați și un 
pahar de cristal, bogat cizelat și încrustat cu aur, dădeau de veste 
că stăpinul casei se afla după cină, iar singurătatea ce-l înconjura 
într-un moment în care, de obicei, se aduna în preajmă-i o veselă 
societate, dovedea că nu mai avea pe nimeni care să fi luat parte 
la masa lui patriarhală. 

Ferestrele sălii de mîncare coborau aproape de dușumea şi 
lăsau să se vadă tot ce se petrecea afară, în lumina descrescîndă a 
zilei ; se zărea printre altele un mănunchi de copaci plantați drept 
în fața castelului, de care îi despărțea o terasă de mică întindere. 
În timp ce bătrînul sta astfel aplecat deasupra focului, căzut pe 
gînduri, cineva se smulse din hăţișul despre care am vorbit, se 
apropie cu băgare de seamă de casă, îşi aruncă privirea curioasă 
în interiorul apartamentului, apoi, fără să facă vreun zgomot, atinse 
un resort aşezat într-un chip cu totul deosebit și care cerea o mînă 
dibace şi obişnuită, deschise fereastra şi se strecură în linişte, în 
apartament, fără să fie zărit de bătrîn, apoi se opri, cu brațele 
încrucişate, la trei paşi în spatele fotoliului. 

După cîteva minute, bătrinul făcu o mişcare şi se ridică ane- 
voie, apoi întorcîndu-se brusc, zări numaidecit în faţa lui năluca 
ce i se strecurase în preajmă. Făcu un pas înapoi și, cu glasul su- 
grumat de spaimă, strigă : 

— Cine e? 

Străinul nu răspunse. 

Bătrinul, cu un accent de minie şi de orgoliu, la care se adăuga 
o temere surdă, repetă întrebarea. Necunoscutul înaintă, lăsă să 
cadă pelerina ce-l înfășşura și se ivi sub trăsăturile lui Clarence, 
care, cu glasul stins dar foarte limpede, răspunse : 

— Sînt fiul d-tale ! 

Bătrînul întinse mîna spre funia clopoţelului şi se rezemă, ca 
şi cum nu l-ar mai fi ajutat puterile, de masa de stejar; Clarence 
înaintă şi mai mult. 

— Da, zise el cu tristeţe, nefericitul d-tale fiu, fiul care te-a 
miîhnit și care, cu toate acestea, e nevinovat. Am fost aruncat, încă 
de copil, fără prieteni, fără călăuză, fără nume, în mijlocul lunii, 
la voia întîmplării. Acum viu în faţa d-tale ca "bărbat, nu ca să-ţi 
cer sprijinul ori să-ți aduc vreo mustrare ; vin să-ţi spun că acela 
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pe care un părinte muritor l-a alungat a fost îmbrățișat de Dum- 
nezeu, că, fără să-mi reproşez vreo slăbiciune, mi-am putut cuceri 
prin puterile mele prietenia care susține viaţa şi bogăția care o 
împodobește, asigurîndu-i neatîrnarea. De-a lungul tuturor piedi- 
cilor cu care a trebuit să lupt, mi-am păstrat cinstea neatinsă şi 
conştiinţa curată ; d-ta m-ai tăgăduit, dar ai fi putut, fără ruşine, 
să mă proclami fiul d-tale. Tată, mîinile acestea sînt nepătate ! 

O adincă tulburare puse stăpinire pe fiinţa btărinului. Se 
ridică în capătul oaselor, avînd încă o statură destul de impună- 
toare şi, cu glasul a cărui asprime firească devenea parcă şi mai 
respingătoare din pricina mâniei, răspunse : 

— Băiete, prezumția ta e de nesuferit. Ce mă interesează pe 
mine soarta ta mizerabilă ? Pleacă, pleacă şi dă de urma nenoro- 
citei care-a fost mama ta; caută s-o descoperi; numai prin ea îți 
poți impune dreptul sîngelui ; trăiţi împreună, suferiți împreună, 
putreziţi împreună, dar nu vă apropiaţi de locul acesta. Ruşine 
a casei mele, nu cereţi un singur grăunte din afecțiunea mea ; legea 
poate să-ți dea numele meu, dar, chiar dacă m-ar sfişia în bucăţi, 
eu tot nu țţi-aş recunoaşte dreptul acesta. Dacă ai nevoie de bani, 
spune-mi cît îţi trebuie, ia banii, rupe-mi averea în bucăţi, des- 
poaie-mă, risipeşte-mi bunurile în desfriu, dar nu te-apropia de 
casa mea ! Această casă e sfîntă şi nu vreau să fie pîngărită ; te-alung, 
da... nu te recunosc, te dispreţuiesc, te urăsc ! 

Şi, rostind aceste cuvinte ce păreau smulse din străfundurile 
inimii, bătrinul, cucerit de mînia pe care se străduia zadarnic s-o 
domolească, recăzu în fotoliu şi își aţinti. privirea, străbătută de 
fulgere în mijlocul întunericului, asupra lui Linden, care sta ne- 
mișcat, sub povara tristeții, în faţa lui. 

— Vai, milord, zise Clarence cu amărăciune în grai, anii care 
ti-au plecat umerii şi ţi-au albit părul n-au fost în stare să-ţi îm- 
blînzească mînia şi n-au schimbat nedreapta d-tale pornire împo- 
triva unui nefericit a cărui singură crimă în ochii d-ta e aceea a 
naşterii lui. Dar am spus că n-am venit să-ți fac mustrări, şi nici 
nu-ți voi face. Pornirile d-tale împotriva mea m-au costat multe 
ceasuri de durere, multă amărăciune şi multă ruşine, și din această 
pricină inima mea va sîngera totdeauna. Dar să trecem peste asta. 
De-ar vrea cerul ca trecutele mele chinuri să nu se adauge la 30- 
coteala pe care va trebui s-o dai atunci cînd îţi va fi cerută! Eu 
sînt pe punctul de-a părăsi această ţară, cu inima tristă şi încăr- 
cată de amarnice presimțiri ; s-ar putea întîmpla să nu ne mai 
întîlnim pe acest pămînt. N-am nici dorința nici norocul să reiau 
numele de care m-ai lipsit. Nu te voi asupri cu pretenţia mea la 
rudenia d-tale şi voi ţine seamă de hotărîrea pe care-ai luat-o. Co- 
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pleşeşte-l cu averea d-tale pe acela pe care l-ai așezat cu mult mai 
presus de mine în afecțiunea d-tale. Dar eu n-am meritat bles- 
temul d-tale, tată! Dă-mi binecuvîntarea ca să pot pleca liniştit. 

— Liniştit ? Dar liniştea mea unde e? Cită neliniște mi-a 
lăsat necinstea ce mă roade, infamia, lepra umilinţei şi a ocării... 
de-atunci... de-atunci ?... Dar zici că pentru asta nu eşti tu vinovat. 
Nu, vina e a altcuiva, şi tu nu ești decit urma înjosirii, a ruşinii 
mele, pentru care de-asemeni nu eşti vinovat. Ah, deosebirea e 
frumoasă, într-adevăr ! Binecuvîntarea mea, spui ? Atunci, cazi în 
genunchi, cazi în genunchi, tinere, și primeşte-o ! 

Clarence se apropie, își plecă capul gol în fața părințelui său, 
dar nu-și îndoi genunchiul. 

— Pentru ce nu cazi în genunchi ? strigă bătrinul cu mînie 
în grai. 

— Ar însemna să dau dovadă de vinovăţie, şi eu nu sînt 
decît cel asuprit, răspunse cu hotăriîre Clarence. 

— Asuprit ? Obraznic alungat de mine, nu crezi că eu sînt 
mai degrabă cel asuprit ? Nu citeşti asta pe fruntea mea, aici, aici ? 

Şi bătrînul, cu pumnul strîns, își lovea fruntea cu putere. 


— Nu eu am fost cel asuprit? N-am avut oare o încredere 
oarbă ? reluă el, cu glasul scăzut înadins! Nu mi-am dăruit inima 
fără pic de bănuială ? N-am fost amăgit fără milă ? Nu m-am arătat 
destul de bun şi de orb, destul de prost, și n-am fost înşelat în 
chip ruşinos şi nedemn ? Dar nu acesta e răul cel mai mare. N-am 
ajuns ca bătrineţea mea să fie un copac fără sevă, un izvor otrăvit ? 
Zilele n-au devenit pentru mine un blestem şi nopţile un chin? 
N-am fost şi nu sînt un obiect de batjocură, de rîs? Nu sînt un 
biet bătrin neputincios să se mai răzbune? Asuprit! Ah, toate 
astea nu sînt oare o asuprire ? Tinere, tinere, ce sînt asupririle de 
care te plingi pe lingă ale mele ? 

— Tată, strigă Clarence cu ton rugător, eu nu sînt cituşi de 
putin pricina umilințelor pe care a trebuit să le înduri. E drept 
oare ca nevinovatul să îndure pentru cel vinovat ? 

— Nu-mi vorbi cu glasul acesta! strigă bătrînul. Glasul 
acesta... Blestem ! Departe de aici! Înapoi! Pentru ce mai zăbo- 
veşti ? Fiul meu să aibă glasul acesta ? Haide! Nu eşti fiul meu! 
Ha ! Ha! Fiul meu !... 


— Dar atunci cine sînt ? întrebă Clarence cu blîndeţe, fiindcă 
se simțea mai mult copleșit decît în prada mîniei, în timp ce această 
mânie părea să fie mai degrabă un grăunte de nebunie. 

— Îţi voi spune, strigă părintele, îţi voi spune cine ești. Eşti 
blestemul meu ! 
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— Adio, zise Clarence, tulburat peste măsură, îndreptîndu-se 
spre fereastra prin care intrase ; facă Dumnezeu ca inima să nu te 
dojenească nicicînd pentru cruzimea de azi ! Adio, şi binecuvintarea 
de care m-ai lipsit să nu te părăsească niciodată ! 

— Opreșşte ! Opreşte ! strigă părintele, deoarece furia lui se 
domolise pentru un răstimp, iar firea, deşi cutremurată de neas- 
tîmpăr, părea să i se fi îmblinzit. 

Dar Clarence era departe, şi bătrinul rămase singur în mij- 
locul întunecimilor, în prada celor mai necruțătoare temeri, care 
fac un iad din inima omenească. 


LIV 


IATĂ-NE ACUM în fața unui părinte şi a unui fiu de-o na- 
tură cu totul deosebită. 

Era aproape un ceas după amiază, cînd uşa de la cabinetul 
d-lui Vavassour se deschise cu zgomot şi un servitor ivit în prag 
îl anunţă pe dl. Brun. 

— Sluga d-tale, domnule, sluga d-tale, domnule Henry, zise 
neguţătorul ambulant, înclinîndu-se cu respect în faţa celor doi 
gentlemani cărora le erau adresate aceste cuvinte. Cel dintii, Va- 
vassour Mordaunt, putea să aibă cam aceeași vîrstă ca părintele 
lui Linden. Era un om de lume, pătrunzător, inteligent şi ambi- 
țios ; îşi făcuse drumul, deşi cel mai mic din familie, cu puţină 
avere si puţin credit ; îngrămădise o avere considerabilă, în afară: 
de proprietatea pe care-o moştenise prin lege, și îşi cucerise, prin 
înrîurirea generală şi îndemiînarea personală, deoarece nu făcea 
parte din pariament şi n-avea nici un rang oficial, o treaptă în 
considerația mulțimii de care se bucurau puţini dintre semenii săi. 
Stăruitor, dibaci şi hotărît, poseda în cel mai mare grad arta fe- 
ricită de a vorbi jargonul misticismului care deschide calea cea mai 
uşoară spre cinste şi întiietate. Totuși, dl. Vavassour, cu toată spo- 
rirea averii şi reputației sale, părea să fie un obiect mai mult de 
mirare decit de invidie; sau cel puţin, dacă soarta lui era invi- 
diată, era numai din partea celor ce nu privesc mai departe de 
suprafaţa lucrurilor. În adînsul inimii, era un om neliniștit şi ne- 
fericit. Răul pe care îl facem în lume e răsplătit uneori în sînul 
familiei noastre, Dl. Vavassour Mordaunt era, ca și Crauford, ceea 
ce se putea numi o utilitate rătăcită ; trăise pe de- -a-ntregul şi ne- 
contenit numai pentru el însuși ; dar, în loc să unească interesul 
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personal cu interesul altuia, le socotea pe amîndouă cu totul străine 
de. firea lui. Pentru el, buna reputaţie însemna sfîrşitul oricărui 
lucru ; astfel, cu toate că rareori se abătea din drum întru atingerea 
virtuții propriu-zise, nu se lipsise nicicînd de ceea ce se numeşte 
conveniență. Nu avea atitudinea, spiritul și îndrăzneala morală a 
lui Crauford ; n-ar fi îndrăznit să-şi îngăduie o greşeală fără teamă 
de răspundere, ascunzindu-le pe altele sub vălul curajului şi al 
ipocriziei. Era sclavul formelor, pe care Crauford le plecase dorin- 
telor sale. Nu-i semăna decît ca om de lume, prin egoism şi prefă- 
cătorie : putea să fie lipsit de loialitate, dar nu infam şi cu atit 
mai puţin scelerat din obișnuință. Vavassour era un mistic, Crau- 
ford un ipocrit ; sentimentele pe care le afişa, ca şi acelea ale lui 
Crauford, se deosebeau de purtările sale ; dar credea în adevărul 
unora dezminţindu-le pe celelalte. Punea atita sinceritate în con- 
vorbirile lui mistice, încât i se umpleau ochii de lacrimi de cite ori 
începea să vorbească. Nicicînd un muritor nu părea să fi fost mai 
pilduitor prin cuvînt: persoanele care îl părăseau se îndreptau 
copleșite de gîndul că omul acesta păcătuia printr-o prea mare 
risipă de cinste, printr-un fel de pletoră de conştiinţă. „E aproape 
păcat, spuneau unii, că dl. Vavassour e atit de romanțios“. Și cu 
toate acestea îl numeau executorul lor testamentar sau tutorele 
copiilor lor. Nimeni altul în locul lui n-ar fi putut să cîştige pro- 
cesul susținut împotriva lui Mordaunt, fără ca totuşi să-și piardă 
reputația. Exista însă ceva atît de neobişnuit, atît de loial în apa- 
renţă, în apucăturile şi în cuvintele lui în momentul cînd își ruina 
adversarul, încît era cu neputinţă să presupună că nu era împins 
de motivele cele mai curate şi de dragostea cea mai sfîntă de drep- 
tate să facă lucrul acesta. Nu pentru el însuşi, spunea, întrucît era 
bătrîn şi destul de bogat, ci numai pentru fiul său. Şi numai din 
pricina acestui fiu era sortit să îndure neajunsurile strîns legate 
de răutăţile lui; erau ca o picătură de otravă în cupa umplută 
ochi cu vinul cel mai bun. Vavassour, îmbătrînind, ofta după cea- 
surile de odihnă și își îndrepta spre fiul său tot egoismul, ca şi 
cum ar fi avut de-a face cu darul cel mai sigur și mai de preț. 
Tînărul fusese neasemuit de chipeș şi de inteligent în anii copilă- 
riei, şi lui Vavassour, muncind din greu şi străduindu-se să facă 
să izbutească atrăgătoarele şi ingenioasele lui şiretlicuri, îi plăcea 
să se bucure mai dinainte de importanţa şi avantajele pe care moş- 
tenitorul fructului străduinţelor sale avea să le împărtășească într-o 

zi. Numai datorită acestui fiu stăruise în vederea cîştigării proce- 
sului, mai hotărît decît fusese vreodată : fiindcă ajunsese să con- 
vingă mulţimea de dreptatea cauzei sale mai uşor decît ar fi dorit-o 
conştiinţa lui; numai pentru acest fiu se bucura la vederea apar- 


i] 


261 


tamentelor luxoase şi a întinselor domenii de care îl despuiase pe 
stăpinul legitim ; din pricina aceluiaşi fiu împingea economia pină 
la zgircenie şi nădejdea pînă la neastîmpăr ; prea bătrîn ca să mai 
ceară lumii ceva pentru el de aici înainte, numai pentru fiul său 
imaginaţia lui aprinsă şi încordată rîvnea la bucuriile pe care putea 
să le aducă bogăţia, cucerirea frumuseţii şi așternerea la picioarele 
sale a inteligenţei. 

Ai fi zis însă că se ascundea la Mordaunt-Court, ca şi în cas- 
telul de Otrante, ceva ca un fel de hotărîre a destinului, un blestem 
împotriva uzurpatorului ; Vavassour, de îndată ce ajunse în stăpi- 
nirea nemăsuratei averi, simţi cum prosperitatea vieţii sale se ofi- 
lește şi se usucă, asemeni tidvei lui Ionas, într-o singură noapte. 
Fiul său, la vîrsta de treisprezece ani, căzu de pe o schelărie ridi- 
cată de lucrători pentru marile reparaţii şi schimbări ce trebuiau 
făcute vechiului castel, şi de-atunci rămase schilod şi neputincios 
pentru tot restul vieţii. Totuşi Vavassour, cu temperamentul său 
impetuos, mai păstra nădejdea că arta şi îngrijirile aveau să-i res- 
tabilească într-o zi sănătatea. Îl transporta pe nefericitul copil din 
loc în loc, de la un doctor la altul, de la un şarlatan la altul, şi, pe 
măsură ce un leac se dovedea de prisos, el se îndărătnicea şi mai 
mult să caute un altul mai bun. Dar asupra spiritului, nu mai puţin 
decît asupra persoanei sale, părintele îşi concentrase întreaga am- 
biție, cu toată groaznica întîmplare şi starea mizerabilă a sănătăţii 
ce urma după ea. Vavassour nu-i îngăduia niciodată copilului să-și 
neslijeze studiile ori să nesocotească îndrumările diferiților insti- 
tutori ce-l împresurau. E adevărat că bietul copil, neputincios să 
dea frîu liber exerciţiilor trupești, n-avea cîtuşi de puţin nevoie 
să se grăbească pentru a duce la îndeplinire dorințele tatălui său 
în privinţa îmbogăţirii spiritului şi, întrucît profesorii săi erau mai 
toți de calibrul ortodox al Universităţii, unde domnii aceştia își 
închipuiesc că nu există ştiinţă decit în operele care au contribuit 
la propria lor educaţie, şi că tot restul e vanitate, Henry Vavassour 
deveni în același timp învingătorul și victima lui Bentley şi Sca- 
liger, cumpănitori de cuvinte şi de scandare a versurilor, astfel că, 
pe de-a întregul neştiutor în legătură cu ceea ce ar fi putut să-i 
şlefuiască pornirile, împrumutînd interes şi demnitate nenorocirii 
sale şi făcindu-i soarta mai ușor de îndurat, el se apropia din ce 
în ce mai mult de mormint, chinuit de suferințe neobosite ce-l 
făceau posomorit, indivios şi răutăcios, istovit de studii fără nici 
un folos, printr-o aplicaţie inutilă şi primejdioasă chiar sănătăţii 
sale, excelent umanist, cum s-ar spune, cu spiritul cel mai prost 
călăuzit şi sufletul cel mai rău cultivat al mai tuturor tinerilor de 
vîrsta lui, egalii săi de altfel prin capacitatea lor firească, prin por- 


262 


nirile lor primitive și risipa nemăsurată în legătură cu educaţia 
fiecăruia. 

Dar vanitatea părintească sătulă, din toate privinţele, de lau- 
dele aduse cu privire la instrucţia copilului, nu vedea nimic sinistru 
în direcţia ce i se da; şi, cu toate că spiritul bietului tînăr devenea 
din zi în zi mai îngust, iar trupul său din ce în ce mai șubred, 
Vavassour nu păstra mai puţin în adîncul inimii credinţa, din ce 
în ce mai tare, că trupul avea să se vindece şi că spiritul avea ză 
se acopere de glorie într-o bună zi. Continua deci să îngrămădească 
sume peste sume, să adauge stînjen peste stinjen la proprietăţile 
sale, plantînd, îmbunătăţind, clădind, nădăjduind şi făcîndu-şi vi- 
suri pe seama unei făpturi ce se afla cu un picior în groapă. 

Dar, noi l-am lăsat pe dl. Brun în cabinet, făcînd o adincă 
plecăciune şi oferindu-şi serviciile d-lui Vavassour-Mordaunt și 
fiului său. 

— Bună ziua, cinstitule domn Brun, zise cel dintii. Era un 
om de talie mijlocie, puţin gras, cu un cap pudrat, cu obrazul şiret 
şi fin, gălbejit. Bună ziua... Ai adus poate niscaiva lichioruri străine, 
despre care mi-ai vorbit, pentru domnul Henry ? 

— Da, domnule, am adus apă-de-aur şi nişte lichior de cea 
mai fină calitate, în afară de maraschin şi curagao neîntrecut. Ră- 
posata lady Waddilowe încuviinţa cu aleasă pricepere gusturile 
mele în astfel de lucruri. 


— Dragul meu copil, zise Vavassour, întorcîndu-se spre fiul 
său care, întins pe o canapea, citea nu Prometeu, acest rege al dra- 
melor care au fost totdeauna create, ci notele comentatorilor care 
îl răsfăţau, dragul meu copil, fiindcă ştiu că-ţi plac lichiorurile, 
l-am rugat pe dl. Brun să-mi procure unul de cea mai bună ca- 
litate şi... ., 

— Hm! răspunse fiul întrerupîndu-l cu nerăbdare ; ia-ţi, te 
rog, mîna de pe umărul meu ; uite, m-ai făcut să îmi schimb locul. 
Aş dori, într-adevăr, să-mi fie în putinţă ca d-ta să mă laşi în 
pace peste zi, cel puţin cîteva clipe. 

— Îţi cer iertare, Henry, zise părintele, privind cu respect 
slovele greceşti pe care fiul său le prefera ziarelor, am făcut o mare 
greşeală, recunosc ; dar gustă din lichiorurile acestea, te rog. Doc- 
torul Lukewarm a spus că pot să-ți dau tot ce vrei. 


— În afară de linişte, îngînă tînărul neputincios. 

— Vă încredinţez, domnule, zise neguţătorul-drumeţ, că sînt 
excelente ; daţi-mi voie, domnule Vavassour-Mordaunt, să sun ca 
să: mi se aducă un tirbușon. Găsesc că dl. Henry are un obraz plin 
de sănătate... Vă asigur că n-ai să întîlneşti un obraz mai trandafiriu. 
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— Ah, adevărat ? rosti Vavassour cu însufleţire. Ei bine, și 
eu găsesc că arată cît se poate de mulțumitor. Mi-am pus în gînd 
să-i fac un dar peste o zi sau două... un lucru brevetat... Dar mă 
tem ca nu cumva să-l împiedice la citit, Ar fi mare păcat, fiindcă 
n-aş vrea să-şi piardă din timp cu studiile, mai ales acum. În oc- 
tombrie va trebui să plece la Cambridge. 

— Adevărat, domnule ? Ei bine, pun rămășag că va întoarce 
oraşul cu josul în sus, domnule. Toată lumea vorbeşte despre dl. 
Henry ca despre un mare savant... Da, se vorbește pretutindeni de 
lucrul acesta. 

— Da, da, zise Vavassour, măgulit în urma acestor cuvinte, 
e îndeajuns de instruit, Brun ; şi ceea ce e și mai mulțumitor (și 
aici dl. Vavassour îşi luă un aer de sfințenie), se află pe căile 
Domnului ; principiile sale fac deopotrivă cinste inimii și creie- 
rului său. N-ar mai fi fiul meu dacă nu l-aş şti gentleman pe cit 
e de savant. l 

Tînărul își ridică anevoie de deasupra cărții fruntea îngîndu- 
rată şi obrazul schimonosit de suferințe; un rîs batjocoritor îi 
încreți buza un răstimp, dar o neaşteptată înțepătură dureroasă íi 
schimbă expresia trăsăturilor, şi Vavassour, ai cărui ochi erau ațin- 
tiţi asupră-i, îi veni în ajutor. 

— Deschide fereastra, Brun ! Sună, cheamă ! 

— Ei lasă, tată, strigă tînărul cu glasul înăcrit de minie, 
n-am să mor şi nici n-am să leşin; dacă simt o uşoară durere, e 
numai din pricina d-tale. Dacă ţii numaidecit să primeşti aici odioasa 
tovărăşie de oameni comuni și vulgari pentru propria d-tale plă- 
cere, dă-mi voie cel puțin ca eu să mă retrag. 

— Fiul meu, fiul meu, rosti părintele rănit, cu un ton de 
reproş şi de minie, numai dorința mea de a-ţi sprijini sănătatea, 
rivna mea de a-ţi înlesni o cît de uşoară bucurie, l-a adus pe Brun 
aici... Ar trebui să înţelegi lucrul acesta. 

— Mă chinuieșşti groaznic, îngînă nefericitul copil. 

— Ei bine, domnule, zise Brun, doriţi să las aici sticlele, ori 
să le dau în seama chelarului ? Bag de seamă că-l plictisesc şi că-l 
tulbur pe dl. Henry, dar, întrucît vrednica mea prietenă şi ocroti- 
toarea mea, răposata lady... 

— Haide, haide,cinstitule Brun, rosti Vavassour care dorea 
să împace toată lumea... du-te şi dă-i sticlele lui Preston. Dl. Henry 
se simte foarte miîhnit că nu-i stă la îndemînă să te primească într-o 
astfel de clipă, iar eu am o inimă de adevărat părinte pentru su- 
ferinţele sale. 

Dl. Brun se retrase. 
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„Odios şi vulgar ! îşi zise în sine cuprins de miînie, fiindcă 
domnului Brun nu-i plăcea să fie luat în batjocură... Odios și vul- 
gar! Cînd te gîndeşti că tînăra Sa înălțime rostește cuvinte atit 
de nesocotite !... Dar, deocamdată, să stăm de vorbă cu chelarul... 
În tovărăşia acestuia îl voi pune la locul său... Nu mă îndoiesc că 
n-au să-mi dea nimic de mîncare în această casă ; nu, nu, nici cel 
puţin o coajă de piine; căci, în timp ce stăpînul casei cheltuieste 
atit de mult cu luxul, clădind temple păgine, împodobind nobilul 
si vechiul castel cu o nouă galerie de tablouri și cu tot felul de 
prostii, se arată atît de zgircit în lucrurile mărunte, încît pun ră- 
mășag că-i pară rău pînă şi de mucul de lumînare cheltuit de 
prisos... Aduniînd, agonisind, economisind cu o mină, aruncă banii 
cu cealaltă, așa cum se aruncă gunoaiele... Și toate astea pentru 
răutăciosul său de fiu, urît ca o gînganie și schilod ca o pocitură. 
Odios şi vulgar, într-adevăr ! Nu e ceva groaznic ? Astfel de cuvinte 
n-ar fi iești din gura d-lui Algernon Mordaunt, nu mai încape nici 
o îndoială. Şi, Dumnezeu să mă binecuvînteze fiindcă mi-am adus 
aminte, unde-o fi acum bunul acesta gentleman ? Dacă aş ști... 
Tînărul moștenitor al atitor averi nu va dăinui mult pe lumea 


aceasta, după cît bag de seamă. Şi, cine ştie? Dl. Algernon poate 
că se zbate într-o neagră mizerie ; pe cinstea mea, mă voi duce să-l 
împrumut cu patru sute de guinee, dacă nu chiar cu o mie, fiindcă 
știu că mi-i va da înapoi după moartea d-lui Vavassour şi a drăgă- 
laşului său vlăstar. Îmi place să-i ajut pe oameni, şi dl. Algernon 
a fost totdeauna bun cu mine. Cit despre garanție, Dumnezeule 
mare, n-am nevoie de aşa ceva : cine împrumută e sigur de cîştig. 
Bătrinul Vavassour trebuie să fi trecut de şaizeci de ani, iar tînărul 
mi se pare că va porni pe calea neintoarcerii cu mult înaintea lui. 
Odată plecat, dl. Algernon e ruda cea mai apropiată. Se cuvine să 
ne ajutăm unii pe alţii... asta e cea mai mare datorie ; fără să mai 
punem la socoteală că, dacă se găsește într-o mare încurcătură, va 
căuta cu atit mai mult atunci să-şi dovedească bunăvoința. Ei bine, 
nimeni nu poate spune că Maurice Brun nu e tot atit de milostiv 
ca şi cel mai bun creştin din lumea aceasta ; și iată cum își da cu 
părerea lady Waddilowe pe bună dreptate : «Brown, crede-mă, un 
risc prudent e uneori un cîştig sigur». Vreau, fără să mai pierd o 
singură clipă, să intru în legătură cu adevăratul stăpîn“. 

Rostind aceste cuvinte, dl. Brun se îndreptă spre odaia 
chelarului, 
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LV 


Scrisoarea întîi 
Clarence Linden către ducele de Haverfield 


Hotel... Calais 


„SCUMPUL MEU DUCE, în urma binevoitoarei d-tale scri- 
sori, mă vei ierta dacă n-am venit să te văd înainte de-a părăsi 
Anglia : am crezut că voi putea, fără să te mîhnesc, să fac să dis- 
pară ceremonia dintre noi; şi, într-adevăr, în trista stare în care 
mă găseam, nu mă simţeam cîtuși de puţin dispus să fac vizite în 
cele cîteva zile cît am stat la Londra înaintea plecării mele. Un 
filosof francez a spus nu ştiu unde că, atunci cînd sîntem bolnavi 
său, nefericiţi, cel mai mare bine pe care îl putem face prietenilor 
e acela de-a ne feri de ei. Nu voi spune că sînt pe de-a-ntregul de 
aceeași părere, dar ştiu că un filosof francez poate fi pentru d-ta 
o autoritate necontestată, şi eu mă pun la adăpost sub bateria chiar 
a dușmanului. 

Voi petrece aici citeva zile, așteptind sosirea lordului Aspeden. 
Dezgustat cum eram de Londra şi de tot ce mi s-a întimplat de 
cîtăva vreme, m-am simţit bucuros că îmi stă în putință s-o pără- 
sesc cît mai curînd; şi îmi petrec vremea destul de trist în acest 
plictisitor oraș, citind dimineaţa, ducîndu-mă la spectacol seara şi 
gîndindu-mă la prietenii mai fericiţi decît mine, toată noaptea. 

Așadar, eşti supărat că nu l-am ucis pe lordul Borodaile. 
Scumpul meu. duce, ai fi fost poate și mai supărat dacă l-aş fi 
ucis. Ţi-ar fi lipsit un Pasquin în viaţă ca să stringă epigramele 
pierdute şi sarcasmele rătăcite, dacă un glonț necunoscut l-ar fi 
răpit acestei lumi. 

Dacă n-ar mai fi fost acest pair al Angliei, acest stîlp al Sta- 
tului, cum îl numeşti, spune-mi, te rog, împotriva cui ar mai fi 
putut lordul Humphrey să-şi îndrepte plingerile? Ah, scumpul 
meu duce, crede-mă, e mai bine aşa; şi, de cîte ori te vei simţi 
încurcat negăsind un plastron pentru spiritul d-tale, vei binecu- 
vînta cumpătarea mea şi te vei ferici singur că l-am lăsat în viaţă 
în interesul d-tale. 

Mai pot nădăjdui că în mijlocul tuturor plăcerilor ce te în- 
conjoară, ai mai avea răgazul să-mi scrii ? Dacă-i aşa, vei avea, la 
reîntoarcere, cele mai proaspete ştiri în legătură cu cele mai noi 
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soprane și critica cea mai conștiincioasă cu privire la figurantele 
ce vor avea o oarecare înriurire asupra inimilor noastre. 

E mult de cînd nu l-ai mai întîlnit pe Trollolop ? Care e noul 
subiect menit să ocupe energia lui intelectuală ? Haide, bagi de 
seamă c-am prins-o pe Înălțimea Ta în cursă, punîndu-i o între- 
bare căreia politeţea obişnuită te silește să răspunzi ? 

Adio, scumpul meu duce. Al d-tale ca totdeauna etc...“ 


Scrisoarea a doua 


Ducele de Haverfield către Clarence Linden 


toate că ea e mai puţin amuzantă şi mai puţin plină de însufleţire 
decît aş fi dorit, în interesul d-ta ca şi al meu; totuşi, nu înseamnă 
că n-a fost tot atît de bine primită, dezvăluind acelaşi spirit pe 
care l-am întîlnit totdeauna în felul d-tale de-a te mărturisi. Aflasem 
c-ai acceptat postul de secretar al lordului Aspeden, c-ai străbătut 
Londra îndreptîndu-te spre continent şi că aveai aerul (binevoi- 
torul Callithorpe, care nu măguleşte pe nimeni, e o autoritate pentru 
mine), deci că aveai aerul mai mult al unei fantome decît al d-tale 
însuți. Astfel că poţi fii sigur, dragul meu Linden, că mă simțeam 
foarte nerăbdător să primesc din mîna d-tale încredințarea că mai 
faci parte din lumea aceasta și că eşti încă în Carne și oase. 

Ai grijă asupră-ţi, bunul meu prieten, și nu-ţi închipui, aşa 
cum mi se întîmplă și mie, în dese rînduri, că tinerețea e asemeni 
calului meu de vînătoare, netemător, în stare să te facă să izbuteşti 
pretutindeni. În schimbul maximei d-tale filosofice, îți spun şi eu 
alta. În tinereţe, se cuvine să ne aducem aminte că vom îmbătrîni ; 
iar în ceasurile bătrîneţii, că am fost odată tineri. Hm! Nu sînt 
cu oare un profund moralist ? Mi se pare că vreo cîteva sentințe 
de acest fel s-ar potrivi de minune cu figura mea prelungă ; şi, 
spunîndu-ți adevărul, a început să mă obosească reputația de om 
de spirit ; toată lumea își închipuieşte că poate să fie astfel : de-aceea 
am luat hotărîrea să împrumut de la Trollolop filosofia lui, trăgînd 
tabac pe nas, purtînd perucă rotundă şi risipind voioşia ca să fiu 
pe placul celor din juru-mi. 

Dar fiindcă veni vorba de Trollolop, povăţuieşte-mă să nn 
uit că i-ai făcut cinstea să-mi ceri veşti despre dînsul. I-am văzut 
acum trei zile şi m-a întrebat dacă e mult de cînd îmi frămînt 
spiritul cu ideea vulgar numită Clarence Linden; și-a început 
să-mi povestească ceea ce aflase, precum că atomii care întocmesc 
învelişul nostru sînt pe punctul de-a căpăta o nouă formă. În timp 


„Mii de mulţumiri, dragul meu, pentru scrisoarea d-tale, : 
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ce eu incruntam din sprînceană, cu un aer de profundă pătrundere, 
la această ştire, el a trecut la alt subiect şi mi-a făcut cunoscut că 
n-aş avea nici lungime, nici lărgime, nici întindere, nici ceea ce 
s-ar putea numi o fărimă de spirit. Măgulit în urma unui compli- 
ment atît de delicat în legătură cu inteligenţa mea, i-am făcut semn 
că sîntem de acord. Atunci a schimbat terenul şi mi-a spus că spi- 
ritul ar fi un lucru care nu există, că noi nu sintem altceva deci! 
o modificare a materiei și că, într-un cuvînt, eu n-aş fi decit numai 
corp. Am ţinut seamă de această doctrină şi-am îndepărtat modi- 
ficarea materiei mele pentru a nu se atinge de a sa. 

Findlater şi-a pierdut fratele mai tinăr într-un duel. Amă- 
nuntele sînt hidoase și nu-ţi povestesc lucrurile decît în treacăt: 
sir Christopher a auzit vorbindu-se pe socoteala fratelui său, care 
tocmai intrase la dragoni, în legătură cu înflăcărarea acestuia, çu- 
vintele pornind din partea unui anume maior Elton, care se .da 
drept cel mai bun prieten al tinărului ofiţer. Inima cinstită a vred- 
nicului nostru baronet a fost revoltată peste măsură în urma unei 
astfel de perfidii şi, la cel dintii prilej, cînd fratele său a adus 
vorba în chip măgulitor. despre Elton, i-a povestit întimplarea. 
Restul îl poți bănui : tînărul Findlater l-a chemat pe Elton pe teren 
şi maiorul i-a străpuns plăminul cu un glonţ. «Am crezut că fac 
bine !» a strigat sir Christopher. 

Biata micuță Meronville! Ce Ariană! Chiar în momentul 
cînd voiam să fac pe Bacus înlocuindu-l pe Tezeu, se ivește un 
bătrîn gentleman din Yorkshire, care lasă să se înțeleagă că e plăcut 
lucru să te însori cu bonas robas, propune astfel o căsătorie cinstită, 
şi mă lipsește pe mine de lumea întreagă, de Meronville! Nunta 
a avut loc luna trecută, şi fericita pereche a pornit.spre reședința 
ei din Nord. Vom avea de bună seamă o rasă nouă la apropiaia 
generaţie. Mă aştept să-i văd pe baby făcindu-şi intrarea în lume 
cu paşi de zefir, cîntînd mai mult în şoaptă : 


Sintem niște mici amorași ! 
Cine dracw'e părintele nostru ? 


Cred că vei afla cu surprindere că lordul Borodaile a început 
să se dezgheţe ; l-am văzut mai alatăieri surizînd! Hotărit lucru, 
nu mai sîntem atît de-aproape de polul Nord cum era pe vremuri. 
Le va face o vizită, ca şi mine, de altfel, vechilor d-tale prieteni 
Westborough, în toamna aceasta. Se spune c-ar fi întrucîtva îndră- 
gostit de frumoasa Flora, dar, după cum știi, acest „se spune“ e un 
mare mincinos. În ceea ce mă priveşte, caut să aflu ştiri despre 
dînsul numai întîmplător. 
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Primesc cu plăcere propunerea d-tale de corespondenţă şi te 
încredinţez că sînt puţini oameni a căror prietenie să-mi facă cinstea 
prieteniei d-tale : şi trebuie să mă crezi, fiindcă sînt asemeni lui 
Callithorpe, nu măgulesc pe nimeni niciodată. Adio, deocamdată. 

Cu toată sinceritatea, al d-tale 


Haverfield“. 


LVI 


ERA ORA UNSPREZECE seara, cînd Crauford se îndrepta 
domol spre strada modestă și singuratică unde îşi dăduse întîlnire 
cu Glendower. Noaptea era frumoasă şi înspăimîntătoare. Căldura 
fusese nesuferită în timpul zilei și, în amurg, trîmbe de nori groși 
străbătuseră văzduhul greoi şi înăbuşitor, ca şi cum natura ar 
fi fost înlănţuită de-o vrajă rău făcătoare şi, din mijlocul aburilor 
ameninţători, demonul furtunii, necruţător, s-ar fi năpustit asupra 
atmosferei ca s-o fecundeze, încremenind tăria binefăcătoare a vîn- 
turilor adormite. Cam aproape de ceasul apusului, sau mai de- 
grabă în preajma clipei cînd amurgul trebuia să stăpinească pá- 
mintul, în loc de luceafărul pururi liniştit, se zări, într-un ungher 
posomoriît al cerului, străbătind o lumină tulbure şi stingheră, a 
cărei rază dăinui un răstimp. Şi, mai înainte ca cineva să fi putui 
să spună : „Priviţi !“, întunecimile o învăluiseră cu desăvirşire ; dar 
atunci, ca şi cum s-ar fi trezit la un semn universal recunoscut, 
din toate părțile cerului, elementele dezlănţuite făcură să li se audă 
glasurile înfierătoare ; mii de flăcări îmbrăţişară necuprinsul şi mii 
de tunete zguduiră bolțile firmamentului. Nu începuse încă să plouă ; 
totul era posomorit, sec ; ai fi zis că natura era prea miniată ca să 
verse lacrimi ; fulgere gălbui îşi încrucişau focurile printre blocuri 
cu o tărie pe care încremenirea aerului o făcea întreit de primej- 
dioasă. Străzile erau pustii şi tăcute, ca şi cum marele oraș ar fi 
fost osîndit să îndure fără murmur furia furtunii ; din cînd în cînd, 
trăznetul se năpustea deasupra acoperișurilor, gata să lovească; 
apoi, încercuit parcă de puterea unui înger păzitor, îşi stăvilea 
goana, urca din nou spre ascunzişurile-i profunde, ca să coboare din 
nou asupra oraşului, din partea opusă a cerului. 

Umbletul domol şi nepăsarea în fața primejdiei cu care Crau- 
ford, omul plăcerilor, timid de obicei, înainta în mijlocul acestui 
haos al elementelor, meditînd ,calm și parcă fără nici o grijă, la 
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tot ceea ce-i clocotea în inimă, oferea o pildă a tăriei cu care ţinta 
favorită îi stăpinea gindul, dovedind că spiritul omului poate să-i 
fie de-ajuns lui însuși. 

„lată o minunată noapte pentru o întilnire, îşi zise el; nădăj- 
duiesc că omul meu nu mă va face să-l aştept în zadar. Ia să 
vedem ! Deocamdată să-mi trec prin minte ceea ce voi avea de 
făcut. Nu se cuvine să-i spun totul din capul locului. Copiii ca el 
au nevoie să fie hrăniţi și întăriți în rătăcire mai înainte de-a putea 
să meargă singuri ; e vorba să-mi lingușesc intrucitva omul şi să-i 
fac cunoscute pe deoparte misterele planului meu. Pe cinstea mea, 
o adevărată fericire că l-am întîlnit, fiindcă mă găsesc într-o reală 
primejdie, și cea mai mică zăbavă în stăruința cu care mă văd silit 
să acţionez, nu știu ce-ar putea să-mi aducă în bine sau rău“, 

Acestea erau gîndurile ce frămintau mintea lui Crauford în 
timp ce cu pasul domol şi nesigur, mărturie a spiritului său, se 
îndrepta spre locul de întilnire. 

O mare odihnă în dezlănțuirea neîntreruptă a fulgerelor și 
întunecimilor împotriva cărora luptau atunci în zadar rarele și po- 
somoriîtele felinare, îl împiedicau pe Crauford, și pe-o altă persoană 
care venea din partea opusă, să se vadă, pină-n clipa cînd se izbiră 
aproape unul de altul. Crauford se opri scurt. 

— D-ta eşti ? întrebă el. 

— E un om care a supraviețuit norocului, răspunse Glendower, 
în graiul exagerat şi metaforic obişnuit oamenilor cu imaginaţia 
vie şi cu sensibilitatea nervoasă. 

— Atunci, eşti tocmai omul de care am nevoie pentru du- 
cerea la îndeplinire a planurilor mele. Cînd ne încolţeşte nevoia, 
nimic nu poate să domolească asemeni ei foamei primejdiei ce ni 
se arată în faţă... Hi! Hi! 

Și cu rînjetul lui caraghios, contrasta într-un chip neobişnuit 
cu aspectul posomorit al nopţii și al tovarăşului său. 

Glendower nu răspunse ; urmă un răstimp de tăcere, şi ful- 
gerele care dintr-o dată brăzdară văzduhul de la răsărit la apus, 
întinzînd o rețea de flăcări deasupra orașului, dezvăluiră, pentru 
fiecare dintre cei doi oameni, obrazul unuia sub ochii celuilalt; 
trăsăturile lor, sub înrîurirea gîndurilor sinistre, erau schimonosite, 
aproape rătăcite, şi lumina focurilor ce iîmbrăţişau cerul dădea în- 
făţişării lor o expresie ciudată, ce nu părea să fie din lumea aceasta. 

- — Ce noapte groaznică ! spuse Glendower. 

— Ai dreptate, răspunse Crauford, o noapte neasemuit de 
urită ; dar sîntem în siguranță sub ocrotirea Providenţei. Isuse ! 
Ce fulgere! Crezi că momentul e prielnic pentru convorbirea 
noastră ? 
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— De ce nu? zise Glendower. Ce legătură poate să aibă tu- 
netul şi minia cerului cu noi ? 

— Hm! Dumnezeu vede totul, răspunse Crauford, și se răz- 
bună asupra celor vinovaţi prin furtună. 

— Fără îndoială, dar numai prin furtuna inimii. Trebuie să 
ştii însă că omul virtuos poartă în fiinţa lui o linişte pe care fur- 
tunile cele mai puternice ale cerului nu pot s-o tulbure. Cit despre 
ucigaș... Dar între noi nu poate fi vorba de crimă, nu-i aşa? 

Crauford şovăi şi, ferindu-se să răspundă la această întrebare, 
luă braţul lui Glendower sub al său şi-i spuse în şoaptă: 

— Glendower, cercetează neamul omenesc ; priveşte fără pa- 
timă şi fără gînd ascuns scena ce se desfăşoară în jurul nostru: 
ce vezi pretutindeni, dacă nu aceeaşi lege eternă a naturii, necon- 
tenit pusă în joc ? Toţi, toţi se sfişie unii pe alții. Sau, dacă există 
un singur ins care nu face ca şi ceilalți, înseamnă că e un om care 
nu poartă livreaua comună, care n-a îmbrăcat veşmîntul nupţial 
şi pe care ceilalţi îl calcă în picioare. Glendower, d-ta eşti un astfel 
de om ! Însă, ascultă-mă, eu n-am de gînd să te înșel; te cinstesc 
prea mult ca să te. induc în eroare, chiar atunci cînd e vorba de 
binele d-tale. Îţi voi mărturisi loial şi fără înconjur că, în planul 
pe care ţi-l voi dezvălui, se vor găsi poate și lucruri care să nu se 
potrivească cu principiile nefireşti şi teoretice ale educaţiei, cîteva 
lucruri ostile prejudecăţilor mai mult decit felului serios de a 
judeca ; dar... | 

— C clipă, răspunse Glendower brusc, oprindu-se şi aţintin- 
du-şi privirile îndrăznețe şi pătrunzătoare asupra amăgitorului, 
aşteaptă ! Nu e nevoie de argumente şi nici de rafinament în toate 
astea ; spune-mi într-un cuvînt care e planul d-tale și, tot printr-un 
cuvînt, eu voi încuviința sau mă voi împotrivi. l 

— Domol, zise Crauford ; orice tratat e precedat de un pro- 
tocol. Ascultă-mă pînă la capăt; după ce voi sfirşi, te voi asculta 
şi eu la rîndu-mi. E în zadar că-l aşezi pe om în oraşe, e în zadar 
că-l înlănţuieşti cu tăria legilor, e în zadar că-i luminezi spiritul 
cu flacăra unei moralităţi imperfecte, cu raza înțelepciunii sau cu o 
religie de prisos ; pretutindeni e același, aceeași făptură sălbatică 
şi vicleană, care face din pasiunile ce-o stăpînesc unealta cuceririi 
altora. Nu există în toată creaţia decit o singură lege, aceea a con- 
servării personale. Desfă-o, dacă vrei, într-o mie de atomi de gro- 
simea unui fir de păr ; ea va rămîne, în adincul plăsmuirii ei, pururi 
aceeaşi. Glendower, această conservare personală e astăzi legătura 
ce ne uneşte. N-am să vorbesc despre mine deocamdată ; mă ocup 
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numai'de d-ta ; conservarea personală îți poruncește să ai o încre- 
dere oarbă în mine; ea te sileşte să alungi bănuiala, primind pro- 
punerea pe care vreau să ţi-o fac. 

— Pînă aici, ai vorbit numai în enigme, zise Glendower, dar 
ele sînt destul de limpezi ca să mă facă să înțeleg că, ceea ce în- 
seamnă, nu răspunde cîtuşi de puţin așteptărilor mele de la început. 

— Ai dreptate: adevărul nu e totdeauna sigur, fie pentru 
alţii, fie pentru tine însuți. Dar îndrăznesc acum să-ţi deschid inima 
mea : citește în adîncul ei, şi sînt încredinţat că vei vedea milos- 
tivirea, bunăvoința, cucernicia față de Dumnezeu, dragostea, prie- 
tenia, în această clipă, pentru d-ta; dar mărturisesc că vei întilni 
în același timp o hotărire care, în ochii mei, pare să fie curaj, aceea 
de-a nu fi singura fiinţă trîndavă de pe lume, atunci cînd toate 
celelalte se îndeletnicesc cu ceva; sau, și mai rău chiar, singura 
angajată într-un joc nesigur și primejdios, evitînd totuși să scoată 
la iveală toate resursele pe care le stăpîneşte. Îți voi mărturisi că, 
dacă aş fi rămas într-o prostească lipsă de activitate îndelungă 
vreme, aş fi în această clipă mult mai sărac, mult mai amărit decit 
d-ta, în loc să fiu fericit, onorat şi bogat. Mă bucur din plin de 
binefacerile vieții. Din ele dăruiesc şi altora. Aruncă o privire în 
juru-ți în lumea aceasta. Care nume în afară de al meu se bucură 
de mai multă cinste ? Care mînă ușurează mai mult mizeriile ome- 
nesti decît a mea ? Care altă limbă propovăduieşte doctrinele cele 
mai curate ? Nici una, Glendower, nici una. Îți ofer mijloacele ase- 
mănătoare acelora pe care le-am ales, o avere egală cu a mea. Sin- 
gure prostia şi încăpăținarea te-ar putea face să rămii în cumpănă 
şi să nu primeşti oferta mea. 

— Cred că nu-ţi închipui c-am venit la întîlnirea cu d-ta 
într-o astfel de noapte numai ca să dau dovadă de prostie şi de 
încăpăținare, răspunse Glendower cu glasul stins şi cu un zîmbet 
de gheaţă. 

Crauforă nu reluă cuvîntul numaideciît ; se întreba însă dacă 
era momentul să-și dezvăluie secretul. În timp ce cumpănea, norii 
începură să-și ia înfățișări mai hotărite şi mai amenințătoare. În- 
tunecimile sporeau ; căzură citeva picături de ploaie, ca niște ves- 
titori ai unei revărsări pe care zăgazurile cerului aveau s-o năpus- 
tească asupra pămîntului. Cei doi oameni se puseră-n mișcare, ca 
să se adăpostească sub o veche boltă. Crauford se grăbi cel dintii 
să rupă tăcerea. 

— Ascultă, făcu el, ascultă ! N-auzi nimic ? 

— Ba da, aud vintul și ploaia, tremurul caselor, apa ce ţiș- 
neşte de pretutindeni, scurgindu-se de pe acoperișuri și revărsin- 
du-se în șuvoaie, atît și nimic mai mult. 
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După ce privi îndelung cu neliniște în jur, ca să se asigure 
că nu putea să-i audă nimeni, Crauford se apropie de Glendower 
şi-i puse mîna grea pe umăr. În aceeași clipă un fulger lumină 
bolta ruinată c-o flacără vie şi prelungită, care împrumuta trăsă- 
turilor lui Crauford o însuflețire menită să-l uimească peste măsură 
pe Glendower. Chipul lui deobicei atît de calm, plin de atita 
voioşie şi aproape fără expresie din pricina unei neasemuite seni- 
nătăți, schimonosit acum de îngrijorarea momentului şi colorat de 
lumina palidă a cerului, deveni cu desăvirşire groaznic la vedere. 
Ochiul albastru, rece, ieșise parcă din orbită ; buzele palide, între- 
deschise ca să lase să iasă cuvintul, dezvăluiau dinţii albi şi scin- 
teietori ; iar colţurile gurii, strînse într-un rînjet batjocoritor, dă- 
deau obrajilor învineţiţi sub raza fulgerului o aparenţă de slă- 
biciune cu totul alta decît forma lui obișnuită. 

— E, zise Crautord cu glas stins, dar foarte desluşit, e un 
secret foarte primejdios acela pe care sînt pe punctul să ţi-l dez- 
vălui. În ceea ce mă privește, el nu prezintă nici un interes pentry 
mine, ci numai pentru domnii judecători ; prin urmare, nu vei fr 
surprins dacă voi proceda aşa cum fac ei în timpul şedinţelor, ce- 
rîndu-ți mai întîi un jurămînt. 

Atunci, gesturile şi glasul i se schimbară dintr-o dată și, îm- 
prumutind o serioasă şi profundă solemnitate, în timp ce neastim- 
părul îi făcea cuvîntul şi mai plin de însufleţire, lucru ce nu se 
prea întîmplă deobicei, reluă : 

.— Pe aceste fulgere şi clătinări ale cerului; pe văzduhuri 
însăşi, teatru al groaznicelor frămîntări ; pe brazdele pămîntului 
asupra cărora îşi revarsă miînia, jucîndu-se cu ele, smulgind iarba 
din rădăcină şi trăznind făpturile în voie; pe cel pe care lumea 
celor vii îl cinsteşte, în fața căruia se cutremură, oricare ar fi nu- 
mele pe care îl poartă ; pe tot ce e mai sacru în acest mare şi mis- 
terios univers, cu riscul de-a nărui totul în ruină şi blestem... 
jură-mi că vei păstra, acelaşi şi pentru totdeauna, secretul: pe care 
ţi-l voi şopti la ureche ! 

Adinca întunecime care, în lipsa fulgerelor, învăluia scena, 
îi ascunse pe de-a-ntregul lui Crauford efectul pe care ar fi putut 
să-l producă, întrucît n-avea cum să vadă trăsăturile obrazului lui 
Glendower ; întunecimile făcură şi mai deslușit glasul ce lovea 
auzul acestuia. 

— Făgăduieşte-mi că nu se ascunde nici necinste, nici crimă 
în. această mărturisire, şi îţi jur. | 

Crau'ord scrîșni din dinţi. Era pe punctul de-a răspunde prin- 
tr-un acces de mînie, dar căută să se stăpinească. 
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„Nu se cuvine, îşi zise el, să-i înlesnesc putinţa să cunoască 
partea pe care o iau la acest complot, şi-atunci îi voi arăta în ce 
chip poate să ajungă la un folos pentru el; pînă aici, nu e nimic 
vinovat în făgăduirea secretului, și prin urmare nu va avea scuză 
să nu-şi păstreze jurămîntul“, 

Socotind că acest fel de a judeca îşi avea un rost, rosti ru 
glas tare : 

— Făgăduiesc. 

— Iar eu, răspunse Glendower, îţi jur ! 

În urma acestor cuvinte, un nou fulger străbătu întunecimile, 
şi Glendower, zărind înfățișarea tovarăşului său, făcu îngrozit un 
pas înapoi ; căci, contemplind expresia de sălbatic triumf ce schim- 
base cu desăvîrșire trăsăturile lui Crauford, închipuirea lui exaltată 
îl făcu să creadă că avea înaintea ochilor adevărata imagine a unui 
demon. 

— Acum, zise Crauford, reluîndu-și tonul de obișnuită indi- 
ferenţă şi însufleţit sub năvala rîsului batjocoritor, acum n-ai să mă 
mai întrerupi în descoperirea pe care am de gînd să ţi-o fac, prin 
exclamaţiile şi izbucnirile strîns legate de filosofia d-tale, asemeni 
scînteii ţișnind din piatră. Ascultă-mă pînă la capăt. 

Și plecîndu-se, în așa fel ca gura lui să atingă aproape urechea 
lui Glendower, își începu istorisirea. Ascunzînd cu îndeminare pro- 
pria sa direcție, care era marele resort al uriaşului mecanism a! 
fraudei, prea puternic pentru o singură mînă, și care avea nevoie 
de-o mină ajutătoare; lăsînd în întuneric crima, în timp ce, cu- 
noscînd curajul şi starea deznădăjduită a omului căruia îi vorbea, 
se prefăcea că nu ascunde primejdia, dezvăluind în aceeaşi vreme 
avantajele, resursele imense, aproape nesecate, pe care le oferea 
planul său, ca să ajungă la bogăţie un om adincit în cea mai neagră 
mizerie, și sfirşind prin zugrăvirea în fugă a celor viitoare, parcă 
înadins ca să-i excite vanitatea, în legătură cu spiritul şi geniul al 
căror sprijin îl ceruse şi încă îl mai cerea. Ispitirea diabolică a lui 
Crauford, însoțită de cunoașterea firii omeneşti ; dibăcia cu care 
făcea legătura dintre acte şi principii; îndeminarea cu care se as- 
cundea in dosul pînzei unde își atrăgea prada, chipul deosebit ul 
momelei, — făcea din cuvintarea lui o neasemuită capodoperă de 
născocire și de ticăloşie. 

Dar, în timp ce Glendower asculta, şi tăcerea lui îl lăsa pe 
Crauford să creadă c-ar fi pe punctul de-a obţine victoria, nu 
simțea în inima lui nici cea mai slabă dorință de a urma povata 
amăgitorului. Culorile puteau să îmbrace totul în strălucire, Crau- 
ford nu-şi încheiase încă nici a zecea parte din logica lui infamă, 
cînd spiritul viguros şi pătrunzător al unui om de îndelungă vreme 
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obişnuit să descurce sofismele, ca să contemple în față frumuseţile 
adevărului, pricepuse destul de limpede şi fără şovăire că planul 
propus nu era altceva decît o țesătură de perfidie și josnicie. Dez- 
gustat, îngrozit, cu inima bolnavă, căută să se rezeme de zidui 
umed, în timp ce fiecare cuvint pe tăria căruia se bizuia acest 
trimis al iadului, pentru asigurarea succesului pe calea cea mal 
ușoară, smulgea ultimul şi şubredul reazem prin care, în nădejdea 
lui lesne încrezătoare, omul de litere îşi legase viitorul, sfărîmînd 
ca pe-o jucărie iluzia datorită căreia se bucurase un răstimp. 

Crauford tăcu şi întinse mîna ca s-o prindă pe aceea a lui 
Glendower. Dar nu izbuti s-o întîlnească. 

— Nu spui nimic, prietene ? Ai rămas pe ginduri? Nu eşti 
hotărît ? întrebă el. 

Nu primi însă nici un răspuns. Surprins şi pe jumătate în- 
grozit, întoarse capul şi-l zări, în brăzdarea unui fulger, pe Glen- 
dower care se ridicase și înainta spre intrarea sub boltă. 


— Dumnezeule mare! Glendower ! Unde-ai pornit ? 


— Oriunde în altă parte decît aici, strigă Glendower cuprins 
de miînie şi de furie ; în oricare alt loc de pe acest pămînt al sufe- 
rinţelor, pentru ca urechile mele să nu mai fie batjocorite de ac- 
centele crimei, şi mai cu seamă a unei astfel de crime! Află că 
prefer mai degrabă să colind drumurile cerşindu-mi pîinea, cu 
cuțitul asasinului în mînă, în mijlocul luptelor agoniei şi morţii, 
decît să-mi adîncesc sufletul în noroiul şi murdăria unei astfel de 
josnicii ! Frauda ! Frauda! Perfidia ! Dumnezeule, în ce stare în- 
seamnă c-am ajuns de vreme ce se poate nădăjdui din parte-mi la 
o astfel de infamie ! 


Uimit, încurcat, Crauford rămase pironit locului. 


— Ah, continuă Glendower, şi nobila lui figură păru cu de- 
săvirşire înflăcărată de neastimpăr, oh, omule, omule, pentru ce 
mi-am închinat cei mai buni, cei mai fragezi ani visului ca să-ţi 
pot fi de folos ? În entuziasmul adolescenţei mele, în scurtele răs- 
timpuri de plăcere și de tărie, în beţia dragostei, în mijlocul amă- 
girilor norocului, în adincul adăpostului posomorit unde îmi as- 
cundeam ruşinea şi mizeria, această singură nădejde mă însufleţea, 
mă încuraja, mă ajuta să îndur orice. Sub povara ispitelor, această 
mînă a trădat interesele cauzei tale ? În chinurile bolii, gîndul meu 
le-a părăsit, şi în neastîmpărul lipsurilor inima mea le-a uitat ? 
Există în această lume largă o singură tăptură căreia să-i fi făcut 
rău, chiar cu gîndul, una singură căreia înfrăţirea cu mizeria să 
nu-i fi dat dreptul să soarbă din cupa mea, să rupă cu mine cea 
din urmă coajă de pîine ? Și toate astea... toate astea ca să ajung aici ? 
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Apoi, acoperindu-şi obrazul cu mîinile, se lăsă în părăsirea 
celei mai groaznice tulburări ; Crauford rămăsese peste măsură de 
incurcat şi începu să tremure. Glendower îşi stăpini numaidecit 
pornirile ; îşi înălță fruntea şi, în clipa cînd se afla aproape de 
intrarea sub boltă, un fulger pripit, străbătînd norii în goană, veni 
să-i lumineze întreaga fiinţă. Înalta lui statură, dreaptă și nemișcată, 
se desena de-a lungul posomoritelor ziduri în ruină, şi ele împru- 
mutau înfățișării lui un relief puternic accentuat ; expresia de mînie 
dispăruse cu desăvirşire ; trăsăturile, pe de-a-ntregul liniștite, aveau 
un fel de demnitate în paloarea lor de marmură și în urmele pe 
care de îndelungă vreme suferinţa le săpase în brazde adinci pe 
obrajii şi pe fruntea lui. Cu un ochi, căruia splendoarea de neîn- 
frînt a fulgerelor îi împrumuta ceva din flăcările lor, îşi privi to- 
varăşul care rămăsese aplecat, pironit locului, și grăi : 

— Reîntoarce-te în vizuina ta, nemernic bufon al virtuţii pe 
care n-o poţi înţelege! Reîntoarce-te în lăcaşul tău plin de stră- 
Yucire, în mijlocul luxului, şi grăbeşte- -ti mîhnirea pentru faptul că 
n-ai găsit făptura omenească în stare să se aplece vrerilor tale și să se 
supună legilor tale nevrednice! Du-te, amăgeşte-i pe oamenii că- 
zuţi poate mult mai jos decît mine în nădejdea unei vieţi de belşug, 
făcîndu-ţi din ei noi victime ! Străbate închisorile și lăcașurile de 
desifriu, deschise tuturor asprimilor vremii!  Scotoceşte printre 
zdrenţe, în sînul mizeriei dezgustătoare ; încearcă să descoperi în 
turba nenorocitilor, deveniți nesimţitori şi furioşi din pricina foamei, 
omul de care ai nevoie, făptura din care nădăjduiești să faci un 
ticălos ! Pleacă, te părăsesc în neastimpăru! josnicelor tale năzuinţi ! 

În timp ce Glendower se îndepărta, Crauford își veni în fire 
parcă. Împins spre deznădejde de marea nevoie de-a se smulge 
din încurcătură şi de a-şi scăpa viaţa, cu gindul la cineva care să-! 
ajute în planurile lui, și nevenindu-i să creadă că se înșelase cu 
desăvirșire în judecata lui asupra lui Glendower, hotări să nu-l 
lase să-i scape atît de uşor. Înăbușindu-și pornirile printr-o sfor- 
tare de neasemuit, chiar împotriva obișnuitei lui şiretenii, înaintă 
dincolo de pragul bolţii şi puse mina pe umărul lui Glendower. 

— Opreşte ! Opreşte ! Îi spuse el cu glasul blînd și mîngiietor ; 
bag de seamă că nu m-ai înţeles. Îţi iert înflăcărarea sentimentelor, 
o preţuiesc chiar ; dar mai tîrziu vei regreta că m-ai judecat astfel. 
Cel puţin, cinstește într-o mai mare măsură intențiile mele. Joc 
eu oare un rol de seamă în planul pe care ţi l-am dezvăluit? Ce 
amestec am eu în toate astea ? Ţi-am făcut impresia că aş avea un 
folos cît de neînsemnat ? M-a îndemnat să-ţi spun cu totul altceva 
decît afecțiunea mea pentru d-ta? Dacă sînt un rătăcit, înseamnă 
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că am luat lucrurile din alt punct de vedere; dar datoria unui 
prieten nu e aceea de a găsi mijloacele prin care să-l cruţe de 
nenorocire pe semenul său, lăsîndu-i dreptul să le accepte ori, 

le refuze ? Prin urmare, asta să rămînă înmormîntată pentru tot 
deauna. Binevoieşte şi împarte cu mine averea pe care o am, în- 
cuviințează să te socotesc de aici înainte fratele meu. Uite, am în 
această clipă sume considerabile la mine ; ia-le pe toate şi recu- 
noaşte cel puţin că intenţiile mele în privinţa d-tale au fost bune. 

Simţind că Glendower, care la început se străduise în zadar 
să-şi retragă mina, căuta de rîndul acesta să se aproprie, şireata 
vulpe, cu toate că nu putea să-i vadă obrazul, reluă astfel : 

— Da, Glendower, dacă nu pot să-ţi dau un alt nume, ia tot 
ce. am. N-am pe lume pe nimeni care să-mi fie drag așa cum îmi 
eşti d-ta. Sint o fiinţă stingheră, nenorocită ; n-am nici copii, nici 
vreo legătură care să mă apropie de cineva. Căutam un prieten 
pe care să-l socotesc un frate de-a lungul vieţii și care să mă moş- 
tenească după moarte. Te-am găsit. Fii deci şi una şi alta. 

— Sînt slab, istovit, răspunse domol Glendower, şi mă tem 
că n-am gîndurile limpezi așa cum ar trebui. Acum citeva clipe, 
mi-ai vorbit îndelung, cu cea mai groaznică precizie, într-o limbă 
care mi-a supărat auzul, şi acum, iată că-mi vorbeşti ca şi cum 
ţi-aş fi drag. Ai putea să îmi dezlegi această enigmă ? 

— lată întregul adevăr, rosti Crauford : îți cunoaştem mîn- 
dria ; m-am temut că n-ai să primeşti un sprijin bănesc din parte-mi, 
chiar dacă m-ai fi socotit prieten. Si-atunci, m-am văzut silit să 
născocesc o metodă prin care să-ţi asigur neatîrnarea. N-am putut 
găsi alta decît aceea pe care ţi-am propus-o. Îmi vorbeşti de ea 
ca şi cum ar fi vrednică de batjocură; poate că ai dreptate, dar 
credința mea a fost cu totul alta. Mi-am întocmit un prost sistem 
de morală ; mărturisesc că nu e atît de obişnuit, dar cel puţin e 
sincer. 'Ținînd seamă de propunerea pe care ţi-am făcut-o după 
acest sistem, nu văd ce fel de rău s-ar fi putut ascunde într-însa. 
Nu. bănuiam nici cel puţin primejdia, pe care totuşi, în loialitatea 
inimii mele, o lăsam să se întrevadă. Dacă eu m-aș fi găsit în 
aceeași stare de nemulțumire, îţi fac jurămîntul solemn că n-aș fi 
folosit „alt mijloc prin care să mă smulg de sub povara ei. Și asta 
nu e totul: planul pe care ţi l-am propus ţi-ar fi pus la îndemînă 
milioane. lartă-mă dacă m-am gîndit că viaţa d-tale, și aceca.a 
făpturilor care îţi sînt atît de dragi, preţuiesc mai mult decît su- 
mele de care ar fi fost lipsite persoanele pe care le-am fi jefuit, 
da, le-am fi jefuit, dacă vrei; iartă-mă dac-am crezut că, cu aju- 
torul acestor milioane, ai fi făcut un mai mare bine societății decit 
acei cărora le aparţine legal. Numai datorită acestui fel de a gîndi, 


277 


pe care mi-ar fi greu acum să ţi-l lămuresc, împăcam propunerea 
făcută cu conștiința mea. lartă-mă, dar repet același lucru: pri- 
mește ultima mea ofertă ; fii asociatul, prietenul, moştenitorul meu, 
şi uită un plan de care nu ţi-aș fi vorbit niciodată dacă aş fi nădăj- 
duit la ceea ce nădăjduiesc acum, că vei accepta alternativa pe care 
mă simt mîndru să ţi-o pot oferi; ai fi făcut rău dac-ai fi refu- 
zat-o numai din mindrie. 

— Izvor divin al oricărei lumini, rosti Glendower cu însu- 
flețire şi cu glasul mai mult în șoaptă; Dumnezeule suprem, ale 
cărui vederi sînt de nepătruns ! Te stăpînește oare mai multă ură 
decît milostivire pentru creaturile tale înjosite, atunci cînd ele se 
rătăcesc în întunecimile judecății lor asupra acestui biet pămînt 
şi dau stricăciunii, înşelăciunii şi crimei sancţiunea unui principiu 
împrumutat legilor tale? Oh, cînd va veni lumina înțelepciunii 
tale să ne smulgă pentru totdeauna din rătăcire? Cînd vei face 
să dispară dinaintea strălucirii ei nelegiuirea, durerea şi misterele 
răufăcătoare ale acestei lumi, asemeni miasmelor otrăvitoare ? 

— Eu nu te-aud, prietene, zise Crauford ; vorbeşte mai tare; 
eşti hotărît, bag de seamă că eşti hotărît să primeşti propunerea 
mea și să te numeşte îratele meu ? 

— Înapoi ! strigă Glendower. Nu vreau acest lucru. 

— Nu mai ştie ce spune ; i s-a rătăcit mintea ! îngînă Crauford. 

Apoi reluă cu glas tare : 

— Glendower, nu ne simţim nici unul nici altul în stare să 
rostim adevărul în această clipă. Ultima noastră neînțelegere ne-a 
despuiat de tăria trebuincioasă. Vei veni să mă cauţi, mîine poate. 
Deocamdată, te voi însoţi pînă în pragul casei tale. 

— Să nu faci un singur pas alături de mine! Drumurile 
noastre sint diferite. 

— Bine, bine, dacă asta îți e voința, n-am de gînd să mă 
împotrivesc cîtuşi de puţin. Te-am mîhnit, ai dreptul să mă pe- 
depseşti, dezvăluindu-ţi nemulțumirea în astă-seară. Dar unde stai ? 

— Sus, răspunse Glendower arătind cerul. Vino să mă cauţi 
acolo peste o lună ; acolo mă vei găsi. 

— Haide, haide, prietene, creierul d-tale e prea înfierbiîntat. 
Ai de gînd să mă părăseşti ? Foarte bine, după cum ţi-am spus, 
voinţa d-tale e și a mea; dar cel puţin, ia cîteva din aceste mize 
rabile bilete, drept armă a tirgului dintre noi; aminteşte-ți că, 
atunci cînd ne vom revedea, înseamnă să dăm totul pe din două. 

— Îmi aminteşti, răspunse în liniște Glendower, c-avem de 
limpezit o veche socoteală. Ultima dată cînd ne-am întîlnit, mi-ai 
împrumutat o oarecare sumă de bani; iat-o. Numără banii; nu 
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lipseşte decît o singură biată guinee. Nu-ţi fie teamă; vei primi 
totul înapoi, pînă la ultima leţcaie. 

— Dar... dar... asta e ceva rău... E lipsă de mărinimie.. 
Opreșşte ! Opreşte ! 

Dar Glendower, mișcîndu-şi brațul în chip de nerăbdare, porni 
la drum mai mult în fugă, coti pe-o altă stradă, şi întunecimile 
îl învăluiră numaidecit. 

„Prost, nesocotit ce sînt! strigă Crauford, izbind în pămînt 
cu piciorul. Unde mi-a fost oare gîndul cînd n-am fost în stare 
să pun stăpînire pe omul pe care foamea îl aruncase în brațele 
mele ? Dar va trebui să te regăsesc, şi te voi regăsi, oricît de mari 
mi-ar fi străduinţele. Mărturisirea pe care am făcut-o ar putea să 
mă: piardă. Cu cîtă uşurinţă m-a prins în laț! Să vorbeşti despre 
virtute asemeni curtezanei care te amăgeşte cu fleacuri, cînd ade- 
vărul rămîne atît de departe! Laș ce sînt! Laș şi nesocotit! Mă 
zăpăcisem, nu mai aveam nici un pic de tărie la sunetul glasului 
său, Dar nu-i nimic; mai poate fi încă al meu. Cei mai mari ti- 
căloşi sint acei care au stat mai mult în cumpănă pină să facă 
primul pas. E-adevărat că nu pot să-l iau cu asalt, dar voi căuta 
să'mă prefac. Ah, mizerabil ce sînt! Am nevoie de omul acesta 
sau, de altul, foarte curînd ; altfel înseamnă să mor în spînzurătoare. 
Haide ! Iată'un gînd cu desăvîrşire dezgustător !“ 


LVII 


ERA PE PUNCTUL să se lumineze de ziuă, cînd Glendower 
se reîntoarse acasă. Temindu-se ca nu cumva să-și tulbure nevasta, 
se strecură cu pasul nesimţit pînă în odaia umedă şi tristă pe care 
ultimul vlăstar al unui neam de principi şi proprietarul legitim 
al păminturilor şi caselor, pe care un duce putea să le pizmuiască, 
o avea acum drept adăpost. La slaba lumină a celor dintîi învă- 


păieri ale dimineţii, ce scăldau în pulbere de raze ferestrele des- 
perecheate şi aproape smulse din ţiţini, îşi văzu tovarăşa cu capul 
în piept, dormind adînc pe un scaun alături de leagănul copilului. 
Nu. voise să se culce mai înainte de reîntoarcerea lui Glendower ; 
veghease, rugîndu-se şi plecîndu-și urechea ca să-i audă pasul, 
pînă cînd în cele din urmă, istovită din pricina bolii şi a oboselii, 
se lăsase învinsă de somn. Glendower se plecă asupră-i. 
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„Dormi, zise el, dormi în pace! Cel rău nu se mai poate 
acum apropia de tine. Te găsești într-o lume care nu poate avea 
nici un fel de legătură cu cealaltă, o lume din sinul căreia feri- 
cirea n-a fost însă alungată. Nici tristeţea, nici durerea, nici amin- 
tirea trecutului, nici deznădejdea în legătură cu viitorul n-au cum 
să tulbure starea ta de-acum ! Te stăpineşte poate rivna neantului 
din preajma mormintului, și inima ta cuprinde în ea toată feri- 
cirea de pe acest pămînt într-un singur cuvînt : uitare ! Cît eşti de 
frumoasă, oh, cît eşti de frumoasă încă! Zîmbetul acesta, roşeaţa 
trecătoare, au scăpat de sub povara anilor. Așa erai cînd, tînără 
soţie, te-ai odihnit pentru întiia oară la sînul meu şi-ai visat că 
tristețea nu poate să existe! Și iată unde te-am adus! Zidurile 
acestea mucegăite sub odaia ta de nuntă ; cele cîteva coji de piine, 
ospățul tău de nuntă. Ei bine, dar ce-are a face? Eşti pe drumui 
către o ţară unde totul, pînă şi-o inimă sfîșiată, poate să guste 
tihna. Eu nu mai pling; pentru ce aş plinge? Lacrimile nu sint 
pentru morţi, ci pentru cei ce supraviețuiesc. Te pot vedea cobo- 
rînd pas cu pas în mormînt, pot să zimbesc văziîndu-l, dar n-aş 
avea curajul să te smulg din gheara nenorocirii printr-o crimă. 
Ce poate fi, în această viață scurtă şi mizerabilă, atît de vrednic 
încît să merite să fie păstrat ? Ce-ar putea să fie, în acest groaznic 
vis, ca să ne temem de-o grabnică trezire ?* 

Și Glendower căzu-n genunchi în preajma nevestei sale şi, în 
ciuda cuvintelor rostite, i se umplură ochii de lacrimi ; oricît era 
de obosit, rămase de veghe pină-n clipa cînd ea deschise ochii, 
ochii pentru care prezenţa lui era mai de preţ decît lumina zilei. 

Era un minunat lucru să-i vezi, chiar sub povara celei mai 
groaznice tristeţi, pe aceşti soţi ce nu fuseseră încă răpuși de mi- 
zerie, şi pe care nenorocirea, care face pînă şi generozitatea egoistă, 
n-avea cum să-i despartă! Soarta care le despuiase viața de far- 
mecul poeziei, nu desfrunzise încă cununa verde a unei iubiri 
mecul poeziei nu desfrunzise încă cununa verde a unei iubiri 
sub forma ei cea mai sfîntă şi mai statornică ; inimile lor se con- 
topiseră. Asemeni unor izvoare rătăcite sub pămînt şi prin deşer- 
turi, ale căror ape, după ce au oglindit furtunile cerului în mînie, 
nu întocmesc decît unul singur şi pornesc împreună către aceeași 
ţintă de-a pururi nevăzută, existenţele lor, după ce străbătuseră 
singurătățile durerii ascunse de ochii lumii, se identificaseră una 
cu alta şi ofereau acum o singură existenţă, pentru totdeauna de 
nezdruncinat. 

Tineri, înzestrați cu toate darurile, nobili şi devotați, erau 
cele mai vrednice victime ale acestei lumi crude şi amăgitoare. 
Viaţa lor devenise un deşert; dar, asemeni celor dintii oameni, 
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îşi urmau calea singuratică ţinîndu-se de mînă. Nenorocirea îi co- 
pleşise, dar ei nu se îndepărtau din calea cea dreaptă; ploaia și 
vintul se abătuseră fără milă peste capetele lor lipsite de adăpost, 
dar nu le plecaseră cu nimic, iar picioarele lor însîngerate de spini 
şi de stîncile ivite necontenit în calea vieţii lor, deşi obosite peste 
măsură, nu greșiseră drumul, întrucît aveau o călăuză. În ei, su- 
fletul devenea, ca să zicem astfel, vizibil şi exterior, pe măsură 
ce se învechea învelișul, şi părea să acopere trupul cu o parte din 
tăria lui de neînvins ; astfel că tot ceea ce ar fi trebuit să atace 
partea slabă şi muritoare cădea peste aceea care, prin natura ei 
divină şi nepieritoare, se împotrivea, triumfînd. 

Era o adevărată nenorocire pentru Glendower că nu-l mai 
rovăzuse pe Wolfe; fiindcă nici fanatismul credinței sale politice, 
nici dăinuirea firească a felului său de a fi, nu înăbuşiseră în 
ființa republicanului bunăvoința şi generozitatea ce păreau că-i 
răscumpără şi-i înalță caracterul. Nicicind spiritul de partid n-ar 
fi putut să-l împingă, aşa cum se întîmpla cu Crauford, să smulgă 
sistematic anumite avantaje din sărăcie, ispitindu-l pe un biet 
nenorocit să-i împărtășească planurile. Glendower nu scăpase încă 
de asupritorul său. Crauford sfirsise prin a-i descoperi locuința 
si nu înțelegea să-şi piardă vremea în urma unei astfel de desco- 
periri. Ca să putem înţelege și mai bine neobosita lui asuprira, 
se cuvine să ne aducem aminte că era încolțit de-o crudă amenin- 
tare, foarte grabnică, și care, compromițindu-i însăși viața, îl făcea 
nepăsător în fața piedicilor şi incapabil să simtă vreo remușşcare. 
Cu tactul neasemuit cu care era înzestrat, se ferea să mai aducă 
vorba pe față de primele lui propuneri în legătură cu frauda. Se 
mulțumi deci să caute să-l convingă pe Glendower să-i primească 
sprijinul bănesc ; zadarnic însă. Vălul odată smuls de deasupra 
ipocriziei, ea nu putea să-i mai fie nicicînd de folos. În legătură cu 
toate aceste pretexte şi cu cele mai ascunse cute ale sufletului său 
ipocrit, răminea neîndoielnic că Glendower îsi dezvăluise pornirile 
rele : nu era omul care să se lase amăgit de încredinţările unei 
prietenii pe care-o credea cu neputinţă între ei, ţinind seamă şi de 
pornirea firească a fiecăruia. El luase hotărîrea cea mai neşovă- 
ielnică, cu toate stăruinţele contrarii şi, în frauda propusă de Crau- 
ford, el nu jucase cîtuși de puţin rolul unui povăţuitor rece şi 
dezinteresat. În convorbirile ce urmară, Crauford, tirît de interesul 
groaznic în privința succesului, îşi uită de îndărătnica lui dupli- 
citate şi trădă prin particularităţi de cea mai mare importantă 
partea însemnată pe care-o luase la crima al cărei apărător căutasa 
să fie. Glendower, în faţa chiar a declinului din ce în ce mai mare 
şi din ce în ce mai vădit al nevestei şi al copilului său, rămase 
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hotărit şi neclintit în refuzul său în faţa ofertelor de josnicie, 
care nu-i erau făcute, ştia foarte bine, decit în legătură cu inte- 
resele celuilalt. 

Există în cea mai mare suferință, atunci cînd sufletul nu se 
prăbușește odată cu norocul, un fel de regalitate, pe care viciul 
cel mai îndrăcit nu poate să-l violeze fără să roşească. Deznădăj- 
duit şi umilit, zi de zi, cu toată şiretenia lui, Crauford se găsea 
alungat din faţa unui om de care se temea tocmai atunci cînd 
socotea că-l dispreţuieşte cu mai multă înverșunare, şi asta pentru 
el era cea mai crudă pedeapsă ; şi totuşi, adunîndu-şi toate puterile 
şi chemînd în ajutor experienţa pe care-o făcuse cu atita folos pe 
seama slăbiciunilor omeneşti, se reîntorcea din nou la atac. Íl 
aştepta pe Glendower în poartă, îl pîndea, îi stăvilea calea. Ştia 
de-asemeni că spiritul care se fereşte de ispită la început, cu cea 
mai mare îndărătnicie, are prea rareori energia să se impotrivească 
aceluiaşi atac, atunci cînd el se reînnoieşte zilnic, picătură cu pică- 
tură, neobosit, sub toate formele, clipă de clipă... pierzindu-și din 
grozăvie prin obişnuință și găsind pînă şi în inima care la început 
fusese revoltată, sprijinul cel mai sigur şi scuzele cele mai îndrep- 
tăţite. Astfel, pentru Glendower era o încercare teribilă şi primej- 
dioasă atunci cînd, ferindu-se de prezenţa nevestei şi a copilului 
său, plecîndu-se sub povara amărăciunilor, pierzîndu-şi aproape 
judecata sub obsesia unui gînd arzător, auzea, în îndemnul firii 
sale aţiţată de neastimpărul suferințelor, în clocotul negrei îîntîni 
ce nu seacă niciodată cu desăvirşire pieptul omului, un glas mîn- 
giietor, plin de şiretenie, stăruitor, murmurîndu-i necontenit la 
ureche : „Uşurare! Uşurare sigură, întreagă, neașteptată !“ glasul 
unui om constrîns de primejdia în care se afla el însuşi, primejdie 
a rușinii şi a morţii, aceea de-a nu se odihni nicicînd în sforţările 
sale, de-a avea tihnă numai în chinuri; glasul unui om care nu-i 
vorbea decît prieteneşte, cu compătimire, ipocrit rafinat, meşter 
cunoscut în arta de-a ascunde crima sub vălurile cele mai sedu- 
cătoare. 

Dar virtutea își are resursele ei ascunse în ea însăși şi pe 
care nu le cunoaștem decit atunci cînd primejdia le face să se 
smulgă din ascunzătoare. Împresurată din toate părțile de duşmani 
din afară şi găsind în însăşi plăsmuirea ei adversarul cel mai pri- 
mejdios înăuntru, ea își asumă o nouă putere, supraomenească, 
mai mare decit natura însăşi. Oricare ar fi dogma sa, oricare i-ar 
fi credinţa, din orice parte a lumii s-ar înălța ruga, virtutea este 
împărăţia lui Dumnezeu care, din înălțimea tronului o apără. Deşi 
azvîrlită la marginea pămîntului, ca să lupte în arena posomorită 
a unei inimi omeneşti, ea are ca spectatori toate făpturile cereşti, 


282 


dacă nu chiar îndrumători de cele mai multe ori. Îngerii au sarcina 
să vegheze asupră-i, în timp ce flamurile arhanghelilor flutură în 
preajmă-i ; de la o sferă la alta, în largul eternului nemărginit si 
în jurul întunecimilor de nepătruns, așezate sub picioarele lui Dum- 
nezeu, triumful său e sărbătorit de harfele care cîntă slava 
'Creatorului. 


Într-o seară, în timp ce Crauford îl ajunse din urmă pe Glen- 
dower în plimbările lui singuratice, îpocritul își reînnoi atacurile. 


— Pentru ce oare, zise cl, nu vrei să-mi primeşti prietenia 
şi refuzi cu atita îndărătnicie bunăvoința mea ? La ceea ce ţi-am 
propus am adăugat rugăminţile mele, fără să fi impus vreo con- 
diție. Atunci, cum îţi poţi împăca conştiinţa cu suferințele nevestei 
şi copilului d-tale pe care îl lași să moară de foame ? 

— Omule, omule, zise Glendower, nu mă ispiti mai mult! 
Nevasta şi copilul meu n-au decit să piară! Astăzi, cel mai mare 
chin pentru mine e moartea ; dar ceea ce îmi propui e necinstea. 


— Dumnezeule, dai dovadă de atît de puțin milostivire! Poţi 
numi necinste banul unui om care te iubeşte ? 


— În zadar cauţi să-ţi ascunzi planurile, răspunse Glendower, 
oprindu-se şi țintuindu-l cu privirea. Îți închipuieşti că șiretenia 
nu se dezvăluie niciodată ? Din miile de cuvinte, din miile de lu- 
cruri ce ti-au scăpat şi pe care le-am cules cu grijă, am băgat de 
seamă că, dacă există pe acest pămînt o făptură pe care-o urăşti, pe 
care ai vrea s-o pierzi, acea făptură sînt eu. Dumnezeule, nu te 
mai împotrivi ; ascultă-mă mai bine. Am jurat ca această clipă să 
fie cea din urmă cînd mai stăm de vorbă. Nu vreau să mă las tirîţ 
de ispită : îmi am bunul meu simț; dar sint lucruri care ar putea 
să-mi slăbească puterea de judecată, si-atunci, de bună seamă c-ai 
putea birui. Mă urăşti ; la urma urmei, e foarte firesc ca ura d-tale 
să se îndrepte asupră-mi. Dar, chiar dac-ar îi altfel, îţi închipu- 
iesti oare că mi-ar fi în putinţă să cred că ţi-ai părăsit casa Încă- 
pătoare şi-ai pornit spre adăpostul meu mizerabil, în preajma căruia 
mă pîndeşti fără încetare, numai cu gîndul de-a mă smulge din 
sărăcie, că nu există un motiv mai puternic în prietenia d-tale pentru 
un om care nu ţi-o dăruieşte în schimb pe nici o cale ? Te cunosc. 
Am ghicit acest puternic motiv: e propria d-tale scăpare. Eşti 
actorul principal al dramei crude în care ţii cu tot. dinadinsul să 
joc şi eu un rol. Mi-ai dezvăluit o mare parte din planul d-tale, ca 
să mă conving că un singur mizerabil, oricît de mari i-ar fi însu- 
şirile, nu poate, fără sprijin, să le susțină fără teamă de primejdie. 
D-ta ai nevoie de ajutorul cuiva ; şi eu sint acela în care ai crezut 
că l-ai putea găsi. Acum eşti demascat ; n-ai să mă mai poţi înşela. 
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— Ah, e chiar aşa! se grăbi să răspundă Crauford; şi, vă- 
zînd că nu mai avea nici un mijloc prin care să se prefacă, lăsă 
să i se scurgă tot veninul din inimă. Șarpele se schimbă în demon, 
arătindu-se sub înfăţişarea lui firească. Răspunsul privirii aspre 
dar impunătoare a lui Glendower printr-o uitătură înflăcărată de 
văpaia celor mai îndărătnice pasiuni, repetă; „Ah, e chiar aşa! 
Prin urmare, eşti mai pătrunzător decit îmi închipuiam ; dar asta 
nu mă tulbură cîtuşi de puţin. Pentru d-ta, şi nu pentru mine, 
virtuosul meu domn, am ţinut să nu dau pe față pretextul menit 
să-ți satisfacă superstiţia scrupulelor. Puțin îi pasă lui Richard 
Crauford c-ai căzut în laţ cu ochii legaţi sau cu ochii deschişi. 
Trebuie să cazi, și vei cădea. Da, încruntă sprînceana, asta nu mă 
va îngrozi. D-ta ai dorit adevărul ; îl ai. Aşa e, te urăsc, te urăsc 
din adîncul sufletului, cu o ură a cărei tărie n-ai cum să ţi-o în- 
chipuieşti. Îți urăsc orgoliul, îndărătnicia, răceala inimii, văzînd că 
ceea ce ar fi în stare să facă să clocotească sîngele unui cerşetor, 
nu poate să încălzească virtutea d-tale nepăsătoare, de gheață. Urăsc 
totul, urăsc totul în ființa d-tale. Ai dreptate, prea înţeleptule 
inchizitor, presupunind că sint cel mai de-a dreptul în cauză în 
planul pe care ţi l-am propus ; da sint. Trebuie să-mi fii o unealtă, 
și vei fi. Ţi-am oferit încurajarea mingiierilor, am făcut acest sa- 
crificiu ţinînd seamă de cerinţele meticuloase ale conştiinţei d-tale, — 
dar l-ai îndepărtat cu dispreț; foarte bine! Acum, alege între 
propunerea mea şi spînzurătoare. Da, spînzurătoare ! Noaptea . în 
care ne-am întîlnit îşi va da roadele. În noaptea aceea m-ai oprit 
în stradă, mi-ai cerut bani, m-ai jefuit. Voi jura, o voi dovedi. 
Tremură acum, om al moralității, înşelat de propria d-tale tărie. 
Eşti în puterea mea, tremură! Totuşi, întrucît scăparea d-tale e 
strîns legată de a mea, voi fi generos. Repet propunerea pe care 
ţi-am făcut-o ; bogăţia, cea mai mare bogăţie, ori spînzurătoarea, 
spînzurătoarea. Vorbesc oare destul de tare ? Mă auzi ? | 

— Biet nesocotit ! răspunse Glendower, rizînd cu dispreţ si 
îndepărtindu-se. l 

Dar atunci cînd Crauford, jumătate-n glumă, jumătate în çhip 
de amenințare, îi puse mîna pe umăr, ca şi cum ar fi vrut să-l 
oprească, atingerea părea că schimbă disprețul în furie. Întorcîn-- 
du-se brusc, îl apucă pe ticălos de grumaz cu tăria unui uriaş şi 
strigă, cu trăsăturile însufleţite de mînia ce-i clocotea în inimă: 


— Ce m-ar opri să nu te strivesc acum, reptilă veninoasă ? 
Apoi rîzînd din nou, cu un ris groaznic, dîndu-şi seama de 
spaima pe care o inspira, adăugă : 
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— Dar nu, nu ; ești prea josnic pentru asta. 

Și, îmbrîncindu-l pe ipocrit spre zidul unei case din apropiere, 
se îndepărtă cu paşi mari. 

Crauford îşi recăpătă cu încetul stăpînirea de sine și, tremu- 
rînd de teamă şi de mînie, își roti privirile-n juru-i socotind că 
dusese prea departe, în pierzania lui, pasiunile pe care căutase 
să le înfringă. Atunci cînd se încredinţă pe deplin că Glendower 
plecase, furia îl stăpini din nou, şi mai necruțătoare. Dar cel mai 
mare chin pentru el era faptul că n-avea nici o putere. Căci, odată 
prima furie domolită, văzu destul de limpede că nu putea să-și 
ducă la îndeplinire amenințările fără să se expună primejdiei de 
neînlăturat de-a fi descoperit. Reputația lui era destul de bine sta- 
bilită pentru ca o singură învinuire îndreptată împotrivă-i să tre- 
zească bănuiala; un singur cuvint putea să aducă o anchetă, și 
această anchetă ar fi însemnat ruina lui. Silit să-şi înăbușe mânia, 
indignarea, rușinea, ura şi dorința de răzbunare, propria lui inimă 
deveni pentru el un fel de pedeapsă proporţionată cu viciile ce-l 
stăpineau. 

„Vrăjmașul meu va muri însă, îşi zise el strîngînd pumnul 
cu atita putere încît unghiile îi pătrunseră-n carne; va muri de 
foame şi îşi va vedea... îşi va vedea nevasta şi copilul... pierind 
inaintea lui ! Voi fi răzbunat, cu toate că nu voi fi martorul acestei 
nenorociri ! Și-acum, acasă! Acolo, cel puţin, voi găsi pe cine să 
batjocoresc, pe cine să bat şi să calc în picioare, dacă îmi va face 
plăcere. Ah, pentru ce nu sînt eu omul acesta, oricît e el de mi- 
zerabil ! Pentru ce nu sînt omul acesta! Grumazul lui cel puţin nu 
e amenințat de nici o primejdie : dacă moare, nu va muri în spînzu- 
vătoare şi nici în huiduielile mulțimii. O, groază, groază ! Ce sînt 
palatul, vinul, femeile, pe lingă negrul gînd ce mă urmărește ns- 
contenit ca o furtună ? Cine oare, în faţa șuvoiului gata să-l înghită, 
ar mai putea să se gîndească la ospăţul din belșug ce-l așteaptă ?“ 

Îl vom lăsa pe omul acesta, care fuge. de soartă, sau care nu 
poate să scape de ea, ca să ne reîntoarcem alături de Glendower. 
E de prisos să spunem că Crauford nu căută să-l mai vadă; de 
altfel, după cîtăva vreme, Glendower își schimbă din nou locuința. 
Dar fiecare zi, fiecare ceas dăruia o nouă tărie bolii ce se strecura 
în vinele nefericitei lui neveste, victimă făgăduită pieirii ; şi Glen- 
dower, care nu vedea înainte-i decît o temniță, de care, pînă-n clipa 
aceea, scăpase ca prin minune, nu regreta cîtuşi de puţin că o 
vedea îndreptîndu-se spre un lăcaş mai blînd şi mai prielnic. Ade- 
seori, așezat lîngă ea, în timp ce biata femeie sta aplecată deasupra 
copilului, îi contempla cu o bucurie nesocotită, cu o bucurie înspăi- 
mâîntătoare, obrajii pe care se puteau zări urmele fatale ale neno- 
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rocirii ; dar atunci cînd ea îşi îndrepta spre el ochii plini de mîn- 
giiere, ochii plini de-o dragoste profundă, sinceră, pe care nici boala 
nici suferințele nu fuseseră în stare să-i stingă, inima lui, pe care 
voia s-o înarmeze zadarnic cu o tărie potrivnică naturii, se simţea 
cuprinsă de duioşie fără să vrea ; căuta să fugă de-acasă şi se lăsa 
pradă durerii, împotriva căreia nici curajul nici tăria sufletească 
nu mai aveau nici o putere. 

Nu le mai rămăsese nici un fel de nădejde în nenorocirea lor. 
Fără ştirea lui Glendower, de-a cărui mîndrie se temea, nevastă-su 
scrisese în mai multe rînduri unei rude îndepărtate, cea mai apro- 
piată din cite îi mai rămăseseră, dar fără nici un rezultat ; nume- 
roasele vlăstare dintr-o familie nelegitimă, de care era împresurată, 
puseseră o piedică de neînvins în calea succesului la care s-ar fi 
putut aștepta biata rudă atît de tînără ; fiindcă acestea rămineau 
neclintite între părintele lor şi orice altă persoană care ar fi putut 
avea vreo pretenţie la averea acestuia. Glendower, pe carea firea 
lui îl împiedicase să facă cunoștințe mai intime, n-avea pe nimeni 
cui să se adreseze. Neputincios cu desăvirşire să tragă foloase de 
pe urma îndrumărilor şi însuşirilor lui, care, fără asta, ar fi fosi 
pentru el un izvor de bogăție; dezgustat, descurajat în adincul su- 
fletului, revoltîndu-se, în numele onoarei și al principiilor cele mai 
sacre, împotriva gindului de a-şi cîştiga pîinea prin mijloace 
necinstite, pe care foamea şi neagra mizerie le-ar fi făcut scuzabile 
în ochii celor mai mulţi dintre oameni, Glendower îşi vedea zilele 
irosindu-se cu încetul, sub povara tristeţii ; vedea cum fiecare clipă. 
aduce cu sine o deznădejde şi mai necruțătoare; pizmuia toate 
cadavrele duse la ultimul lăcaș, unde toate nădejdile pămîntului 
păreau concentrate şi rînduite cu cea mai mare grijă. 


LVIII 


„UNDE SĂ-L GĂSESC ? se întreba necontenit dl. Brun, dînd 
pinteni calului său prăpădit, ca să-l facă să fie ceva mai sprinten 
decît îl obișnuise pînă atunci stăpinul. Unde să-l găsesc? N-as 
vrea cîtuşi de puţin, pentru cele mai frumoase cruci de diamante 
ale răposatei lady Waddilove, ca altcineva să-i ducă vestea înaintea 
mea. Cînd mă gindesc că tînărul Vavassour se putea socoti mort 
după ultima mea vizită, dacă nu chiar şi mai mult, şi că bătrînul 
gentleman a început să cam simtă amărăciunea în legătură zu 
nedreptatea făcută stăpinului legitim, spunînd că e o dreaptă pe- 
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deapsă a cerului şi întrebîndu-mă în pripă dacă n-aş putea si 
descopăr adăpostul celuilalt, și că, văzindu-mă dispus să fac cer- 
cetările de trebuinţă, mi-a încredinţat această scrisoare !“ 

Şi aici, dl. Brun examină cu luare aminte o epistolă pece- 
tluită cu negru, apoi, scotocind cu privirea cele patru colțuri, fără 
să poată face altceva decât să-şi aţițe şi mai mult curiozitatea : 

„Tare aș vrea să ştiu ce anume a scris aici bătrinul gen- 
tleman ! Presupun că nu poate fi vorba de altceva decît de înapo- 
ierea casei și a pămînturilor. la să vedem : acea lungă galerie de 
tablouri, construită de curînd, va avea nevoie să fie mobilată. Iată 
un minunat prilej să scap de vasele mele de India, de sofalele şi 
de marele covor turceșc. Mare noroc că m-am nimerit aici la vreme 
ca să mi se poată încredința scrisoarea ! Dar ia să cumpănim un 
răstimp : pe ce cale să apuc ca să-l pot descoperi pe celălalt? Să 
dau de veste prin ziare ? Ei da, chiar aşa: «Algernon Mordaunt ! 
Ceva foarte avantajos pentru el. Să se adreseze d-lui Brun etc...» 
Ah, în acest chip lucrurile vor merge de minune ! Covorul turcesc 
nu e chiar atit de mare. Îmi pare rău că n-am descoperit adresa 
d-lui Mordaunt mai dinainte, ca să-i fi împrumutat bani cît timp 
mai rămînea încă în viaţă tinărul Vavassour ; asta mi-ar fi dat un 
aer de generozitate. E-adevărat că i-aş putea oferi bani şi-acum, 
mai înainte de a-i arăta scrisoarea. Doamne, începe să se întunece. 
Iiaide, Dobbin, haide ! Iuțeşte pasul, băiete !“ 

Acestea erau meditaţiile credinciosului prieten al răposatei 
lady Waddilove, în timp ce se îndrepta spre Londra în cea mai 
mare grabă, cu sarcina de a-l descoperi pe Mordaunt şi de a-i 
inmiîna următoarea scrisoare : 

„Domnule, d-ta: eşti acum moştenitorul averii care, acum 
cîțiva ani, a trecut din mîinile d-tale într-ale mele. Fiul meu, pentru 
care păstram această bogăţie, aş putea spune cu gîndul de a-i fi 
de folos în viață, fiul meu nu mai este. Între d-ta şi bunurile fa- 
milie Mordaunt nu mai există decit un bătrîn fără copii. Nu e 
nevoie să-mi aştepţi moartea ca să te bucuri de ele. Eu nu mai 
pot trăi aici, unde toate îmi amintesc de-o pierdere imensă, de 
neuitat. Mă voi retrage luna viitoare în altă locuinţă. Tocmai de 
aceea, o poţi socoti pe aceasta ca fiind a d-tale. Nădăjduiesc că 
n-au să te supere schimbările pe care le-am făcut clădirii. Ipotecile 
au fost achitate. Îi vei îngădui, cred, intendentului meu, să-ți 
dea socoteală de starea primitivă a veniturilor şi, după moartea 
mea, excedentul veniturilor mele de azi va intra de-asemeni to“ 


în stăpînirea d-tale. 
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Mi s-a spus că ai un suflet mindru şi că nu înţelegi să pri- 
mești favoarea nimănui. Ai dreptul acesta, domnule, dar:aici nu 
e vorba de nici o favoare, ci numai de dreptate. Învoiala pe care-am 
făcut-o cu tatăl d-tale se leagă de împrejurări care, de cităva 
vreme, Îmi tulbură conştiinţa. Și conştiinţa, domnule, trebuie să 
fie satisfăcută, cu preţul oricărei jertfe. Dar ne vom revedea poate 
și vom mai vorbi despre trecut; în ceea ce priveşte prezentul, nu 
mai am altceva de spus. Dacă ai avut de suferit din pricina meu, 
sînt astăzi îndeajuns de pedepsit, şi singura mea nădejde e aceea 
de a te repune în drepturile d-tale. 

Rămin al d-tale etc. 


H. Vavassour Mordaunt“. 


Aceasta era scrisoarea atit de importantă pentru Mordaunt, 
pe care vrednicul nostru prieten fusese însărcinat să i-o înmîneze. 
Oricît de îndurerat ar fi fost Vavassour din pricina morții fiului 
sãu, oricît de simțitor l-ar fi făcut amărăciunea în legătură cu 
mustrarea de cuget, era îndelungă vreme de cind se gîndea la 
efecte ca să nu fie, pînă şi-n ultima clipă, influențat de dorința 
de-a le face cunoscute, Copleşit de tristețea care nu-l părăsea o 
singură clipă, simțea în adincul sufletului o oarecare tresărire de 
bucurie la gîndul strălucirii pe care aveau s-o facă să ia naştere 
generozitatea şi uitarea de sine; şi, credincios moralei omeneşti, 
aplauzele la care se aștepta din partea altora dădeau împăcării în 
sine un sentiment de triumf, iar nicidecum de umilinţă. 

Ca să spunem adevărul, existase fără îndoială, în împreju- 
rările cînd se încheiase învoiala dintre el și părintele lui Mordaunt, 
ceva bine ticluit ca să-i alarmeze conștiința. Știa nu numai că se 
folosise din plin de incurcăturile lui Mordaunt, dar că, din îndem- 
nul său, un petec de hirtie care ar fi împiedicat pentru totdeauna 
vînzarea proprietăţii lui Mordaunt fusese distrus. Acestea erau 
împrejurările care, în timpul vieții fiului său, căutase să le uite 
ori să le înmormînteze. Dar tristeţea e uneori surdă la glasul re- 
muşcărilor, şi, la moartea fiului său idolatrizat, glasul acesta se 
făcea auzit în inima lui într-un chip cu totul poruncitor, astfel că 
nu-i mai sta-n putinţă să i se împotrivească, acum cînd motivul 
nu mai exista. 

Anunţul d-lui Brun în ziare rămase fără răspuns; dar, cu 
însufleţirea și răbdarea oamenilor de religia şi de profesia lui, 
vrednicul om începu în persoană cea mai grea şi cea mai trudnică 
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percheziţie. Îndelungă vreme, sforțările lui fură atit de zadarnice 
încît dl. Brun, în marea-i deznădejde, ajunse să vîndă două vase 
indiene cu jumătate de preț şi ofta cu adincă amărăciune de cite 
ori își îndrepta privirea spre covorul turcesc, făcut sul în maga- 
zinul său, ca şi cum ar fi însemnat ca nimeni să nu-l mai scoată 
vreodată la lumină. 


Ajunse în cele din urmă, după cercetări obositoare şi îndă- 
rătnice, să se încredinţeze că dl. Algernon locuise la Londra sub 
un nume de împrumut ; începu deci să caute din casă-n casă, prin 
toate ungherele, pînă ce în sfirşit izbuti să-i descopere ascunză- 
toarea. Dl. Brun privi cu voioşie spre covorul turcesc străbătind 
magazinul în timp ce se îndrepta spre ușa de la stradă, în dimineaţa 
zilei cînd trebuia să-i facă o vizită lui Mordaunt. „Frumos lucru 
să ai o inimă bună, zise el, în adevăratul stil al lui sir Christophe 
Findlater, privind din nou covorul turcesc; mă simt într-adevăr 
fericit la gîndul că duc cu mine o veste atit de îmbucurătoare“. 


După o plimbare de-a lungul cîtorva străzi mărunte, dupi 
ce străbătu alei, cărări, uliți și fundături, pe care n-ar fi fost ìn 
stare să le străbată decît un răufăcător fugind de justiţie, răbdă- 
torul Maurice ajunse într-un fel de curte situată în mijlocul celoc 
mai mizerabile maghernițe din vecinătatea Turnului. Se opri, cer- 
cetînd cu nedumerire o casă ale cărei ferestre erau toate sparte 
şi ale cărei coșuri, smulse din acoperiș, fuseseră împrăștiate în 
tăndări în preajma uşii; cărămizile înnegrite se năruiau în pul- 
bere ; clădirea, care era foarte veche, părea atît de puţin solidă, 
atit de sșovăitoare, încît n-o puteai privi fără un sentiment de 
milă şi de teamă în acelaşi timp; pină şi guzganii o părăsiseră, 
atit de primejdios li se păruse pesemne adăpostul; mamele în 
zdrenţe care locuiau în această: murdară vecinătate îi opreau pe 
copii să se joace în preajma zidurilor amenințătoare, de teamă ca 
nu cumva să se împlinească făgăduiala, dezvăluindu-se, prin căderea 
lor ziua în amiaza mare, tainele ascunse în bezna dintre ele. În- 
conjurată din toate părţile de colibe scunde şi nesănătoase, în care 
mizeria cea mai neagră părea să-și caute adăpost, atunci cînd 
nevoia o îndemna la crimă, această groaznică locuinţă, lipsită de 
soare şi de aerul curat al cerului, între străzile îmbicsite de aburi 
deşi şi de mirosul greu al gunoaielor, părea să fi fost aşezată 
inadins mai de-o parte ca să slujească de azil tuturor bolilor, 
primejdioasă chiar pînă şi pentru ucigașul urmărit de poliţie şi 
prea înspăimîntătoare pentru ca și cerșetorul s-o fi preferat în locul 
oricărei  văgăuni sau porticului neprimitor în umbra căruia 


căuta zadarnic un adăpost împotriva îngheţului lernii, de teamă 
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ca nu cumva să-l cuprindă în acest mormînt înfricoşător som- 
nul morţii. 

Bastonul cu măciulie de argint al d-lui Brun bătu de trei ori 
în ușă, deasupra căreia se zărea o ciudată sculptură care înfăţişa 
un leu dormind, alături de o dată din care nu se mai putea desluși 
decît numărul 15. Atrasă de un zgomot prea puţin obişnuit şi de 
aerul de curățenie al „domnului“, ceea ce nu se prea întilnea prin 
aceste locuri, o legiune de broscoi murdari, cu obrajii de culoarea 
şofranului, porni în goană din colibele vecine, cu ţipete de diavoli, 
împroşcînd cu ocări şi cuvinte cabalistice, menite să-l scîrbească 
pînă-n adincul sufletului pe dl, Brun ; rămăseseră în preajmă-i zu 
gurile căscate, cu privirile rătăcite, întocmind un grup amenințător, 
atit de-aproape de casă cît le putea îngădui asprimea mamelor. 

„lată ceva cu desăvirşire primejdios, îşi zise dl. Brun, pri- 
vind cu teamă la acoperişul gata să cadă; dar nici cu turma din 
jurul meu nu mi-e frică“, se gîndi el din nou, întorcîndu-se spre 
mulțimea copiilor ce părea că sporeşte din clipă în clipă. În cele 
din urmă își luă inima în dinți şi, cu un ton jumătate blînd, jumă- 
tate amenințător, întrebă în ce chip i-ar fi fost în putinţă să intre-n 
casă, ori să se facă auzit de cei dinăuntru. 

O femeie bătrînă, aplecîndu-se de la fereastra unei case de 
peste drum, cu părul desfăcut căzînd peste obrazul uscat, răspunse, 
prin niște cuvinte pe care vrednicul om de-abia dacă putu să le 
înțeleagă, că nimeni nu locuia aici şi că nu mai locuise de cine ştie 
cită vreme ; dar Brun era convins de contrariul, şi, în timp ce stă- 
ruia cu încăpățînare, o fetiță îşi arătă capul la o altă fereastră, 
spunînd că văzuse de cîteva ori, pe înserate, un om ieşind din 
casă, dar că n-ar fi putut să spună dacă mai locuia și altcineva 
în casă. Dl. Brun căută din nou să dea alarma, dar nici de astă- 
dată nu primi vreun răspuns ; în cele din urmă, tremurînd de frică, 
zgudui ușa cu strășnicie; aceasta se deschise numaidecit. Brun 
intră şi, temîndu-se ca nu cumva mulțimea de-afară să-l ajungă 
din urmă, închise ușa și căută, atît cît îi fu în putinţă, să tragă 
zăvorul. Casa era într-adevăr prea mare față de celelalte, şi Brun 
şovăi la început să urce scara dărăpănată şi foarte primejdioasă ; 
de aceea, hotărînd mai întii să cerceteze odăile de jos. Nu găsi pe 
nimeni şi, c-o îndrăzneală pe care singură amintirea covorului 
turcesc, putea să i-o înlesnească, urcă treptele nesigure ale scării ; 
aceeaşi linişte, pretutindeni. Zări totuşi o ușă deschisă. Intră şi 
de-abia atunci dădu peste ceea ce căuta. 

Deasupra unei saltele sta aplecat un bărbat a cărui figură, cu 
toată tinereţea lui ofilită şi cu toată mîndria lui înfrîntă, păstra 
încă demnitatea și înflăcărarea unui suflet nezdruncinat în neno- 
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rocire, amintindu-i parcă vizitatorului de timpuri mai fericite. Un 
copil, în vîrsta cea mai fragedă, îngenuncheat în preajma patului, 
cu mîinile împreunate, întoarse spre străin nişte ochi şterşi şi 
fără expresie. Dar Glendower, sau mai degrabă Mordaunt, aplecat 
deasupra culcuşului, nu spuse nimic, nu făcu nici o mişcare; 
privirea lui era aţintită asupra unui singur lucru; inima s-ar fi 
părut că i se schimbase în piatră, iar vinele, în sloiuri de gheaţă. 
Încremenit cu desăvirşire, uimit în faţa unei astfel de nenorociri, 
Brun se apropie și încercă să vorbească, fără să-şi dea seama ce 
anume vroia să spună. | 

„D-ta eşti, zise el în cele din urmă, d-ta eşti seniorul de 
Mordaunt-Court...« Şi-i înmînă scrisoarea omului, care îi făcu o 
plecăciune. 

— Trezeşte-te ! Ascultă-mă ! îi spuse Algernon Isabellei, care 
era întinsă pe pat, şi trimisul care aducea veşti atît de îmbucură- 
toare zări pentru întiia oară obrazul tinerei femei și se cutremură, 
întrucît își dădu seama că se afla într-un lăcaș al morţii. Trezeş- 
te-te, scumpă şi blindă năzuinţă a dragostei mele! Mai avem încă 
de trăit zile fericite. Tu vei trăi, vei trăi ca să mă faci fericit în 
mijlocul bogăției, aşa cum m-ai făcut şi în mijlocul nenorocirilor ! 

Isabella îşi înălță ochii spre ai săi, și un zîmbet blind, mingi- 
ietor şi plin de dragoste îi înflori buzele care aveau să se închidă 
pentru totdeauna. 

— Mulţumesc cerului, îngînă ea, pentru iubirea ce ţi-am 
păstrat. E plăcut să mori acum, şi astfel... 

Îşi duse mîna, pe care degetele ei slabe de-abia puteau s-o 
strîngă, la inimă, la inima în Care el putuse găsi totdeauna un 
adăpost şi o mîngiiere în lungii ani de suferințe şi de deznădejde, 
şi care, acum tind vrerile soartei se schimbaseră, ca și cum n-ar 
mai fi avut nevoie să bată decit ca să-l consoleze în amărăciunile 
lui, pentru întiia oară şi pentru totdeauna devenea rece, rece pînă 
chiar şi pentru el. 

— Vei trăi, vei trăi, strigă Mordaunt în rătăcirea deznădejdii, 
neputînd să creadă că era lovit de-o atit de groaznică nenorocire. 
Tu care-ai fost îngerul meu mingiietor, nădejdea vieţii mele! O, 
Dumnezeule, Dumnezeule, nu mă părăsi tocmai acum ! 

Dar inima credincioasă şi iubitoare răminea surdă la chemă- 
rile lui; vălul morţii se întinse numaidecit peste ochii care, c-o 
blîndețe pururi aceeași, îl căutau încă din mijlocul întunecimilor 
şi din preajma morţii. Simţirea și cunoştinţa nu mai dăinuiau; 
imagini posomorite,- fără înţeles, se frămintau în jurul sufletului, 
luptînd un răstimp mai înainte de-a se adinci în prăpastia în care 
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trecutul rămîne înmormintat pentru totdeauna. Dar gîndindu-se 
necontenit la el şi agăţindu-se ca să zicem astfel numai. de amin- 
tire, strînse din ce în ce mai mult mîna de gheaţă pe care şi-o 
dusese la. inimă. 


- Mina ta e rece, dragul meu, e rece, șopti ea stins; dar 
vreau s-o încălzesc aici... 


Aşa îi zbură sufletul spre ceruri. Mordaunt, urmînd singur 
de-aci înainte pelerinajul vieţii, îşi aminti mai tîrziu.că cel din 
urmă cuvînt al femeii pe care-o pierduse fusese un gînd de devo- 
tament, şi că cel din urmă act al vieţii sale fusese pînă chiar şi 
uitarea morții în cea mai puternică mîngiiere a iubirii. 


LIX 


ÎNTR-O SEARĂ DE TOAMNĂ, cam la trei ani după cele 
întîimplate în ultimul nostru capitol, un străin călare şi în mare 
doliu se opri în poarta hanului „La lîna de aur“ din foarte cunos- 
cutul oraş W... Pătrunse în sala comună şi ceru să i se dea o cameră 
pentru noapte. Gazda, devenită mult mai durdulie decît pe vremea 
cînd am cunoscut-o pentru întîia oară, nu făcu altceva decit să-și 
înalțe privirea asupra străinului, apoi, chemînd un omuleţ scund, 
care pe vremuri fusese băiat de prăvălie, iar astăzi părea să fie 
ajutorul şi tovarășul drăgălașei gazde, îl rugă, cu tonul autoritar, 
menit să amintească întrucîtva starea de lucruri de odinioară, mai 
puţin însă decît ar fi îngăduit schimbarea de lucruri din ultima 
vreme, să-l călăuzească pe gentleman la o anumită încăpere de la 
etajul al patrulea. 

Străinul zîmbi auzind aceste cuvinte şi-o luă pe urma han- 
giului, sau mai degrabă a bărbatului hangiței, spre apartamentul 
indicat. O persoană tînără, care, cu opt ani mai înainte, şi-ar fi 
închipuit foarte puţin că mai putea fi încă în starea de sfințenie 
a celibatului și care cinstea c-o privire băgătoare de seamă toți 
călătorii rătăciţi care, după tinereţea, izolarea sau aerul lor de stîn- 
jenire, ca o pecetluire stăruitoare în trăsăturile oricărui om gata 
de însurat, puteau să se găsească în aceeaşi stare de libertate 
supărătoare întrucitva, se întoarse spre gazdă şi-i spuse : 

— Mamă, ai băgat de seamă ce chipeș e gentlemanul acesta ? 


— Nu, răspunse gazda. Am băgat numai de seamă că n-are 
nici o slugă. 
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— Pun rămăşag că trebuie să fie din oştire, zise fata; arg 
un aer milităresc. 

— Presupun c-a şi mincat pe unde-a rătăcit, îngiînă în sine 
mama la gindul că n-avea de făcut afaceri bune. 

— E mult de cînd nu l-ai mai văzut pe seniorul Mordaunt ? 
întrebă brusc un omuleț care trăgea din pipă, cu un pahar de viu 
dinainte, lîngă fereastră. Semnele caracteristice ale acestui om erau 
o perucă îngrijită, un nas mare, o sprinceană ridicată, o piele de 
culoarea tutunului. aşa cum îi era îmbrăcămintea, şi aerul de im- 
portanță și de respect față de sine însuşi, care îl deosebeşte pe 
filosoful credincios maximei de școală franceză, care spune că nu 
e de înţeles ca omul, ori din ce treaptă socială ar fi, să nu se 
stimeze atit cit se cuvine. 

— Nu, domnule Bossolton, răspunse gazda ; dar presupun că, 
întrucît acum e membru al Parlamentului, va trăi de-aci înainte 
ceva mai puţin retras. Păcat că nu ne stă în putinţă să privim 
mai de-aproape în vechea lui locuinţă, mai cu seamă in urma 
înfrumusețărilor pe care le-a adus bătrînul gentleman ! Se spune 
că proprietatea, acum cînd ipotecile au fost toate plătite, aduce 
un venit net de mai bine de zece mii de livre sterline pe an. 

— Şi dacă nu sînt indus în eroare, replică dl. Bossolton, în- 
dopindu-și din nou pipa, bătrinul Vavassour a mai lăsat o mare 
avere în bani sunători, care trebuie să fi fost un sprijin, un mijloe 
de. împlinire a dorințelor şi un avantaj (te rog să bagi bine de 
seamă, mistress Merrylack), pentru proprietarul clădirii Mordaunt ; 
lucru acesta d-tale ţi-a scăpat din vedere şi... n-ai făcut calculul 
aşa cum s-ar fi cuvenit. 

— Te înşeli, domnule Boss (diminutiv prietenesc, cu care mis- 
tress Merrylack îl răsfăța uneori pe înfumuratul filosof). Te înşeli : 
bătrînul gentleman a dispus de averea sa prin două legate; unul 
colegiului ***, al universităţii din Cambridge, celălalt pe seama 
unui spital din Londra. Îmi aduc foarte bine aminte cum glăsuia 
testamentul ; iată ce scria acolo, domnule Boss : 

„Și întrucît prea iubitul meu fiu, dacă ar fi trăit, ar fi fost 
membru al colegiului din ***, al universităţii din Cambridge, pentru 
care ar fi fost o adevărată podoabă prin geniul, cunoştinţele, marile 
lui virtuţi şi numeroasele lui însușiri, menite să facă cinste atit 
minţii cât şi inimii sale, şi unde s-ar fi distins ca savant și creștin, 
dăruiesc suma de treizeci şi şapte de mii de livre sterline, acum 
în fonduri engleze, etc.“ După care vine chipul în care vrea za 
suma să fie repartizată, și tot ceea ce privește premiul ce va fi dat 
totdeauna sub numele de Premiul Vavassour, odată cu ţinerea 
unui discurs în latineşte, în clipa cînd premiul va fi decernat, și 
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multe altele la fel. Trece apoi la celălalt legat, întocmit din aceeasi 
sumă, făcut spitalului numit şi denumit ***, din Londra: „ȘI, ți- 
nînd seamă că ni se face cunoscut în Sfînta Scriptură că, în aceste 
zile de blestem şi de ademenire, se cuvine ca orice adevărat Breton 
şi orice membru al Bisericii să nădăjduiască la ștergerea atîtor 
păcate prin milostivire, las şi împuternicesc ete., ete., ca să fie 
denumit totdeauna în actele numitului spital, sub titlul de Fondul 
Vavassour, şi pururi cu condiţia ca, la pomenirea în fiecare an a 
morţii mele, să se ţină o predică în capela ce ţine de numitul 
spital, de către un slujitor al Bisericii, după un text în strînsă 
legătură cu patronul zilei şi cu actul ce va avea drept ţintă această 
comemorare etc.“ Dar încheierea rămîne lucrul cel mai frumos, 
domnule Bossolton : :„Şi-acum, după ce mi-am împlinit datoria 
așa cum mi-a stat în putinţă, după slabele mele mijloace, faţă de 
Dumnezeu, faţă de rege şi de ţara mea, și murind într-o deplină 
credinţă în Biserica protestantă stabilită prin lege, pun semnătura 
mea și pecetluiesc ete., ete...“ 

— E un testament sau un act de ultimă voinţă foarte frumos, 
plin de milostivire, plin de virtute şi de cucernicie, mistress Merry- 
lack, rosti dl. Bossolton ; şi, într-o vreme cînd anarhia înaintează 
cu paşi de uriaș ca să distrugă, să înghită şi să nimicească fru- 
moasele şi bunele obiceiuri ale părinţilor și strămoșilor noștri, 
călcînd în picioare şi pingărind cu sufletul ei otrăvit Marea Hartă 
şi glorioasa Revoluţie, da, e nespus de mulțumitor... ţine bine 
seamă, mistress Merrylack... e nespus de mulțumitor să vezi un 
gentleman din clasa sau din ordinul aristocratic, sprijinind insti- 
tuțiile țării sale cu o atit de remarcabilă energie de sentimente şi 
cu... şi cu... mistress Merrylack... cu sentimente de-o energie atit 
de remarcabilă. l 

— Spune-mi, rogu-te, întrebă fiica gazdei, potrivindu-şi ne- 
contenit şuvițele de păr în fața unei oglinzi atîrnată deasupra 
tejghelei, cît timp a trecut de la moartea doamnei Mordaunt ? 

— Oh, ea a murit cu puțin înainte ca tînărul gentleman să 
fi intrat în posesia averii părinteşti, răspunse mama. Biata femeie ! 
Era atît de frumoasă! Sint sigură c-am plins un ceas neîntrerupt 
atunci cînd am aflat de moartea ei. Mi se pare să ieri s-au împlinit 
trei ani de la această tristă întîmplare. Bătrînul domn Vavassour 
a murit cam la două luni după aceea. 

— Bărbatul îndurerat, zise dl. Bossolton, care, în intimitatea 
sa, era victima unei foarte straşnice mistress Boss, bărbatul a pornit 
spre locuri sau regiuni străine, sau, aşa se spune în chip vulgar, 


spre continent, în urma întimplării sau neajunsului atit de funest 
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în legătură cu mulțumirile şi cu soarele fericirii sale, nu-i așa, 
mistress Merrylack ? 

— Da. Și d-ta ştii, domnule Boss, că nu sînt decît şase luni, 
sau. aşa ceva, de la întoarcerea sa. 

— Și, al cărui canton, al cărui burg sau al cărui oraş e acum 
reprezentant sau deputat ? întrebă dl. Ieremia Bossolton; aruncind 
o nouă bucăţică de zahăr în vinul fierbinte. Mi s-a spus asta, este 
adevărat ; dar am o memorie scurtă și, din pricina multelor sau 
multiplicității ocupaţiilor în legătură cu profesiunea mea, sînt silit 
uneori să uit anumite lucruri de mică importanţă în diversitatea 
lor, sau... mai puţin diverse în importanţa lor. 

— Pe cinstea mea, răspunse mistress Merrylack, într-un chip 
sau în altul, am uitat şi eu lucrul acesta ; am aflat însă că e repre- 
zentantul unui burg foarte îndepărtat. Bătrînul gentleman ar fi 
dorit ca el să fie alesul ținutului nostru; dar tînărul n-a vrut să 
audă de așa ceva, poate din pricină că nu-i place să-şi facă reclamă, 
deoarece trăieşte foarte retras. 

— Miîndru, infumurat, arogant, prezumțţios ! rosti dl. Bossolton 
dînd drumul unui val de fum de-o lungime nemăsurată. 

— Cîtuşi de puţin, zise fata (tinerii sînt cei dintii care îi apără 
totdeauna pe cei ce nu sint de faţă); nu e mîndru, asta o ştiu 
foarte bine, şi are surisul cel mai plăcut din lume ; cine ştie dacă 
nu se va căsători din nou ? E încă destul de tînăr, nu cred să aibă 
mai mult de treizeci şi trei de ani. 

Biata copilă n-ar fi privit aceşti treizeci şi doi sau treizeri 
şi trei de ani ca o vîrstă foarte tînără cu cîțiva ani în urmă; 
devenim însă îngăduitori faţă de vîrsta altora în măsura în care 
îmbătrinim. 

— Şi ce ochi are! adăugă gazda. Ei bine, în ceea ce mă pri- 
veşte... Dar Dumnezeu să mă ierte... Ioane, Ioane, Ioane băiete, 
vreau să zic bărbate, iată o trăsură cu patru cai care s-a oprit n 
poartă. Liza, copila mea, îmi stă bine oare scufia ? 

Apoi, mamă, fiică, bărbat, se năpustiră în același timp spre 
poartă, înarmaţi cu zîmbete, cu plecăciuni și cu vorbe de bun- 
venit, ca să-i întîmpine pe călătorii neașteptaţi. Dar cu o dezamă- 
gire pe care noi n-o putem înțelege decit în parte, întrucît nu 
sîntem hangii, înflăcăratul „trio“ nu zări decît o singură persoană, 
un valet de casă coborind de pe capră ca să deschidă uşa, ca să 
scoată din caleaşcă... un pupitru. Încolo, nu se afla nici o făptură 
omenească, bărbat sau femeie, înăuntru. 

Valetul se apropie numaidecit de hangiţă : 
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— Stăpinul meu trebuie să fie aici, doamnă, zise el; a pornit 
înainte călare. 

— Dar cine e stăpinul d-tale? întrebă mistress Merrylack, 
tulburată întrucîtva şi cu gîndul la călătorul de la numărul 4. 

— Cine ? răspunse valetul frecîndu-şi mîinile ; cine ? Dar cine 
altul decît Clarence, Talbot, Linden, cavaler de Scarsdalle-Park, 
din comitatul York, fost secretar de legaţie la curtea... iar acum 
membru al Parlamentului şi unul dintre subsecretarii de Stat ai 
Maiestăţii Sale ? 

— Nenorocire ! strigă zăpăcită gazda. Și numărul 4 ? Cine-ar 
fi crezut-o asta ? Dă fuga, Ion, dă fuga şi aprinde focul la Elefantul 
de la numărul 16; cred că-n noaptea asta are să fie frig; cere 
iertare gentlemanului şi spune-i că Elefantul a fost ocupat; în- 
treabă-l ce vrea pentru cină, pește, carne, friptură de pasăre, biftec, 
costițe, sau, dacă e prea tîrziu (dar e încă devreme, şi-apoi, am 
putea pune orologiul cu un ceas sau două mai în urmă), întreabă-l 
ce doreşte pentru mîine dimineaţă ? Haide, Ioane, dă fuga... Ce mai 
aşteaptă oare, zevzecul acesta? Ci pleacă odată !... Poftim, dom- 
nule, îi spuse ea vechiului nostru prieten Harrison. Trebuie să-ți fie 
foame după un drum atît de lung ; nici un fel de ceremonie, rogu-te i 

— Nu e băiat frumos ca stăpinul său, îngînă Elisabeth pri- 
vindu-l pe Harrison cu oarecare nemulțumire; nu pare totuşi să 
fie însurat. Mă duc sus să-mi schimb îmbrăcămintea ; se cuvine 
să-i arăt oarecare bunăvoință, dacă valetul gentlemanului va minca 
la masa noastră. 

În acest timp Clarence, pe care l-am lăsat singur ca să se 
bucure de tihna odăii cu numărul 4, cerceta micul apartament cu 
un interes care nu era lipsit cu desăvirşire de unele gînduri chi- 
nuitoare. Sint puţini oameni, oricât ar fi ei de fericiţi, care să treacă 
in revistă opt ani din viața lor fără o urmă de părere de rău, 
adincindu-şi gindul în trecut. Printre cei a căror soartă poate fi 
pizmuită, sînt puţini acei pentru care scenele trecutului, dezvăluite 
dintr-o dată înaintea ochilor lor ,să nu trezească amintiri în legă- 
tură cu speranțele distruse, cu dorințele înșelate, dar inima noastră 
e singurul confident al amărăciunilor pe care le simţim. 

„În două rînduri, îşi zise Clarence, în două rînduri această 
biată odaie mi-a slujit de adăpost, întîia oară, pe vremea cînd 
aveam optsprezece ani şi porneam să înfrunt lumea asemeni co- 
rabiei care n-avea altă nădejde decît în deviza : Aut viam inveniam, 
aut faciam. Totuşi, sărac și fără nume cum eram, îmi amintesc 
incă de ambiția îndrăzneață, mai mult chiar, de certitudinea suc- 
cesului ce mă înflăcăra pe atunci! Surîd acum pentru toată de- 
şertăciunea nădejdilor mele, dintre care unele, e adevărat, s-au 
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împlinit pe de-a-ntregul ; dar cîte altele nu s-au veştejit în floare, 
năruindu-se pentru totdeauna ! Citeva seminţe au căzut pe pămînt 
roditor, dar cea mai mare parte s-a împrăștiat, unele căzind în 
marginea drumului, unde au fost înghiţite de îngrijorările mo- 
mentului, altele în locuri sterpe, unde soarele bărbăţiei trebuia să 
le usuce ; şi, fiindcă n-aveau cum să prindă rădăcini, pieirea lor 
era neîndoielnică ; altele, în sfîrşit, au fost aruncate printre må- 
răcini ; mărăcinii au crescut şi le-au înăbușit. Astăzi, sînt bogat, 
stimat, cu un rost bine văzut la toate curțile ; nu mai sînt cu desa- 
vîrşire necunoscut şi lipsit de consideraţie, arbitrio popularis aurae ; 
şi totuşi, cred că eram mult mai fericit pe vremea cînd, în înflăcă- 
rarea tinereţii, deşi lipsit de experienţă, priveam această lume 
largă ce se dezvăluia înaintea ochilor mei şi îmi închipuiam că, 
din toate colțurile, va răsări triumful care să-mi bucure vanitatea, 
sau altceva care să fie ţinta afecţiunilor mele. A doua oară cînd 
am poposit aici, nu mai eram omul care să atîrne de-o bunăvoință 
precară, sau aventurierul lipsit de sprijin, fără alt gînd decit am- 
biţia lui. Fusesem recunoscut ca moştenitor al unei averi la care 
nu m-aş fi putut aştepta cu cinci ani mai înainte şi care era de-ajuns 
ca să satisfacă dorinţele oricui. Eram însă chinuit de neliniști în 
legătură cu ţinta iubirii mele, şi îndurerat din pricină că-mi piera 
dusem un prieten, durere la care se adăugau cele mai crude păreri 
de rău : poate că inima mea, preocupată de întîiul sentiment, mă 
îndemna să-l uit pe cel de-al doilea; mai tirziu însă, memoria 
mea avea să ispăşească din plin uitarea de-o clipă a îndatoririlor 
mele. De cite ori mi-am adus aminte, în legăturile atît de reci cu 
lumea înconjurătoare, printre atitea inimi nesincere şi trădătoare, 
de bunul şi generosul prieten ale cărui îndrumări mi-au întărit 
spiritul, ale cărui sfaturi mi-au călăuzit viața, care a fost pentru 
mine ca un părinte, și generozității căruia datorez toate avantajele 
de care mă bucur astăzi în lume şi toate distincţiile pe care mi 
le-am cucerit! Atunci, cu inima sfişiată, dar plin încă de încre- 
dere, veneam să-i dezvălui taina sufletului meu şi dragostea mea 
pentru ea; şi la o săptămînă după aceea, toate speranţele mele 
s-au risipit, pierzindu-mi ţinta vieţii şi înăbuşind gîndul fericirii 
viitoare. Poate că, pe vremea aceea, nu mi-am dat seama îndeajuns 
că prevederile omeneşti sint vrednice de iertare. N-ar fi trebuit să 
aştern atit de grabnic uitarea peste scrisoarea părintelui său. Tre- 
buia să-i dezvălui nașterea şi averea ce-mi fusese răpită, şi să nu 
las la voia întimplării încercări şi porniri romanțioase în legătură 
c-o fericire adevărată ! Dar acum e prea tirziu pentru orice fel de 
căinţă. Chipul meu poate că s-a şters pentru totdeauna din inima 
ei. M-a întîlnit în mulţime şi-a trecut cu răceală pe lingă mine. 
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Obrajii îi erau palizi, dar nu din pricina mea; şi curind, praa 
curînd, vai, va fi a altcuiva şi va fi pentru totdeauna plierdută 
pentru mine. Şi nicicînd, totuşi, nicicînd vreo schimbare a situaţiei, 
a locului sau a timpului, nu m-a făcut să uit. Asprele şi îndărăt- 
nicele planuri ale ambiţiei, afacerile, lucrul, preocupările în legă- 
tură cu politica sau intrigile, nimic, nimic n-a fost în stare s-o 
alunge din inima mea. Dar, gîndindu-mă astăzi la toate acestea, 
mi se pare de prisos şi copilăresc“. 

Și, coborîndu-și gîndul -stăruitor asupra acestui subiect, 'cu 
toată observația plină de înţelepciune şi de adevăr pe care o făcuse, 
Clarence se îndepărtă de lîngă fereastră în preajma căreia stătuse 
rezemat ; apoi, apropiind unul din cele patru scaune de masa sin- 
guratică, se așeză cu tristete şi dezolare, odihnindu-şi obrazul. în 
palme şi urmîndu-și firul încîlcit, dar uniform al gîndurilor. 

Uşa se deschise brusc şi în prag se ivi dl. Merrylack. 

— Doamne, se cuvine să vă cer mii de scuze pentru faptul 
că aţi fost adus aici, domnule. Binevoiţi şi urcați, vă rog; salonul 
din față a fost lăsat liber chiar acum, domnule; ce doriţi pentru 
dejun, domnule ? 

Toate acestea erau rostite în pripă, după îndemnul soției 
bietului hangiu. Dar, spre marea deznădejde a d-lui Merrylaek, 
Clarence refuză neted, cu toată stăruința cumătrului Ioan de a 
schimba locuinţa unui oaspete atît de ales și, după ce-i făcu cunoscut 
că gazda îi pregătea dejunul, se pomeni rugat de Clarence să fie 
lăsat singur. 

Or, în clipa cînd dl. Merrylack intră în sala comună și făcu 
cunoscută hotărîrea întrucîtva supărătoare a călătorului de la nu- 
mărul 4, buna noastră gazdă se simţi cu desăvirşire nenorocită. 

— Eşti un prost, Ioane, spuse ea. Mă duc eu singură să văd 
cum stau lucrurile. 

Şi se ridică să-și ducă planul la îndeplinire, cînd Harrison, 
care se îngrijea foarte mult de neînsemnata lui persoană, se grăbi 
s-o oprească. 

— Eu cunosc mai bine ca d-ta pornirile stăpînului meu, zise 
el, şi atunci cînd şi-a pus ceva în cap, nici dracul nu e în stare să-l 
mai scoată dintr-ale lui. Nu mă îndoiesc că vrea să fie singur; 
fi place nespus de mult, din cînd în cînd, să-și petreacă clipele în 
cea mai neagră singurătate. Afaceri de stat, ştii d-ta... adăugă vä- 
letul, ducîndu-și un deget la frunte cu un aer de mister. Nici eu 
n-aş îndrăzni să-l tulbur, pentru nimic în lume ; prin urmare, stai 
liniştită ; mă voi duce să stau de vorbă cu el la ora cinei şi după 
ce voi fi luat şi eu ceva în gură. Ne vom ocupa şi de numărul 4 
după ce vom fi sfîrşit cu numărul 1. În sănătatea d-tale, miss! 
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__ Gazda, renunţind cu părere de rău la planul său, îşi reluă 
locul. 

— Dl. Clarence Linden, membru al Parlamentului, ai spus, 
domnul meu ? întrebă savantul Ieremia. De bună seamă, numele 
sau această denumire îmi stă pe buze, dar nu pot, în această clipă, 
să-mi amintesc data şi împrejurările cînd i-am adus serviciile 
profesiunii mele gentlemanului pomenit, numit, sau, aș putea -să 
adaug, astlel denumit. 

— Pe cinstea mea, nici eu nu ştiu ce să spun, răspunse Har- 
rison ; sînt ani de cînd trăiesc în tovărăşia stăpinului meu, dar 
n-am avut plăcerea să vă văd vreodată, şi nici trecînd pe drumul 
străbătut de noi, un drum bătut destul de des, domnule. Miss, 
vinul acesta cald e scînteietor ca ochii d-tale şi fierbinte ca oma- 
giile mele. 

— Oh, domnule ! 

— Te rog să-mi spui, zise dl. Merrylack, care, asemeni în 
această privinţă cu toţi confrații săi, căuta să se amestece în poli- 
tică, dl. Linden e acela care a ţinut mai acum cîteva zile un lung 
discurs la Cameră ? 

— EI însuşi, domnule ; un gentleman care mînuieşte cu dibăcie 
cuvintele, într-adevăr. Păcat însă că vorbeşte atît de rar! N-a 
rostit decît discursul acesta lung de cînd face parte din Cameră, 
dar a fost neîntrecut. Aţi băgat de seamă ce laude i-au fost aduse 
din partea primului ministru. Un discurs, a spus Excelenţa Sa, 
care întruneşte virtuțile unui geniu tînăr cu priceperea matură a 
experienţei. 

— A spus primul ministru lucrul acesta ? întrebă Ieremia. Ce 
compliment admirabil, nobil și sănătos! Voi cerceta lucrurile de 
îndată ce mă voi întoarce acasă. „Virtuţile unui geniu tînăr cu pri- 
ceperea matură a experienţei !“ 

— Dacă face parte din Cameră, zise gazda, nu mă îndoiesc 
că va face cunoștință cu dl. Mordaunt al nostru atunci cînd se va 
înfățișa la apropiata... cum numiţi d-voastră asta... la apropiata 
sesiune ? 

— Să facă cunoştinţă cu dl. Mordaunt ? zise valetul. Dar 
tocmai ca să-l vedem am venit aici. Aveam intenţia să mergem astă- 
seară la dinsul, dar stăpînul meu s-a gîndit că e prea tîrziu, și am 
băgat de seamă că nu prea are tragere de inimă; așa că am luai 
hotărîrea să poposim aici ; stăpînul meu a luat unul din caii groo- 
mului, pe care îl lăsasem în urmă cu ceilalți, şi-a luat-o înainte 
singur. Îmi vine a crede c-a mai fost pe aici, întrucît ne-a zugrăvit 
hanul în cele mai mici amănunte... Minunată brînză! Gustoasă, 
şi atît de plăcută ca surîsul d-tale, miss ! 
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— Ah, domnule! 

— Mistress Merrylack, spune-mi, rogu-te, zise dl. Ieremis 
Bossolton, lăsîndu-şi pipa pe masă şi smulgîndu-se dintr-o profundă 
ingîndurare în care căzuse de mai bine de cinci minute ; spune-mi, 
mistress Merrylack, nu-și mai amintește cumva reminiscența, me- 
moria sau spiritul d-tale, de un tînăr gentleman, neasemuit de plăcut 
ochilor prin simetria trăsăturilor lui şi atrăgător pentru auz prin 
melodia, hm... a cuvîntului său, care a avut nenorocirea să-şi frîngă 
brațul în urma unei groaznice lovituri de copită dată de calul d-lui 
Mordaunt, în chiar ograda unde sînt aşezate grajdurile d-voastră, 
şi care a rămas două sau trei zile în casă, în taverna sau în hanul 
d-tale ? Mi-aduc aminte că erai serios intrigată în legătură -cu 
numele său, pe care ţi l-a făcut cunoscut, sau pe care ţi l-a des- 
tăinuit, numai prin inițiale, pînă ce d-ta... 

— Eu îmi aduc aminte, îl iîntrerupse miss Elisabeth, îmu 
aduc foarte bine aminte de un tînăr şi chipeș gentleman, căruia îi 
fusese trimisă o scrisoare şi pe care trebuia s-o primească aici, 
scrisoarea care purta adresa L. C. şi pe care a primit-o în urma 
lovituri de copită, — tînărul care găsea că-ţi stă foarte bine bonetul, 
mamă, și al cărui nume era Clarence Linden. Sint sigură că-ţi 
aminteşti de el, nu-i aşa, mamă ? 

© — Cred că da, Liza, răspunse gazda pe gînduri (căci memoria 
ei, care nu era mai puţin. preocupată decît a fiicei sale de rosturile 
tinerilor şi chipeşilor gentlemani, se frămiînta în linişte sub povara 
amintirilor în legătură cu diferiţii călători şi musafiri care îi cin- 
stiseră casa, mai înainte de-a ajunge în sfîrşit la reminiscenţa care 
il privea de-a dreptul pe Clarence Linden), cred că da, şi cavalerul 
Mordaunt s-a purtat foarte bine cu dinsul; a spart chiar un geam 
la numărul 8, pe care mi l-a plătit c-o jumătate de guinee. Mi-aduc 
aminte foarte bine, Liza. Așadar, dl. Linden e acela care se află 


aici ? la să vedem. 

— Nu mi-ar fi fost în putinţă să-l recunosc numgfáecit, zise 
miss Elisabeth ; a crescut atît de mult, şi părul i-a devenit atîţ, de 
negru, iar la față mi se pare ceva mai tras ca pe vremiu glosi, 
e încă foarte bine, Nw-i așa, domnule? adăugă ea înt du-se 
spre valet. pi pr: 

— Mai ales foarte bine chiar, răspunse dl. Harrisotă jnjiâzina 
piciorul drept şi întorcindu-se puţin spre stînga, după po doptată 
de faimosul Gil Blas, atunci cînd îi făcea curte frumoaftei Laura; 
foarte bine chiar; eu găsesc însă că e puţin cam prea înalt şi 
prea slab. 

Fiindcă dl. Harrison n-avea cusurul să fie prea înalt. „şi 
prea slab. 
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ı — Poate, zise miss Elisabeth, care ţinea să măgulească întru- 
cîtva, din simpatie, vanitatea d-lui Harrison şi avea motivele ci 
să facă lucrul acesta. Poate. 

— Asta însă nu-l împiedică să fie favoritul femeilor, cu toate 
că nu iubeşte decit una singură. Ah, dar nu se cuvine să-i rostesc 
numele, deşi mi-e foarte cunoscut. Pot mărturisi însă că e foarte 
frumoasă ; are nişte ochi care te pătrund și-ţi sfredelesc sufletul 
fără milă; nu se aseamănă însă cu ai d-tale, cu ai d-tale, miss, 
care, jur şi jrotestez, sînt sclipitori ca o lingură de argint. 

— Oh, domnule. 

Vremea trecu foarte repede în mijlocul unor complimente 
atît de binevoitoare, pînă ce dejunul lui Clarence și acel al vale- 
tului său luînd sfîrşit în cele din urmă, dl. Harrison se înfățișă 
înaintea stăpînului său, oferind în timpul serviciului un ins' cu 
desăvîrşire altul decit acela cunoscut printre cei de-o seamă cu 
el. Flecăreala, impertinența, îndrăzneala, dispăruseră sub noua ți- 
nută, calmă și serioasă, ce-l caracterizează pe servitorul respectuos, 
de casă mare. | 

Clarence îi dădu poruncile de trebuință. Ele se mărgineau la 
cererea celor necesare pentru scris ; şi, de îndată ce Harrison se 
ivi cu pupitrul stăpînului său, i se îngădui libertatea pînă a doua zi. 

Clarence îşi făcu încet pregătirile, cutind să se smulgă 
de sub povara plictiselii și a singurătăţii sau a gindurilor neliniș- 
tite ce-l chinuiau ; așa că se apucă să scrie rîndurile următoare : 


Ducelui de Haverfield 


„Sînt foarte mîhnit, scumpul meu duce, că.nu te-am găsit 
acasă atunci cînd am ţinut să te văd în Arlington-Street, alaltăieri 
seară, deoarece aveam multe să-ți spun. Voiam să-ţi vorbesc întru- 
«cîtva despre afacerile publice şi îndeosebi despre afacerile ce mă 
privesc pe mine personal. Voi amîna această din urmă comunicare 
pentru o altă ocazie, întrucît asta mă priveşte numai pe mine ; cit 
despre cea dintii... Şi-acum, după ce te-am deslușit în legătură cu 
afacerile politice, dă-mi voie să-ți urez cele mai sincere felicitări 
pentru apropiata d-tale căsătorie cu miss Trevanion. Nu o cunosc 
personal ; dar îmi aduc aminte că era bună prietenă cu lady Flora 
Ardenne ; c-am auzit-o în dese rînduri vorbind despre ea în chipul 
cel mai măgulitor şi în termeni plini de cea mai nețărmurită iubire ; 
şi găsesc că fratele său nu putea să-ndrepte mai bine o greşeală, 
răpindu-ţi-o pe frumoasa Iulia, acum trei sau patru ani, decît dăru- 
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indu-ţi pe sora lui, printr-un schimb onorabil şi ortodox... o armură 
de aur în locul aceleia de aramă. 


În ceea ce mă priveşte, cu toate că-n această clipă nu se 
cuvine să-ţi întristez fericirea vorbindu-ţi despre mine, ştii foarie 
bine de cîtă vreme, cu cîtă stăruinţă şi cu cîtă înflăcărase o iubesc 
pe lady Flora Ardenne. Știi iarăși că, din pricina ei, am pierdut 
numeroase prilejuri de-a forma alianţe în stare să satisfacă această 
sete de avantaje pozitive pentru care atîtea persoane, care nu m-ai: 
văzut decit în mijlocul mulţimii, au avut bunătatea să mă doje- 
nească. Ştii foarte bine că nici plăceri, nici schimbări, nici insul- 
tele pe care le-am primit din partea părinţilor ei, nici chiar brusca 
indiferență de care m-am învrednicit atît de puţin din parte-i, 
n-au putut să-i șteargă imaginea din inima mea. Vei fi, cred, de 
aceeaşi părere cu mine cînd îţi voi spune că nu mai încape nici 
o îndoială în ceea ce priveşte căsătoria ei cu Borodaile, sau mai 
degrabă cu lord Ulswater de cînd cu moartea părintelui său, după 
ce vor fi trecut cele șase luni de doliu: nu mai sînt decit două 
luni pînă atunci. 


Cerule, cînd mă gindesc la trecut, cît de puţin se impune 
să mă gîndesc la viitor! Cînd îmi aduc aminte de semnele de dra- 
goste pe care le-am primit din partea acestei femei, nu-mi vine-a 
crede să le fi uitat astăzi cu desăvirșire, sau mai degrabă să le 
risipească cu altul. 

Totuși, n-o urăsc. Îi doresc să fie mai fericită cu el decît ar 
fi fost cu mine. Această nădejde va face să tacă regretele pe care 
am fost atît de slab să le păstrez pînă acum ; şi poate că e o ade- 
vărată fericire pentru mine că se apropie clipa cînd vor deveni 
pentru totdeauna de prisos. 

M-am oprit la un han, fără cărți, fără cunoscuţi, fără nimic 
care să-mi fi înlesnit putinţa să-mi înșel timpul şi să-mi schimb 
gîndurile, în afară gde pană, de hîrtie şi de cerneală. Mă vei ierta, 
deci, dacă nu voi obosi pînă-n clipa cînd voi fi aşternut două foi 
de hîrtie cu scrisul meu, adică pînă la zece ceasuri: n-aş putea 
să mă culc mai devreme. 


Ti-aduci aminte poate că m-ai auzit vorbind în dese rînduri 
despre un om extraordinar pe care l-am întîlnit în Italia şi cu 
care am devenit foarte intim. S-a reîntors în Anglia acum cîteva 
luni şi, cînd am aflat lucrul acesta, am simţit marea dorință să 
neînnoiesc cunoștința noastră şi i-am scris, invitindu-mă eu însumi 
la el. A făcut ceea ce se numeşte un răspuns foarte prietenos, lä- 
sîndu-mi mie alegerea momentului. Veai acum, prea nobil Festus, 
care e motivul călătoriei mele aici. 
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_ Locuința sa, o veche clădire magnifică, se află la o depărtare 
de cinci mile de oraş ; și fiindcă am sosit aici de-abia aseară, foarte 
tîrziu, şi ştiu că lumea obișnuiește prin partea locului să se retragă 
foarte devreme, am crezut de cuviință să mă odihnesc la han în 
noaptea aceasta și să-mi amîn vizita la Mordaunt-Court pînă mîine 
dimineaţă. Fapt e că n-aveam pentru ce să fiu supărat reînnoind 
o cunoştinţă, aşa cum răutăcioasa d-tale pornire poate bănui, cu 
vechea mea gazdă, ci cu locuinţa ei. Sint cîţiva ani, pe vremea cînd 
n-aveam decît optsprezece ani, de cînd am legat cunoştinţă cu 
Mordaunt în același han, și-acum cînd am douăzeci și şase, Îmi face 
plăcere să petrec o seară singur în acelaşi loc, amintindu-mi aici 
tot ce-am avut de întimpinat în acest răstimp. 

Nu te alarma; n-am să te chinuiesc dezvăluindu-ţi pricina 
care a fost pentru mine un prilej de întristare ; îmi place mai bine 
să-ți vorbesc despre noul meu prieten, cu toate că ne cunoaștem 
de-atita vreme. Ți-am spus că l-am întîlnit pe Mordaunt în acest 
han, acum cîțiva ani; un accident, pentru care toată vina trebuie 
aruncată numai pe seama calului său, ne-a prilejuit prima legătură. 
Am petrecut o zi în castelul său şi m-a uimit peste măsură convor- 
birea pe care am avut-o cu el; de-atunci, nu ne-am mai întîlnit 
decît acum doi ani, în Italia. Între timp, Mordaunt se însurase; 
își pierduse averea În urma unui proces şi dispăruse din lume 
timp de cîţiva ani, fără ca nimeni să fi ştiut unde se află, apoi a 
fost din nou pus în posesia averii la moartea moștenitorului părin- 
telui său şi la puţină vreme după moartea celui din urmă ; rămăsese 
văduv cu un copil, o fetiţă încîintătoare de aproape patru ani. Trăia 
în cea mai desăvirşită singurătate, ferindu-se de orice contact cu 
societatea, părînd că nu-și mai aducea cîtuşi de puţin aminte de 
cunoștința noastră, cînd ne-am întîlnit în plimbările noastre, fie 
călare, fie pe jos, în așa fel încît n-am îndrăznit să nesocotesc o 
rezervă destul de rece şi de stăruitoare cum era aceea cu care viaţa 
îl obișnuise pe bietul meu prieten. 

Tristețea și singurătatea în mijlocul cărora Mordaunt fusese 
silit să-și petreacă zilele erau departe totuși de-a face din el egoistul 
atît de obişnuit, aş putea zice chiar trebuincios de obișnuit, atunci 
cînd e vorba de oameni ce trăiesc cu desăvirşire departe de lume. 
Pretutindeni pe unde trecuse, în goana lui de-a lungul Italiei, 
lăsase în urmă-i o trăsătură luminoasă şi-o amintire plină de re- 
cunoştinţă. În reşedinţa lui de la ***, atunci cînd era necunoscut 
de cei mari şi de lumea frivolă, săracii şi nenorociţii veneau să-şi 
caute un adăpost, făcînd roată în juru-i. Temniţele, spitalele, un- 
gherele cele mai negre ale mizeriei, adăposturile triste, atît de 
comune în italia, acest lăcaş al artelor şi al poeziei, unde geniul 
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luptă împotriva sărăciei şi împotriva propriei sale neprevederi, 
erau locurile preferate unde îşi adresa vizitele, „pentru ca pietrele 
însăși să povestească binefacerile lui“. Turiştii, pe care un entu- 
ziasm de comandă îi atrage în Italia, care se extaziază fără însu- 
flețire în fața statuilor şi aruncă banii cu amîndouă mîinile pentru 
nimicurile ce trec drept capodopere ale artei antice, în afară de 
compoziţiile moderne de un gust mai mult decît îndoielnic, ofereau 
un contrast ciudat şi izbitor cu Mordaunt, pe care o energie calmă 
şi binevoitoare îl îndemna să caute, nu monumentele trecutului 
şi opera celor morţi, ca să-şi facă din ele obiectul cultului şi al 
omagiilor sale, ci opera celor vii, care să-l mingiie, să-l uşureze, 
să-i îmblinzească chinurile şi să-i susţină slăbiciunea. 

Totuşi, în timp ce se străduia astfel să înlăture mizeria şi 

să facă să sporească fericirea altora, melancolia cea mai necruţă- 
toare părea să fi pus pe de-a-ntregul stăpînire pe ființa lui. Îm- 
brăcămintea de doliu pe care-o purta. împrumuta făpturii lui un 
aer de tristeţe rigidă, stăruitoare, care nu-l părăsea niciodată. Am 
băgat de seamă că dacă, în cursele călare sau în plimbările pe jos, 
vedea apropiindu-se persoane ce făceau parte din clasele înalte, 
căuta numaidecit s-o ia pe alt drum; nu putea să suporte o uită- 
tură mai stăruitoare sau o convorbire amicală. înfățișarea lui, înaltă 
şi miîndră, nu numai că-i respingea pe ceilalţi, dar părea că dez- 
minte bunătatea şi milostenia de care da dovadă totdeauna cu cea 
mai neștirbită bunăvoință. Trebuia de-asemeni ca sentimentele sale 
de umanitate să fie foarte puternice ca să fi putut triumfa asupra 
unei sălbăticii sistematice şi să ajungă, din propria sa voinţă, în 
mijlocul unor făpturi grosolane, omul cel mai darnic şi binefăcă- 
torul cel mai îndărătnic. 

Ne întîlneam în două sau trei locuri, unde inilostenia mea, 
prea neînsemnată faţă de a lui, mă călăuzise; ne-am regăsit îm- 
preună la un biet artist bolnav: deoarece cunoscusem intim, la 
intrarea mea în lume, un tînăr care se dăruise acestei îndeletniciri, 
de-atunci am căutat totdeauna să răspîndesc asupra confraţilor 
săi binele pe care moartea lui prea timpurie mă împiedicase să-l! 
fac cu el însuși. În acest chip mi-au fost dezvăluite preocupările 
şi grijile lui Mordaunt : ceea ce înnobila bunăvoința lui era mis- 
terul deosebit cu care ştia s-o învăluie. Generozitatea lui se mani- 
festa pe ascuns, sub un văl de „incognito“, şi căuta să-şi ascundă 
nu numai numele, dar şi trăsăturile, cu atita grijă, în scurtele lui 
vizite la cei nenorociţi, încît mi-a trebuit răbdare şi băgare de 
seamă ca să mă desluşesc în legătură cu ceea ce devenise pentru 
mine un obiect de interes şi să descopăr mina care risipea atitea 
binefaceri, contribuind la fericirea atîtor oameni. 
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L-am întîlnit într-o zi în mijlocul cîtorva ruine ale antichi- 
tăţii ; era cu fetița lui. Printr-o fenicită întîmplare i-am făcut cu- 
noscut fetiţei să se ferească de căderea vreunei pietre desprinsă 
de cine ştie unde şi care-ar fi putut s-o strivească. Am fost eu în- 
sumi odată grav rănit de o spărtură ce mi-a căzut pe umăr; cu 
acest prilej s-a reînnoit vechea noastră cunoștință care, cu încetul, 
a devenit intimitate, nu, trebuie să mărturisesc, fără o mare răb- 
dare şi stăruitoare eforturi din parte-mi : deoarece tristețea şi sta- 
tornica lui izolare făceau cu neputinţă apropierea oricui de dînsul, 
așa cum ar spune lordul Aspeden. L-am cunoscut foarte de-aproape 
în cele șase luni petrecute în Italia și... dar d-ta ştii foarte bine 
că-i apreciez înaltele însușiri, în timp ce-i venerez caracterul. Che- 
marea lordului Aspeden în Anglia ne-a despărţit. 

O alegere generală a avut loc după aceea. Eu am fost numit 
la ***. Am pătruns cu însufleţire în spiritul politicii noastre interne. 
Prietenia d-tale, bunăvoința lordului Aspeden, averea și străduin- 
tele mele, au dat succeselor mele o rapiditate aproape fără exemplu. 
Angajat cu trup şi suflet în aceste lucrări minuţioase, dar pline de 
interes, pentru care acel ce aspiră să strălucească în intrigile par- 
lamentare și în acelea de stat, trebuie să renunţe la studiile mai 
înalte şi mai abstracte ale filosofiei în general, și în acea morală 
ce se poate defini politica universală, am fost, cum era și firesc, 
angajat în ocupaţii diferite de acelea cărora Mordaunt îşi închi- 
nase întreaga atenție; totuşi, mi-am amintit totdeauna de maxi- 
mele lui, a căror adincime o admiram, și-am fost aplaudat pentru 
opinii a căror expresie, nedesăviîrșită, o șlefuisem la cele mai curate 
izvoare ale doctrinelor lui. 

Sînt aproape şase luni de cînd s-a reîntors în Anglia, şi foarte 
curînd a obţinut un loc în Parlament, astfel că nădăjduim să putera 
vedea strălucind însuşirile sale pe o scenă mai publică şi mai înaltă 
decit aceea pe care-a fost văzut pînă acum ; şi, cu toate că mă tem 
ca politica lui să nu fie opusă vederilor noastre, îi prevăd debutul 
în public, în interesul pe care îl inspiră totdeauna geniul, chiar 
atunci cînd se ridică împotriva noastră. Oricum, mărturisesc că 
doresc să-l văd şi să mai stau de vorbă cu el în intimitate: vieții 
de fiecare clipă. Vrăjmășia de partid, zelul îngust de sectă distrug 
curînd orice fel de prietenie între noi şi acei ce sînt de altă părere. 
Eu fac ca marinarii din flotă, care se întrunesc pentru cea din 
urmă oară la un ospăț de adio, mai înainte ca diferitele lor corăbii 
să fi fost despărțite de primejdii şi de capriciile mării; vreau să 
mai stau de vorbă cîteva clipe, în liniștea unui ungher paşnic, cu 
acei ce vor porni la luptă, ca şi mine, în largul oceanului frămintai 
de patimi politice, unde nestatornicia vînturilor ne-ar putea des- 
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părţi pentru totdeauna, afară numai dacă nu vom rămîne strîns 
uniți; dar atunci ar însemna ca oboseala și primejdiile furtunii 
să fie împărțite între toţi. 

Adio, scumpul meu duce ! Sînt fericit că opiniile noastre pu- 
blice au rămas atît de strîns unite ca să mă pot bizui pe bună 
dreptate de fericirea şi cinstea de-a mă socoti şi de-aci înainte 
credinciosul d-tale prieten. 


C. L“ 


Vom lăsa pe seama acestei scrisoni grija de-a lămuri ceea ce 
s-a petrecut în răstimp de trei ani de-a lungul povestirii noastre. 
Tonul ce se va bănui în cuprinsul ei va sluji să dezvăluie bună- 
tatea, măreția sufletească şi noblețea de sentimente mai mult sta- 
tornicite decit înrăite de vreme, acest părinte ale înţelepciunii, 
odată cu energica activitate, cu ambiția hotărită și îndrăzneață ce 
păreau să caracterizeze spiritul înstrăinatului nostru de familia lui. 
Acum, să-l lăsăm să guste odihna pe care cea mai bună încăpere 
de la „Lâna de aur“ o poate oferi, şi să încheiem aici acest capitol 
destul de lung. 


LX 


— SĂ ÎNHAM CAII la trăsură, domnule ? întrebă Harrison. 
E mai bine de un ceas. 


— Da. Dar mai bine așteaptă. Ziua e frumoasă, şi voi face 
drumul călare. Trăsura va veni să mă ia spre seară. Pune şaua 
pe cal. Ai avut grijă să-i dai de mîncare ? 

— Da, domnule. Se află în foarte bună stare. Doriţi să rămîn 
aici împreună cu trăsura pînă ce groomul va sosi cu celălalt cal? 

„„. — Da, rămii. Nu ştiu dacă un servitor străin va putea să mă 
mulțumească pe deplin. 

„Pe cinstea mea, o adevărată fericire, își zise Harrison ; voi 
avea cinci ore la îndemiînă ca să fac curtea pe care de-abia am în- 
ceput-o. Miss Elisabeth e într-adevăr. foarte frumoasă, şi n-ar fi 
o partidă de lepădat. Bag de seamă că n-are nici un frate. Cine 
ştie ? Poate că ea va moșşteni hanul. Hm! O slugă poate să aibă 
ambiţii ca şi stăpinul ei, la urma urmei“. 
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Stăpinit de astfel de gînduri, Harrison se duse să vadă ce se 
mai petrece pe la grajd, se îngriji (fiindcă era o slugă minunată 
şi care, atunci cînd se simțea nevoia, se pricepea să îngrijească 
de un cal aşa cum ar fi făcut-o cel mai bun grăjdar) ca îndărăt- 
nicul fugar al lui Clarence să nu fie lipsit câtuși de puţin de cele 
de trebuință, apucă nobilul dobitoc de frîu, îl duse el însuşi în 
poarta hanului, ținu de scară ca să încalece stăpînul, cu respectul 
şi îndeminarea profesiunii, apoi se reîntoarse în sala călătorilor, 
„cu mindria pe frunte și cu încrederea în priviri“, ca să troneze 
în oracol în mijlocul admiratorilor săi. 

În acest timp, Linden înainta în pasul domol al calului. Cînd 
ajunse aproape de locul pe unde intrase în oraş pentru întîia oară, 
amintirea aşa-zisului ţigan, atît de original și atît de excentric, 
i se înfăţişă dintr-o dată în mine. „Ce să se fi ales oare de omul 
acela atît de ciudat ? Unde să fie acum ? Aș vrea să ştiu dacă l-a 
părăsit sau nu gustul de-a rătăci prin pădure, dacă „Flumina sil- 
vasque inglorius amet“, sau dacă, pe măsură ce familia i s-a în- 
mulțit și copiii i s-au mărit, şi-a schimbat viața de rătăcire în cea 
mai posomorită sihăstrie. Cit de vie se înfățișează în mintea mea! 
această viață! Corturi sălbatice, cu locuitori şi mai sălbatici, un 
amestec de neastîmpăr, de poezie, de sinceritate, de bunătate şi de 
spirit aventuros, — constituind pe de-a-ntregul caracterul şefului ; 
cina plină de voioşie în preajma focului, la lumina stelelor, şi în- 
flăcărarea, plăcerea cu care m-am amestecat la bucuriile lor! Vai, 
în ce chip delicateţea meticuloasă a gusturilor noastre, rafinamentul 
înrădăcinat în purtările noastre, în zilele ce urmează după întîia 
tinerețe, nu ne despăgubesc cîtuşi de. puţin pentru toată jertfa 
înflăcărării, pentru toată ușurătatea elastică, nestăpînită, cu care 
pornim la drum atunci cînd ni se făgăduiesc plăcerile şi bucuriile, 
fără să ne întrebăm vreodată dacă pricina şi natura acestor plă- 
ceri se potrivesc cu obiceiurile noastre și nu sint menite să ne 
strice gusturile! La urma urmei, exista ceva filosofic în gusturile 
romanțioase ale neastîmpăratului ţigan, oricît de copilăreşti ar fi 
putut să pară apucăturile lui; şi aş vrea să știu dacă filosofia îl 
îndemna spre romantism, sau dacă nu cumva romantismul devenise 
trivial din obişnuinţă, în așa chip ca să se înstrăineze pentru tot- 
deauna de filosofie şi însuflețire. Ei bine, după ce mă voi despărți 
de Mordaunt, voi porni în căutarea vechiului meu prieten“. 

În urma acestei hotărîri, gîndurile lui Clarence porniră cu 
totul pe altă cale şi, peste cităva vreme, pătrunse pe domeniul lui 
Mordaunt. Străbătînd parcul în care copacii şi tpifişurile îmbrăca- 
seră. straiul înnegrit al toamnei, care, asemeni ambiției, aureşte lu- 
crurile mai înainte de-a le distruge, se opri ca să-şi amintească 
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împrejurimile, aşa cum le văzuse pentru cea din urmă oară. Pe 
atunci era primăvară, primăvară în toată frumuseţea şi splendoarea 
ei, cînd nu întilneai un fir de iarbă care să nu-și fi dăruit mi- 
reasma în văzduhul numai strălucire, „încărcat de cea mai încîn- 
tătoare muzică, în armoniile căreia dansau frunzele tinere“ ; nici 
cel puţin o tufă din buruiana pe care-o vedea astăzi tristă şi ne- 
mișcată în juru-i, şi din mijlocul căreia cerbul melancolic privea 
de departe spre străin, nu răminea pe-atunci străină de zumzetele 
cele mai armonioase, — un adevărat concert pentru renașterea firii. 
Erau notele ascuţite și şuierătoare ale păsărilor, iar, din cînd în 
cînd, bizîitul plin de voioșşie al lăcustelor, odată cu zumzetul albi- 
nelor trezite la muncă. Oftă privind în juru-i şi asemuind în amin- 
tire clipele şi anotimpurile. Apoi cu acel instinct simpatic al inimii, 
care face ca omul să-şi lege mărunta existenţă de schimbările 
timpului, de semnele cerului sau de nestatornicia firii, recunoscu 
în această schimbare a scenei ceva în strinsă legătură cu ceea ce 
anii aduseseră nou în gîndurile şi sentimentele lui. 

Se smulse din îngindurare, iuți pasul calului şi se pomeni 
numaidecît aproape de casă. Vavassour, în cei cîțiva ani cît stă- 
pînise acest domeniu, făcuse nenumărate înfrumuseţări, adăugind 
clădirii aripi importante, care făceau cinste gustului şi priceperii 
lui. Măreţia întrucitva bizară a arhitecturii, mulțumită căreia fusese 
pusă temelia primei construcţii, rămăsese neatinsă ; dar cîte-o aripă 
adăugată de-o parte și de alta, deşi corespunzînd în totul stilului 
clădirii din mijloc, dădeau, cu ajutorul lungii colonade ce-o stră- 
bătea şi a marilor ferestre 'ce străpungeau aceste aripi, nu numai 
o mai mare întindere în aparenţă, dar şi mai multă lărgime, dacă 
nu chiar şi mai mult farmec, aceste îngrămădiri antice și majes- 
tuoase. Partea de care se apropia Clarence, şi care oferea punctul 
de vedere cel mai avantajos, părea să fie o clădire cum nu se 
întîlnesc multe, atit prin înfățișarea, cit şi prin proporţiile ei cu 
efect neobişnuit. Era într-o armonie atît de desăvirşită cu vastele 
dimensiuni ale parcului, cu pădurea bătriînă, cu aleile pline de 
taină, încît nu era nevoie de mari eforturi de imaginaţie ca să-ți 
închipui pompoasele ceremonii de altădată, lungile procesiuni 
ieşind de sub portalurile impunătoare, cu întreg aparatul romantic 
al galanţilor cavaleri, ale căror isprăvi, în raport cu aceste locuri, 
înlesniseră, prilejul ca ele să fie teatrul şi martorii lor în veacurile 
trecute. 

Cine şi-ar fi închipuit, văzind această clădire impunătoare, 
înconjurată de atitea brazde de pămînt care, în afară de limitele 
parcului, se întindeau pînă la mari depărtări, îmbrățişînd coline, 
livezi şi sate, cu turnuri ce se înălțau din loc în loc, ca să împo- 
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dobească parcă vastele baronii ale lui Mordaunt ; cine şi-ar fi în- 
chipuit că stăpînul acestor bogății îşi petrecuse cei mai frumoși ani 
ai înfloritoarei şi glorioasei tinereţi luptînd împotriva foamei necru- 
țătoare, împotriva orgoliului revoltat și a pasiunii arzătoare, fără 
prieteni, fără alt sprijin decît virtutea mîndră şi răbdătoare, osîndit 
să poarte însă în inima ulcerată şi obosită semnele furtunilor pe 
care fusese silit să le înfrunte şi rana îndurerării pe care izbutise 
să o înfringă ? Nimeni în afară de Crauford, care îşi avea motivele 
lui să tacă, şi de vînzătorul ambulant, a cărui tăcere fusese din 
plin răsplătită, nu ştiuse ceva în legătură cu marea mizerie din 
care se smulsese ca să vie să-şi ia în stăpînire moştenirea legitimă. 
Se spunea în şoaptă că fusese redus la o situație cu totul nemul- 
tumitoare, dar acestea erau numai zvonuri, şi presupusa lui sărăcie 
rămînea cu mult mai prejos de adevăr; fiindcă orgoliul lui Mor- 
daunt, marele și aproape singurul cusur al caracterului. său, nu 
putea să îndure ca tot ceea ce fusese silit să sufere şi să înfrunte 
din pricina mizeriei să fie cunoscut de ochii lumii; printr-o rară 
ciudățenie, indiferent de vederile lui în legătură cu faima, ră- 
mînea ucigător de simţitor atunci cînd era vorba de ocară. 

În clipa cînd Clarence sosi în pragul acoperit de iederă şi 
întrebă dacă Mordaunt putea fi văzut, i se răspunse că se afla în 
parc, aproape de lac, unde își petrecea cele mai multe clipe de 
peste zi. 

— Doriţi să-i fac cunoscută vizita d-voastră, domnule ? în- 
trebă servitorul, 

— Nu, răspunse Clarence, voi lăsa calul în seama unui groom 
şi mă voi duce singur să-l caut pe stăpinul d-tale în preajma 
lacului. 

Și, coborînd colina, găsi numaidecit piriul, fiindcă şuvița de 
apă nu se învrednicea de alt nume, cu toate că i se da unul mult 
mai atrăgător ; totuşi, această fişie de apă oferi sub ochii lui Cla- 
rence o priveliște minunată. Îşi rostogolea undele limpezi printre 
trestii mirositoare şi flori sălbatice, fragede încă, deşi gata să se 
ofilească, şi printre smocuri de iarbă îmbălsămată care, sub paşii 
lui, împrăștiau un amestec de plăcută mireasmă. Aici se pomenea 
îngrămădit între brazi negri, care, plecaţi peste ape, aruncau asu- 
pră-le o umbră de tristeţe, aici se smulgeau din neguri ca să se 
scalde în pulberea soarelui, zburdind nebunește ; mai departe, scăl- 
dînd rădăcinile noduroase ale unui frasin singuratic care, liniştit 
şi plecat peste unde, părea să fie sihastrul acestei singurătăţi, cu 


menirea să ostoiasă goana fără preget a rîului ; iar spre larg, ocolind 
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poala colinei, se pierdea în sfîrșit în mijlocul unui mărăciniş în 
care ziua nu pătrundea niciodată şi unde, în timpul noptii, mur- 
murul undelor lui, străbătind albia pietroasă, părea tînga unui spirit, 
potrivindu-se de minune cu ţipătul buhnelor fumurii ce se roteau 
peste crînguri, sau cu mugetul prelung al vreunui cerb stingher. 


În timp ce Clarence își plimba privirile vrăjite asupra acestei 
privelişti, şi le opri dintr-o dată asupra unei mici clădiri aşezată în 
partea cea mai sălbatică a țărmului opus. Iedera o învăluise din 
toate părțile, şi liniile exterioare lăsau singure să se bănuiască 
vechea arhitectură gotică. Era un turn pătrat, izolat, a cărui con- 
strucție se apropria de-o epocă necunoscută şi de-a cărui destinație 
nu ştia nimeni nimic ; din această pricină rămînea un veşnic prilej 
de presupuneri pentru cumetrele din vecinătate, care scorneau fel 
de lel de legende pe seama lui, unele mai ciudate decît altele. 

Apropiindu-se şi mai mult, îl descoperi pe Mordaunt, singur, 
așezat pe o mică ridicătură din preajma turnului. 

Cu privirile aţintite în apele rîului ce-i curgea la picioare, 
era atît de adincit în gînduri, încît nici un băgă de seamă apro- 
pierea lui Clarence. Lacrimi mari îi picurau din ochi scăldindu-i 
obrazul, şi cei ce se simțeau înghețaţi de răceala şi asprimea pri- 
virilor lui, nu l-ar fi crezut în stare să se lase stăpinit de tulburări 
atit de feminine. Departe, foarte departe în tristul trecut, se adin- 
ceau gîndurile acestei inimi zdrobite de durere; erau legate cu 
toată trăinicia de-o tristeţe vie, stăruitoare, eternă, tristeţea unei 
zile în care, la aceeaşi oră şi în acelaşi loc, se afla în preajma 
Isabellei, a cărei frunte i se odihnea pe piept, în timp ce el își 
apleca urechea spre glasul pe care astăzi nu-l mai auzea decît în 
vis. Căuta să-și amintească momentul în care primise scrisoarea 
fatală prin care i se da de veste că nu mai era stăpin pe nici un 
fel de avere şi în urma căreia avea să cadă în cea mai neagră 
mizerie ; își amintea de amărăciunea ce-i sfişiase inima, în clipa 
cînd își rotise privirea în juru-i, asupra acestor locuri pe care pri- 
măvara născindă le umplea de farmec și în care vara n-avea să 
mai ia naştere pentru el, deoarece cădeau în stăpinirea altcuiva. 
Avea încă vie în minte privirea profundă, pătimaşă, temătoare, pe 
care Isabella o aţintise asupră-i, și sentimentul de orgoliu ce-l stă- 
pinise, cu toată amara tristeţe ce-l cuprinsese, în clipa cind strîn- 
sese la sîn singura comoară ce-i mai răminea pe pămînt, și mul- 
țumea lui Dumnezeu, din adîncul inimii, că tot mai putea păstra 
ceva în ruina ce-l împresura. 
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„lată-mă ajuns, își zicea el, stăpîn nu numai pe ceea ce-mi 
aparţinea pe vremuri, dar și pe toate bogățiile care au făcut faima 
străbunilor mei. Dar aceea care a împărțit cu mine tristețea şi 
mizeria, vai, unde e? Ah, aş vrea mai bine, de o sută de ori, de 
o mie de ori, ca mîna ei să se odihnească încă într-a mea, să mă 
susțină în asprele încercări ale sărăciei, și glasul ei blind să-mi 
murmure cuvintul de mingiiere care împrăștie îngrijorarea, decit 
să fiu astfel copleșit de cinste şi de bogăţie, singur însă, singur, 
neputincios de-aci înainte pentru dragoste şi nădejde, nesimţitor 
în faţa oricărei afecţiuni, a oricărei plinătăţi a inimii, oricît. de 
darnică în măreția virtuţilor ei si din orice parte ar veni! Dacă, 
în clipa cînd mi-a fost răpită sărăcia, deznădejdea, perspectiva 
unor ani petrecuţi în suferință, izolarea, chinurile strîns legate de 
lipsuri, mocirla josnicei mizerii, sortită să roadă sufletul fără milă, 
mi-ar fi fost încă partea pe lumea aceasta, — moartea ei aş fi fost 
în stare s-o îndur; i-aş fi contemplat mormîntul fără să vărs. o 
singură lacrimă. Mai mult chiar, m-aş fi putut mingiia, aș fi do- 
molit rătăcirile durerii, la gîndul că ea a scăpat de toate chinurile 
pe care mai trebuia încă să le îndure ; dar să fiu părăsit astfel, în 
ceasul cînd bogăţia venea să mă copleşească, în clipa cînd toate se 
schimbau pe pămînt, înadins ca să-mi făgăduiască zile fericite ; să 
coboare în negurile morții fără să fi văzut răsărind cea mai mică 
rază de fericire, fără să fi gustat cea mai slabă compensație a sufe- 
rinţelor trecute, fără un singur răstimp de tihnă între lacrimi și 
mormint ! O, cer! La ce-mi foloseşte bogăţia care vine prea tirziu, 
atunci cînd ea, care singură ar fi fost în stare să mă facă bogat şi 
fericit, nu e astăzi decît țărînă, şi cînd lumina care ar fi putut să 
însenineze zile multe, dăruite cu fericirea cea mai deplină, nu 
aruncă decît o slabă licărire funebră deasupra unui mormînt ?% 

Trezindu-se din gîndurile-i negre, Mordaunt se ridică aproape 
fără să ştie ce face și, ștergindu-şi lacrimile, se pregătea să se adîn- 
cească în inima pădurii, cînd, înălțindu-şi privirea, îl zări pe Cla- 
rence la iva paşi. Tresări şi păru nehotărît un răstimp dacă tre- 
buia să evite această întîlnire sau dacă trebuia să-l întîmpine pe 
cel ce se apropia; socoti poate că era prea tirziu ca să se mai 
retragă şi, printr-un mare efort de voință, mulțumită căruia oa- 
menii cu spiritul mindru și energic ştiu să-și înfrîngă tulburările, 
căută să şteargă de pe obrazul lui orice urmă de suferinţă. Înaintă 
cu grabă să-l întîmpine pe noul sosit, cu cea mai sinceră bună- 
voinţă, şi se arătă în ochii lui Clarence, care-i cunoștea pornirile, 


mai plin de voioşie și mai afectuos decît s-ar fi aşteptat. 
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LXI 


— MI SE PARE FOARTE CIUDAT, zile lady Westborough 
către fiica sa, într-o după-amiază, în timp ce se aflau în salonul 
de muzică, la Westborough-Park, mi se pare foarte ciudat că lordul 
Uiswater n-a venit încă. Mi-a spus că va fi aici înainte de ora 
trei. 

— Ştii, mamă, c-a fost reţinut la W *** , din pricina îndato- 
ririlor sale militare, răspunse lady Flora, aplecîndu-se asupra unui 
desen ce părea s-o preocupe îndeosebi. 

— Ai dreptate, draga mea; e foarte frumos din partea lor- 
dului *** că a cantonat regimentul pe care îl comandă Ulswater 
în ţinutul unde s-a născut colonelul, și e foarte fericit că și car- 
tierul general se află atît de aproape de noi. Nu înţeleg însă ce 
mare îndatorire l-ar putea reţine departe de tine, adăugă lady 
Westborough care, toată viața ei, fusese obișnuită cu un devota- 
ment ce ne-ar uimi poate în zilele noastre. Mi se pare că eşti foarte 
îngăduitoare, Flora. 

„Vai, trebuia să spună mai degrabă indiferentă“, îşi zise lady 
Flora ; dar nu-și mărturisi gîndul cu glas tare, mulțumindu-se să-și 
înalțe privirea spre mama ei un răstimp, zimbind fără tragere 
de inimă. 

Ce-ar fi putut să însemne zimbetul acesta sau obrazul palid 
al frumoasei Flora, care-o îngrijora pe maică-sa, nu ştim ; adevărul 
e însă că lady Westborough fu adînc mișcată ; îmbrăţişă grumazul 
fiicei sale, o sărută şi-i spuse : 

— Nu prea îmi pari mulțumită astăzi, îngerul meu. Eşti 
bolnavă ? 

— Oh, mă simt bine, foarte bine, răspunse Flora, înapoindu-i 
mamei sale îmbrățişările şi ascunzindu-şi ochii ce i se umpluseră 
de lacrimi. - 

— Copila mea, zise lady Westborough, ştii foarte bine că eu 
şi tatăl tău dorim din toată inima să te vedem măritată cu lordul 
Ulswater ; e dintr-un neam vechi și strălucit, are o mare avere, 
e tînăr, nu se poate spune nimic pe seama lui şi te priveşte cu 
atîta bunăvoință încît părinţii cei mai ambiţioşi n-ar putea găsi 
pentru fiica lor o partidă mai bună. Dar dacă gîndul acestei le- 
gături te face nenorocită... Şi totuși, nu-mi dau seama, ce anume 
pricini ai avea să te plingi ? 

— Am consimţit, răspunse Flora cu blindeţe ; tot ceea ce îţi 
cer e să nu-mi mai vorbeşti de... de acest lucru decit atunci cînd 
n-ai altceva mai bun de făcut. 
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Na a ata 


Lady Westborough îi strînse mîna, oftă şi nu mai spuse nimic. 

Uşa se deschise şi marchizul fu adus în salon pe un mare 
scaun ca un fel de pat; căci, de un an, boala oamenilor de soi, 
dira podagra, îl lipsise de folosința picioarelor ; în urma lui venea 
lordul Ulswater. 

— Vezi, zise marchizul în chip de glumă, dacă prezența mea 
nu-ţi face plăcere, îţi aduc în schimb o mingiiere, domnişoară ; 
n-ai să găseşti un tată bătrîn şi gutos ca mine care să se ocupe cu 
atita bunăvoință de fiica lui, nu-i așa, Ulswater ? 

— Pot fi oare de părerea lordului Westborough ? zise tînărul 
gentilom înaintînd spre lady Flora; apoi, apropiindu-şi scaunul 
de al ei, căută să lege o convorbire în şoaptă, ca orice om care 
face curte. Dar în înfăţişarea lady-ei Flora nu era nimic care să 
fi lăsat un ochi experimentat să înțeleagă c-ar fi avut într-adevăr 
pornirile unei logodnice ; nici îmbujorare a obrazului, nici priviri 
aplecate, nici ocheade pe furiș, nici mînă tremurătoare, nici glas 
încurcat şi stins, luptînd cu tulburările de care orice fată în astfel 
de împrejurări nu poate să-și dea seama. Nu, totul era liniștit, 
rece, învăluit în nepăsare ; obrajii ei nu-şi schimbau culoarea, iar 
cuvintele limpezi, cumpănite, păreau să dea o dezminţire şoaptelor 
îngînate printre zîmbete şi oftări ale celui ce s-ar fi părut că i le 
adresează. Dar, pină și în ţinuta lordului era ceva care ar îi alar- 
mat-o pe lady Westborough în legătură cu fiica ei, dacă ar fi 
avut putinţa să pătrundă mai adînc în rostul lucrurilor. Un nor 
posomorît de: nemulţumire întunecă fruntea lui Ulswater, și buza 
îi tremura rînd pe rînd, cînd de dispret, cînd din pricina miîniei 
pe care căuta s-o înăbușe. Pînă și în triumful ce făcea să-l scînteie 
privirea, atunci cînd făcea aluzia la apropiata căsătorie, era ceva 
străin de sinceritate şi care se asemuia atit de puţin cu „înflăcărarea 
ortodoxă a bunului păstor“ încît răceala tristă şi întrucitva invo- 
Juntară a lady-ei. Flora rămînea cu desăvirşire departe de „pasiunea 
sfielnică a păstoriţei cu obrajii îmbujoraţi“. 

— Ai zăbovit cam mult peste ora în care te-aşteptam, milord, 
zise lady Westborough, care, în calitatea ei de femeie încă destul 
de frumoasă, apăra cu o îngrijorare pizmaşă respectul ce se datora 
fiicei sale. 

— Aveţi dreptate, răspunse lordul Ulswater, aruncîndu-și 
ochii în oglinda ce se afla drept în fața lui şi mingiindu-şi sprin- 
ceana dreaptă cu virful degetului, aveţi dreptate, dar asta n-a fost 
din vina mea. Am avut mult de furcă cu oamenii, pe care a trebuit 
să-i deprind cu un nou fel de instruire. Ştii oare, milord, adăugă 
el întorcîndu-se spre marchiz, că s-ar putea întîmpla ca soldaţii 
mei să aibă puţin de lucru spre sfîrşitul acestei luni ? 
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— Unde şi pentru ce? întrebă lordul Westborough, pe care 
o pornire bruscă părea să-l facă totdeauna foarte atent. 

— La W ***, Cîţiva gură-cască vor să ţină acolo o adunare.; 
şi, dacă ţinem seamă de convocările trimise, de înştiințări şi, de 
inscripţiile făcute pe ziduri cu cărbunele, sau, şi mai mult, .de 
ceea ce se zvoneşte prin lume, nu mai încape nici o îndoială că 
trebuie să fie vorba de o răscoală sau aşa ceva; magistraţii sînt 
peste măsură de îngroziţi. Nădăjduiesc că va fi nevoie și de citeva 
descărcături de armă. Nu pot să-i sufăr pe toţi aceşti cîini de 
răzvrătiți. 

— Oh, oh! strigă lady Westborough, care era femeie de lume, 
fără ca totuşi să fi pierdut cu desăvîrşire orice sentiment de uma- 
nitate, bieţii oameni sînt rătăciţi, dar intenţiile lor nu cred să 
fie urite. 

Lordul Ulswater zîmbi cu dispreţ. 


— Eu nu înțeleg politica decit în fruntea oamenilor mei, 
zise el. 

Şi căută să aducă vorba despre altceva. | 

După cîteva clipe, lady Flora, plingindu-se de o indispoziţie, 
se ridică, părăsi salonul şi se retrase în odaia ei. Aici, rămase un 
răstimp nemișcată, albă ca o moartă, încremenită pe un scaun mai 
bine de un ceas. După o zi sau două, miss Trevanion primi din 
partea ei scrisoarea următoare : 


„Te felicit din toată inima şi cu toată sinceritatea, scumpa 
mea Eleonora, în legătură cu apropiatul tău măritiş. Pe bună drep- 
tate, te poţi aştepta la orice fericire cu putinţă; și, cu toate că 
exagerezi, poate fără să-ţi dai seama, nu mai încape îndoială, 
temerea că nu poţi fixa un caracter după dorinţa ta logodnicului 
tău, cînd îmi amintesc de căldura inimii lui, de spiritul lui înalt 
şi de frumuseţea ta, de blîndeţea, farmecul convorbirii şi dragostea 
ta atit de curată, atît de spontană pentru un bărbat a cărui poziţie 
înaltă, a cărui avere însemnată îl îndreptățeau să merite, tocmai 
prin aceasta, o afecţiune mai puţin dezinteresată, mărturisesc că 
sînt liniștită în ceea ce priveşte destinul amîndurora şi că nu mă 
stăpîneşte nici un sentiment care ar putea să aştearnă o cît de 
mică umbră asupra îmbucurătoarelor tale nădejdi. Îţi mulțumesc, 
scumpa mea, pentru delicata bunăvoință cu care faci aluzie. la 
soarta mea. În ceea ce mă priveşte, nu e cazul să mă fericesc aşa 
cum te fericesc eu pe tine. Totuși, să nu fii tristă din pricina mea, 
bună Eleonora ; voi fi, nădăjduiesc, cel puţin mulțumită dacă nu 
fericită. Bietul meu tată m-a rugat cu lacrimi în ochi să-i dau o 
deslușşire, iar mama mi-a strîns mina, fără să rostească un cuvînt; 
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iar eu, ale cărei afecţiuni erau demult ofilite, ale cărei nădejdi 
nu aveau cum să mai înflorească, nu m-aș fi arătat poate prea 
crudă dacă ei n-ar fi fost în stare să-mi smulgă consimţămintul ? 
Ah, ar fi însemnat să fiu pierdută pentru totdeauna, dacă acest 
consimţămînt care îi face atît de fericiţi, nu mi-ar fi înlesnit putinţa 
să găsesc mijlocul prin care să cuceresc o fărimă de liniște și de 
miîngiiere ! 

Da, scumpa mea prietenă, peste două luni voi fi nevasta lor- 
dului Ulswater ; și cînd ne vom întilni, voi mă veţi privi de-aproape 
ca să vedeţi dacă puteţi avea dreptul să vă plingeţi de mine. 

E mult de cînd nu l-ai mai văzut pe dl. Linden? Dar nu, nu 
răspunde la întrebarea mea; nu se cuvine să mai păstrez acest 
fatal, acest îndărătnic interes față de o persoană care m-a uitat cu 
desăvirșire ; totuşi, mă bucură succesele lui ; şi, cînd aud pe cineva 
că-i aduce laude şi-l urmăreşte în cariera lui, mă simt mîndră că 
l-am iubit pe vremuri. Oh, cum a putut să fie atît de falş, atit de 
crud, în clipa cînd eu eram bolnavă, nenorocită, şi îmi închipuiam 
inima îngrijorată din pricina lui, şi, mai ales, cum s-a putut cobori 
Ja o astfel de femeie! Ah, dacă m-ar fi iubit, cu toate că i-am 
trimis scrisoarea înapoi, conştiinţa nu trebuia să-l desluşească pe 
deplin că era vrednic de lucrul acesta? Nu trebuia să caute să 
mă vadă, ca să obţină iertarea mea, char dacă învinuirile mele ar 
fi fost o nebunie ? Dar, fără să încerce prin nici un mijloc să mă 
apropie, să obţină o întrevedere, să spulbere o: nemulțumire atit 
de firească din parte-mi, a părăsit Anglia în liniște, aproape cu 
dispreț ; şi, în clipa cînd ne-am întîlnit după aceea, m-a întimpinat 
cu răceală şi cu mîndrie, şi n-a lăsat în nici un chip să se înțeleagă, 
printr-un cuvînt, printr-un semn, printr-o privire, c-ar fi fost 
pentru mine mai mult decit un străin. Proastă, proastă ce sînt 
că-mi mai risipesc gîndurile în cinstea lui! Nu-l mai doresc, nu 
mai e vrednic de mine. Peste două luni nu voi mai avea dreptul 
nici cel puțin la o amintire. 

Aș vrea, Eleonora, fiindcă te încredințez c-am făcut tot ce 
mi-a stat în putință pentru asta, aş vrea să găsesc ceva vrednic 
de afecţiune şi de stimă (de dragoste nu poate fi vorba) în făptura 
omului ce pare să fie favoritul părinților mei, fără să-mi dau seama 
pentru ce. Înfăţişarea și glasul lui sînt de-o asprime şi de-o cru- 
zime nesuferite ; pare uneori atit de mulțumit de sine, și e atit de 
ursuz ; gindurile lui sînt atit de înguste, chiar atunci cind ii e pus 
în joc onoarea; pînă şi curajul lui e atit de sălbatic, iar orgoliul 
atît de îndărătnic, atît de supărător, încit îi caut în zadar virtuțile 
şi nu descopăr la el alt merit decit afecțiunea neobosită cu care 
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se străduieşte să mă întîmpine. Fiindcă e adevărat că de trei or 
a fost refuzat şi i-am mărturisit de-atitea ori că nu pot avea nici 
un pic de dragoste pentru el, făcîndu-i cunoscut în acelaşi timp că 
iubisem pe altul ;.cu toate acestea nu se arată mai puţin stăruitor 
şi, întrucît n-a putut deznădăjdui, a sfîrşit prin a izbuti. De multe 
ori îmi vine a crede însă că vrea să mă ia de nevastă din ură, iar 
nicidecum din dragoste ; atita artă pune în străduința de a-și îm- 
blinzi asprimea glasului şi o atît de ciudată expresie face să-i sti- 
clească ochii în dosul cărora se ascunde un gind necunoscut! în 
clipele cînd socotește că nu bag nimic de seamă, am surprins, 
întorcind dintr-o dată privirile asupră-i, o expresie atît de poso- 
morită şi atît de amenințătoare în trăsăturile lui, încît mi-am simțit 
inima murind de frică. | 

Dacă tatăl meu ar fi fost mai puţin grăbit, iar mama mai 
puțin binevoitoare, cred, sau mai degrabă sînt sigură, că n-aş fi 
luat o hotărire atit de pripită, fixînd eu singură ziua cununiei. Dar 
am spus prea multe în această privinţă. N-aș fi crezut să flecăresc 
atîta vreme şi să dezvălui atitea nebunii; te rog să mă ierți, dar 
am crescut împreună şi ne-am petrecut împreună copilăria, iar 
acum, draga mea, cînd am ajuns la o vîrstă înaintată, nimic nu ne 
poate despărți. Ne-am iubit atit de mult şi cu atita sinceritate, 
încât, deschizîndu-ţi inima, mi se pare că asta nu e altceva pentru 
mine decît un mijloc de a-mi rosti gîndurile cu glas tare. 

Peste două luni însă, nu voi mai avea dreptul să nutresc 
astfel de gînduri, şi poate că nu-mi va mai fi îngăduit nici să te 
iubesc ; pînă atunci, scumpa mea Eleonora, rămîn, ca totdeauna, 
prietena ta credincioasă care te iubește din toată inima. 


F. A.“ 


Dacă lordul Westborough ar fi fost mai puţin grăbit şi dacă 
mama lady-ei Flora s-ar fi arătat mai puțin binevoitoare, nimic, 
într-adevăr, n-ar fi fost în stare să smulgă de pe buzele copilei 
încuviințarea în legătură cu o căsătorie atît de nepotrivită şi al 
cărei viitor se arăta atît de puţin îmbucurător. 

Lordul Ulswater, pe-atunci lordul Borodaile, fusese refuzat 
în trei rînduri mai înainte de-a fi fost acceptat în cele din urmă; 
şi acei ce judecă lucrurile după efectele obișnuite ale orgoliului se 
vor mira văzînd de cîtă stăruință fusese în stare omul acesta. Dar 
orgoliul său era unul din sentimentele adînc înrădăcinate, care, 
departe de-a se lăsa înfrînte dintr-o singură lovitură, luptă cu o 
statornică îndărătnicie, atit timp cît durează bătălia şi pînă în clipa 
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cind partida e cîştigată. Din moment ce el luase hotărîrea să-i facă 
curte frumoasei Flora Ardenne, își pusese-n gînd în acelaşi timp 
s-o şi cucerească. Timp de trei ani, cu tot refuzul arătat la început 
cu blîndeţe, dezvăluit apoi într-un chip mai pozitiv, nu se chintise 
din hotărîrea lui. Lăsa pururi să se înțeleagă că era logodnicul 
Florei. În orice împrejurare şi în orice loc, căuta să stea numai 
lîngă ea, fie că ei îi făcea sau nu plăcere lucrul acesta; nu ţinea 
cîtuși de puţin seamă nici de disprețul, nici de indiferența ei ; rangul, 
înfumurarea, aerul lui mindru și curajul lui recunoscut Îi țineau 
la distanţă pe toţi pretendenţii care ar fi intrat în bunele graţii ale 
lady-ei Flora, — mai puţin aroganţi și mai puţin îndrăzneţi în 
această privință. Departe de a-l uri, ea îi rămînea recunoscătoare : 
era dimpotrivă singurul lucru în stare să împace modestia ei cu 
stăruințele lui şi își simţea orgoliul măgulit într-o oarecare măsură, 
văzîndu-se curtată cu atita îndărătnicie. 

El însă, oricît era de îndrăzneţ, nu se arăta mai puţin pre- 
văzător. îi făcuse mari servicii tatălui şi se pricepuse s-o cîştige 
pe mamă. Lordul Westborough, stăpiînit întrucîtva de patima po- 
liticii, nu se da în lături să se vire în fel de fel de încurcături, fără 
teamă de urmări la început. Lordul Ulswater, chiar în timpul cît 
trăise tatăl său, care se arătase darnic față de el pînă la risipă, 
păstrase în mîini mijloacele de-a veni pe orice cale în ajutorul 
viitorului său socru, şi fiindcă nu prea ţinea la bani în comparaţie 
cu ţinta spre care năzuia, era în dese rînduri îndemnat, nu zicem 
să-l cumpere pe lordul Westborough, dar să-l influențeze ca să-și 
poată da cît mai grabnic consimțămîntul. Marchiza era pe de-a-n- 
tregul la curent cu toate aceste uneltiri ; dar întrucît era şi ea îÎnfu- 
murată şi risipitoare, găsea în lucrul acesta anumite avantaje ; şi, 
cu toate că pornirile ei mercantile n-ar fi fost de-ajuns poate ca 
s-o lege orbeşte de cauza acestui pretendent atît de generos, găsea 
totuşi prilejul să-i dovedească o largă bunăvoință pe care n-o socotea 
nicicînd de prisos. 

Există puţini oameni care să fie răutăcioşi din calcul sau 
datorită unui anumit sistem ; pînă şi cedi mai rerverşi îşi dau sin- 
guri dreptate atunci cînd săvîrșesc o faptă rea şi caută să se scuze 
prin toate mijloacele, înșelindu-se pe ei aşa cum îi înşală pe alţii. 
Pentru că ne-am mira, deci, că această biată lady Westborough, 
care nu prea fusese obişnuită să-și facă deseori examenul de con- 
ştiinţă şi care vedea totul prin prisma intereselor mondene, nu 
era în stare să vadă, în artificiile şi stăruințele îndărătnice, puse 
pe rînd în funcţiune împotriva adevăratei fericiri a fiicei sale, decît 
nişte motive lăudabile sortite s-o smulgă pentru totdeauna pe lady 
Flora din pacostea unei legături nevrednice, înlesnindu-i-se o stare 
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în armonie cu rangul ei, atunci cînd o curta un bărbat a cărui afec- 
țiune, dovedită printr-o stăruinţă atit de puțin obişnuită, îngăduia 
tot ceea ce în ochii mamei insemna fericirea cea mai deplină ? 

Toţi acei ce ne iubesc nu se gindesc poate decît să se stră- 
duiască pentru fericirea noastră. Dar ce vreţi ? Fiecare face după 
cum îl taie capul. Ce păcat că nu risipesc aceeaşi însufleţire ca să 
ne facă fericiţi după dorința noastră ! 


LXII 


ÎN TIMP CE CLARENCE era astfel osîndit pe nedrept din 
partea cuiva care, la rindu-i, era socotit cu desăvirşire străin de 
adevăratele lui porniri, în timp ce lady Flora aci se împotrivea, 
aci se lăsa înduplecată de vrerile soartei, pe care lady Westborough 
o vedea apropiindu-se cu bucurie, părintele cu indiferență şi lo- 
godnicul inspirat mai degrabă de un sentiment de răzbunare decît 
de plăcere, nefericitul nostru îndrăgostit căuta să culeagă, din con- 
vorbirea pe care-o avea cu Mordaunt şi din pildele lui, ceva în 
legătură cu acea filosofie atît de rară, care nu se poate găsi decît 
în teoriile lumii civilizate şi numai rareori în apucăturile celor 
sălbatici ; din acea filosofie care nu ne dăruiește, e-adevărat, un 
talisman împotriva nefericirii, dar ne înlesneşte cel puțin energia 
de a o suporta. 

Am spus că după ce ştersese prima împresie pricinuită de 
aerul de mindrie și de răceală al lui Mordaunt, nu era nevoie de 
o prea mare putere de pătrundere ca să-și dea seama cîtă bună- 
voinţă şi cîtă căldură ascundeau inima acestui om. Dar nimeni dintre 
cei ce cunoşteau pornirile fireşti sau nenorocirile vieţii sale n-ar 
fi putut să osindească vreodată străfundurile caracterului său dez- 
interesat, gata la orice sacrificii, nici să măsoare înălțimea acestei 
virtuți sublime şi devotate. Se pot găsi oameni hotăriţi să jert- 
fească îndatoririlor lor o dorință sau chiar un viciu favorit ; dar 
sînt puţini acei care să renunţe la gusturile înrădăcinate în fiinţa 
lor, sau la obișnuinţele a căror îndelungă folosire a devenit pentru 
ei o adevărată fericire. Melancolic şi ginditor din fire, nutrind cu 
ficțiuni sensibilitatea inimii şi, cu toată pornirea pentru poveţele 
judecății împotriva oricărui vis al imaginaţiei, posedînd poate mai 
mult sufletul şi înflăcărarea poetului decît facultăţile potolite şi 
nesimţitoare deobicei atribuite metafizicianului şi moralistului ob- 
servator, Mordaunt era, mai presus de oricine, pătimaş în privinţa 
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singurătăţii şi pornit spre contemplaţii mai puţin utile decît pro- 
funde. Întrucît o iubise pe Isabella cu acea iubire care ia naştere 
după lungi şi stăruitoare îngindurări, inspirată de pasiune, hrăniră 
cu sentimente romantice, risipitoare cu toate comorile unui suflet 
bogat în tainice mîngiieri, în favoarea primei ţinte care poate 
schimba ficțiunea în realitate, — moartea soţiei lui nu numai că-i 
intunecase şi mai mult melancolia, dar îi făcuse și mai dragă sin- 
gurătatea prin farmecul amintirii şi consfinţirea părerilor de rău. 
Plimbările singuratice, tăcerea din cabinetul de lucru în timpul 
nopţii, gîndurile (cum zice Hume vorbind de ale sale) care nu au 
existenţă în lume, dar pot să-şi creeze o viaţă reală, toate acestea 
deveneau mai de preț ca niciodată pentru un spirit care nu mai 
găsea nici un fel de interes pentru cele obișnuite în legătură cu 
ambiția lumii acesteia, și meditaţiile din clipele de singurătate 
erau, ca să zicem astfel, în ochii săi, un omagiu şi o legitimă ofrandă 
adusă femeii pe care o pierduse. Ne putem da seama prin urmare 
întrucît în caracterul lui Mordaunt, principiile dominau înclinarea 
și în ce măsură iubirea de aproapele său îl făcea să treacă dincolo 
de anumite considerații personale, atunci cînd se retrăgea în 
scumpa lui singurătate, lăsîndu-se pradă contemplaţiilor abstracte 
și devotindu-se împlinirii unor îndatoriri pentru care delicatețea 
gustului său trebuia să-i inspire uneori o adevărată scîrbă. Gin- 
dindu-ne la pornirile lui pentru viața de sihăstrie, putem aprecia 
virtutea de care avea nevoie ca să se arate unul din cetăţenii cei 
mai activi ai acestei lumi; gindindu-ne la natura egoistă a tris- 
teţii, la orgoliul filosofiei, la indolenţa meditaţiilor, la cuvîntul 
înaripat al belşugului, atunci cînd îți spune: „Odihnește-te şi nu 
te mai trudi“, şi la ispitirea lăuntrică, gata să strige oricînd: „Su- 
pune-te acestui glas !“, gîndindu-ne la toate acestea, îi vom da 
poate dreptate omului care uneori, pe jos, sub veșmintul cel mai 
grosolan, umbla din han în han și din colibă în colibă; care făcea 
din mizeria omenească ţinta cercetărilor sale, iar din fericirea oa- 
menilor ţinta dorințelor sale ; care, înăbuşindu-şi scîrba, aproape 
feminină în neastîimpărul ei, faţă de o societate josnică, înadins 
căuta tovărăşia celui mai umilit dintre semenii săi și căuta să se 
supună voinţei celor mai josnici. Pentru el, tînga deznădejdii sau 
gemetele foamei erau o chemare care nu îngăduia nici şovăire 
nici aminate. Părea să-l stăpîneşte darul de-a se afla pretutindeni 
ca să facă numai bine, ca spiritul vagabond din magnifica poveste 
a lui Melmoth, care făcea numai răul. Printr-o înflăcărare şi o 
muncă ce impuneau obiceiurilor şi înclinărilor lui cele mai groaz- 


nice chinuri, făcea din viața lui, dacă ne putem exprima astfel, 
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un orologiu din care fiecare grăunte de nisip era o faptă bună 
sau o intenție virtuoasă. 

Mulţi oameni se aruncă în virtejul afacerilor publice, pentru 
care simțeau dezgust la început, din rîvna de-a înfrînge amintirea 
unui chin stăruitor ; dar, departe de-a voi să vindece rănile me- 
moriei prin mîngiierile pe care le poate aduce societatea, numai 
în izolare găsea Mordaunt florile din care puteau să distileze bal- 
samul binefăcător pentru rănile lui. Mulţi oameni ajung mărini- 
moși din vanitate şi binevoitori din egoism, ştiut, fiind că faima 
le va face numele cunoscut ; departe însă de-a căuta încuviințarea 
cuiva, atunci cînd făcea un bine, Mordaunt se ascundea cu grijă 
de ochii lumii, căutind să nu fie văzut de nimeni. Această pornire 
pentru odihnă, pe care o întîlnim ades la cei ce se lasă pradă con- 
templațiilor abstracte şi înalte, și care ţintesc necontenit să se 
înalțe, subordonase în el ambiția tinereţii filosofiei de la vîrsta 
bărbăției, şi vîrsta bărbăţiei la el o luase cu mult înaintea afec- 
țiunilor bătrineţii. Mulţi oameni, în sfîrşit, s-au distins în Stat, 
ori au făcut bine concetăţenilor în virtutea unor motive personale, 
care se explică foarte uşor prin interese pămiînteşti ; dar acei care 
studiază în chip statornic firea omenească nu au prea des fericirea 
supremă de a cita un caracter cum era acel al lui Mordaunt, însu- 
fleţit numai de principiul sistematic al iubirii care acoperea în- 
tregul neam omenesc, așa cum cerurile acoperă pămîntul pînă în 
ungherele lui cele mai ascunse şi mai întunecate. 

Într-o seară furtunoasă, în care vintul bătea cu putere, dînd 
toamnei, în Anglia, un caracter cu desăvîrşire nesuferit, Mordaunt 
şi Clarence, unul lîngă altul, 


Aţiţaţi unul de altul, porniseră la drum cu înflăcărare, 
Semănînd cuvinte pline de înțelepciune, 
Asemeni sămănătorului care aruncă în brazdă sămînța 
Pentru care Dumnezeu îl va răsplăti însutit. 


Mica Isabella, singurul vlăstar al aceleia care nu mai era, sta 
ghemuită pe pămînt lingă părintele său ; şi, cu toate că ceea ce-şi 
spuneau era mai presus de puterea ei de înțelegere, părea că-i 
ascultă cu cea mai mare luare aminte. Adevărul e că, oricît era ea 
de copil, îl iubea, îl adora aproape pe tatăl său; sunetul glasului 
său avea pentru ea un farmec care făcea să-i vibreze inima, po- 
runcindu-i să tacă. Atunci cînd glasul acesta, melancolic şi grav, 
deşi mai mult stins, în orice împrejurare, se ridica şi tremura sub 
povara gindului sau mai degrabă a sentimentului, ea se întrista 
fără să ştie pentru ce ; îşi lăsa mînuţa într-a lui și îşi înălța spre 

Li 


320 


el ochii, în albastrul blind și scînteietor al cărora părea că; pluteşte 
sufletul mamei sale. Era serioasă, gînditoare şi iubitoare dincolo 
de facultăţile obişnuite ale copilăriei. Poate că-singurătatea în care 
trăia şi obișnuinţa de-a se găsi pururi în contact cu o persoană 
atît de gravă ca Mordaunt, care, în clipele cînd nu lipsea de-acasă 
ca să-l ajute pe cine ştie ce nevoiaș, o păstra mai totdeauna lingă 
el, împrumutaseră spiritului acestei fetiţe, o precocitate de sen- 
timent sortită să arunce peste simplicitatea unei virste. atît defra- 
gede, vălul mult mai pronunţat al unei virste mai înaintate. N-avea 
nici un fel de înclinare pentru jocurile copilăreşti ; prefera să stea 
lîngă Mordaunt, adîncită în lectură sau în cine ştie în preocupare 
vrednică de vîrsta ei, înălțîndu-și. din cînd în cînd ochii pe: furiş 
de deasupra lucrului, ca să studieze mişcările părintelui ei, ori 
să-i dea ceea ce îngrijorarea ei băgătoare de seamă socotea că i-ar 
putea fi de trebuinţă. Iar el, privindu-i mijlocul subțire şi trupul 
plăpind, în timp ce fetița zburda încolo şi încoace în preajmă-i, 
văzindu-şi de anumite îndeletniciri, cu drăgălaşul obraz însufleţii 
de plăcere, atunci cînd credea că l-a mulţumit cu ceva, îşi închipuia 
că Isabella nu era moartă, că trăia sub altă înfățișare, și că o dra~ 
goste atît de sfintă, atit de profundă cum fusese a lui, izbutise să 
insufleţească o altă făptură, atunci cînd nu-i fusese sortit să piară. 
Mica Isabella manifestase pentru muzică o pasiune atit de 
precoce, încît acest dar părea să fie înnăscut în ființa ei; şi acum, 
în înțeleapta şi buna creştere pe care-o primea, gustul acesta nu 
fusese niciodată contrariat, nici ațițat peste măsură, cu toate că 
de-abia trecuse de vîrsta de şapte ani, căpătase un talent extra- 
ordinar în această artă, care se potrivea de minune cu figura ei 
drăgălaşă, cu bogăţia sentimentelor şi bunăstarea inimii sale .Era 
o plăcere aproape cerească să-i auzi îngerescul glas de copil răsu- 
nînd în aerul pur al verii și să-i vezi trăsăturile serafice risipind 
entuziasmul pe care îl inspira melodia propriilor ei accente. 
Nicicînd n-avusese de îndurat amarele reproşuri ale unei por- 
niri nesocotite ; nicicind nu fusese victimă a nedreptăţii care ne 
face să pedepsim în alţii greşelile propriilor noastre cusururi și 
nerăbdarea chinuitoare a capriciilor noastre; nu cunoştea prin 
urmare nici temerea, nici slăbiciunea, nici acele minciuni în ac- 
țiune, menite să ofilească şi să întunece nevinovăția copilăriei. Dar 
făgăduielile ce se citeau pe fruntea ei candidă, deasupra căreia 
părul mătăsos iiutura despărţit în două şuvite de aur, sau în ochii 
ci plini de seninătate și de mîngîiere, sau în zîmbetul ei calm, tot- 
deauna înflorit pe buzele-i fragede, asemeni bucuriei ce veghează 
la căpătiiul dragostei, — aceste făgăduieli erau cu sfințenie păstrate 
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de. sufletul ei, din care toate gîndurile curate, bune şi nevinovate, 
porneau ca dintr-un izvor pe care un spirit l-ar fi sanctificat, fă- 
cîndu-şi din el un adăpost. 

Am spus că-n seara aceea se afla în preajma părintelui ei și 
că asculta cu luare aminte convorbirea dintre cei doi oameni, cu 
toate că nu putea pricepe mare ?cru. 

- Odaia în care se găseau era largă, împodobită de jur îm- 
prejur cu cărți, deasupra cărora erau așezate, la intervale apro- 
piate, busturile morților iluştri, atît prin tăria cît și prin înţelep- 
ciunea lor. Platon scînteia în frumuseţea lui sublimă ; se zăreau 
de-asemeni trăsăturile mai reci și mai pămînteşti ale lui Cicero, 
singurul roman, în afară de Lucretius, care ar fi putut să fie grec. 
Marmura mută înfățișa fruntea largă a lui Bacon, în stare să cu- 
prindă o lume. Figura lui Locke arăta în ce chip spiritul poate 
nărui lanţurile trupului prin bogăţia minţii, iar deasupra celorlalte 
colecţii de sfere, care ne amintesc că omul n-a fost creat cu mult 
mai prejos de îngeri, obrazul sever al Florentinului, care a cîntat 
infernul, contrasta cu măreţia calmă ce trona pe fruntea poetului 
englez, „orb, dar îndrăzneţ“. lar dincolo, trăsăturile glorioase, dar 
simpatice, ale celui care în orice om a găsit un prieten, făcîndu-se 
cunoscut în mijlocul înțelepţilor şi barzilor, amintea drepturile sale 
la frăţia oricui. 

Flacăra puternică a unui foc viu şi limpede împrăștia un 
bogat crepuscul în încăperea gotică (întrucît n-aveau altă lumină), 
şi scînteia cu voioşie pe figura expresivă a lui Clarence şi de-a 
lungul trăsăturilor mai potolite, mai contemplative, ale gazdei sale. 
Puteai să vezi, la cel din urmă, că îngrijorarea şi gindurile fuseseră 
pentru el un fel de tovarăşi necrutători, dar că lecţiile lor dăduseră 
roadele cele mai bune. Timpul părea că înmormintase multe spe- 
ranțe în aceste linii ce-i brăzdau fruntea dintr-o parte în cealaltă ; 
dar acest fel al său de a fi, alături de apucăturile lui, dacă aveau 
mai multă măreție, erau acum mai blînde ca în anii tinereţii şi, că- 
pătînd demnitate, pierduseră mult din răceală. 

În această veche încăpere, cu plafonul sculptat, cu mobila 
din. alte vremuri, cu cărţile aşezate în rafturi de jur împrejur, 
ziduri glorioase pe care savanții le-au înălțat ca pe nişte monu- 
mente nepieritoare, şi cu portretele în marmură ale celor datorită 
gîndurilor cărora se crease această nemurire, la care se adăugau clipa, 
liniştea desăvîrşită, lumina focului, ale cărui fulgerări singuratice 
ne dispun mai uşor, într-o seară de toamnă, la dezlegarea subiec- 
telor grave, — din tot acest amestec se desprindea un farmec ce 
părea că îndeamnă, printr-o tainică armonie, la un fel de convor- 
bire din cernerea căreia vom căuta să redăm cîteva crimpeie. 
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— Cu ce neastîmpăr, zise Clarence, această undă de vint a 
trecut peste capetele noastre ! Îţi aminteşti frumoasele versuri ale 
lui Tibul : 


Quam juvat immites ventos audire cubantem, 
Et dominam tenero detinuisse sinu ! 


— Da, răspunse Mordaunt, cu un suspin care de-abia se putu 
auzi, asta o îndură îndrăgostitul atunci cînd suflă îmmites venti; 
noi însă, înțelepţii de cabinet, cu fruntea pururi plecată sub lumina 
lămpii, ne facem amantă din înţelepciune și, atunci cind vînturile 
îşi dezlănțuiesc furia afară, ne stringem din ce în ce mai mult 
lîngă ea. Iată cum din același lucru se pot trage concluzii diferite. 
Ceea ce ne uimeste zilnic în fața spectacolului firii, vînturile și 
valurile, astrele și văzduhul, pămîntul chiar pe care îl călcăm cu 
piciorul, nu trezesc totdeauna aceleaşi gînduri în mintea tuturor 
oamenilor ; și din inima noastră, nu dintr-un izvor din afară, 
smulgem nuanțele ce colorează urzeala existenţei noastre. 

— Ai dreptate, răspunse Clarence ; îţi aminteşti că, în cele 
două pete ale lunii, copila îndrăgostită recunoaște doi amanți ne- 
fericiţi, pe cînd preotul ambițios nu vede, prin ipoteză, decit clo- 
potniţele unei catedrale. Totuși, nu numai sentimentelor, dar şi 
felului nostru de a judeca împrumutăm culorile cu care sînt în- 
veșmîntate. De pildă, morala, ce-i pare crudă unui om, i se pare 
divină altuia. Ai să întîlneşti trei persoane de acord în legătură 
cu: tendinţa unei opere ? Şi în ce chip moralistul cel mai înflăcărat 
ar putea nădăjdui să aducă un serviciu neamului omenesc, atunci 
cînd vede că încercările lui cele mai înțelepte de-a instrui mul- 
ţimea, nu sînt de cele mai multe ori privite de ea decît ca niște 
mijloace de pervertire ? 

— Cred, zise Mordaunt, că disputele iau naştere din igno- 
ranța noastră; aducem în certurile noastre amărăciunea, mînia, 
sarcasmul şi ura; dar, din ceea ce se contestă, nici un cuvînt, 
nimic care să ne poată lămuri. Asemeni celor care au lucrat la 
turnul Babel, în timp ce căutăm zadarnic să ne facem înțeleşi unii 
pe alții, ţinta comună spre care ne călăuzim paşii, construcţia edi- 
ficiului cu ajutorul căruia voiam să căutăm în cer un refugiu îm- 
potriva chinurilor de pe pămînt, rămîn pentru totdeauna necom- 
plete și neisprăvite. Să nădăjduim că ştiinţa e limba universală ce 
ne va putea uni. Asemeni celor vechi, care, prin sublima lor ale- 
gorie, voiau să dea de veste că numai prin virtute se poate ajunge 
la glorie, credem şi noi că nu vom putea ajunge la virtute decît 
prin ştiinţă. 
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— Şi totuşi, zise Clarence, asta pare un trist adevăr pentru 
masa poporului, care nu are timp să caute să se instruiască. 

— Nu atît cît s-ar putea băga de seamă de la întiia arun- 
cătură de ochi, răspunse Mordaunt; micul număr e în stare să 
netezească drumul mulţimii. E greu să desparți preceptele științei 
de rătăcire ; dar rătăcirea odată descoperită, preceptele devin cu 
ncetul maxime ; şi în acest chip conștiinţele, pentru care înţe- 
leptul şi-a pus în joc viaţa ca să le capete, devin pentru posteritate 
o cucerire de moment. Știința e ca şi atmosfera ; ca să ajungă să 
împrăștie aburii, să neutralizeze frigul, strămoşii noştri au scos 
din rădăcină pădurile, au secat mlaștinile, au cultivat pămînturile 
încă necultivate, şi astăzi noi respirăm fără neajunsuri un aer 
purificat, ne bucurăm de un climat mai puţin aspru, mulţumită 
străduințelor atîtor generaţii şi veacurilor dinaintea noastră. De 
asemenea, în zilele noastre, simplul lucrător, fără să-l egaleze în 
geniu, poate să-l egaleze prin ştiinţă pe maestrul privit de con- 
temporanii săi ca vrăjitor * ; tot aşa părerile care, în vremea noastră, 
îngrozesc atît cît uimesc, vor fi poate, în viitor, primite ca nişte 
axiome recunoscute. Nu putem spune iarăși pînă la ce punct în- 
crederea anumitor filosofi în teoriile lor ajunge să-i înşele, atunci 
cînd prevăd că în veacurile viitoare ştiinţa va aduce desăvîrşirea 
spiritului, vindecînd bolile trupului şi devenind atît de puternică 
încît să prelungească viața pînă la o limită care nouă ne este 
astăzi cu desăviîrşire necunoscută ; fiindcă înțelepciunea sau ştiinţa, 
două cuvinte pentru acelaşi lucru, e un palat în care n-am putut 
pătrunde decît pînă în vestibul, şi nu putem bănui ce comori se 
ascund înlăuntrul acestui sanctuar, pe care experienţa trecutului 
nu ne înlesneşte putinţa să-l cunoaștem prin nici un fel de analogie. 


— Prin urmare, zise Clarence, care dorea să-l facă pe Mor- 
daunt să vorbească despre sine, prin urmare, în epoca în care te-ai 
ocupat de un gen de instruire puţin obişnuit, s-a dezvăluit risipa 
generozităţii d-tale, devotamentului d-tale, a simpatiei d-tale faţă 
de ceilalţi și a indiferenţei pentru d-ta însuţi ? 

— Cauţi să mă măguleşti, rosti cu modestie Mordaunt. (Și 
cititorul ne va îngădui aici să-i atragem atenţia asupra unui răs- 
puns care dezvăluie pornirile ascunse ale unei firi atit de neo- 
bişnuit de bune şi curate). Cauţi să mă măgulești ; îţi voi răspunde 
însă ca şi cum ai fi pus întrebarea fără adaosul de care am po- 
menit ; şi poate că nu va fi de prisos, ci mai degrabă nou, dacă 


* Bacon, inventatorul prafului de puşcă. 
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voi schiţa, fără să recurg la evenimente sau la ceea ce aş putea 
numi fapte materiale, povestea scurtă şi progresivă a unui spirit 
omenesc. 

„Ne datorăm viaţa înriuririi sentimentelor noastre primitive ; 
sîntem mulţumiţi și ridem ; suferim şi ne plîngem ; dăm frîu mi- 
cilor noastre pasiuni din clipa cînd ele au fost stirnite; şi-avem 
atitea senzaţii noi de cunoscut, încît ne rămîne prea puţin timp 
pentru gindire. Curînd, teama ne silește să ne restringem senti- 
mentele ; atunci cînd sîntem nemulţumiţi, căutăm să ne răzbunăm 
din pricina neplăcerilor şi sintem aspru pedepsiţi ; băgăm de seamă 
că risipa noastră de bucurie, de tristețe sau de mînie, e de asemeni 
privită ca un fel de vină, și iarăși ne vedem siliţi să înăbuşim 
orice fel de pornire. Asprimea ne învaţă să ne prefacem. Nimeni 
nu-şi ţine făgăduiala pe care ne-a făcut-o; amenințarea n-a fost 
urmată de efect, temerea noastră a fost aţiţată degeaba, ne-am 
înşelat din voinţă nădejdile ; în sfîrşit, sîntem împresuraţi de de- 
cepții sistematice şi ajungem să ne molipsim. 

Odată siliți să ne-ascundem gîndurile de-abia înfiripate, în- 
cepem să ne prefacem în legătură cu cele pe care nu le-avem; 
învăţăm atît de timpuriu aceste două mari preocupări ale vieţii, 
Temerea și Prefăcătoria, încît memoria noastră nu trece dincolo de 
epoca în care a început neseriozitatea şi nu ne poate readuce în 
starea de la început, cînd principiile gemene ale adevărului şi ale 
încrederii erau destul de puternice ca să-i inducă pe filosofii de 
școală nouă în eroare, silindu-i să spună că aceste principii erau 
înnăscute. 

Cu spiritul neliniștit şi tulburat, cu sentimente alternativ 
îngheţate ori simulate, rezultat al educaţiei mele de la început, 
m-am văzut silit să mă amestec printre tinerii de vîrsta mea. Ei 
nu mă urau, dar nici eu nu le purtam vrăjmășşie. «Apucăturile pe 
care le nesocoteșşti ca pe nişte lucruri mărunte sînt uneori ceea ce 
face ca oamenii să te judece în bine sau în rău». Ele se capătă 
într-un chip atit de nebăgat în seamă, încît le atribuim obirşia 
naturii, așa cum facem cu orice lucru pentru care ignoranța noastră 
nu poate găsi un alt izvor. Ale mele nu erau cîtuși de puţin ob- 
servate ; nu eram iubit și căutam să răsplătesc cu aceeaşi măsură ; 
nu căutam pe nimeni şi toţi fugeau de mine. M-am gîndit atunci 
că toată lumea era nedreaptă cu mine, şi-am devenit acru, ursuz, 
posomoriît : mă închideam într-un orgoliu care era numai al meu ; 
am început să citesc cărți în care era vorba de neînsemnata valoare 


a omului și mă încurajam în nemulţumirea de sine însuşi, prin 
contemplarea slăbiciunii semenilor mei. 
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Pasiunile mele erau puternice; mi s-a spus să le înăbuș. 
Îndemnul era vechi şi se socotea plin de înţelepciune. Am căutat 
să-l pun în practică. Era o lecţie pe care o mai învățasem în anii 
tinereții ; n-aveam decît s-o reiau de la capăt. Din fericire, am 
pornit pe altă cale ; altfel, sufletul meu, năruindu-și pasiunile, şi-ar 
fi nimicit şi tăria. Am aflat mult mai tîrziu, că nu e nevoie să 
distrugi patimile, ci să le călăuzeşti, iar atunci cînd sint bine călău- 
zite, să le fortifici în loc să le înăbuși. l 

Bagă de seamă cît de mult poate un cuvînt să aibă înrîurire 
asupra unei existențe; un om pe care îl stimam pentru felul sáu 
de a gîndi mi-a făcut întîmplător observația trivială că firea mea 
era una din acelea de la care nu te putei aştepta nici la bine nici 
la rău: putea să fie extremă, fie într-o privință, fie în cealaltă. 
Această observație mi-a dat de gîndit : puteam eu să fiu cu ade- 
vårat un model al binelui sau întreruperea răului ? Puteam să aleg, 
puteam şovăi între amîndouă ? Dar care era binele şi care răul? 
Iată ceea ce pentru mine răminea o taină. 

Am cerut desluşiri şi n-am primit nici un răspuns mulțu- 
mitor în cuvintele lui Erasmus: Totius negotii caput ac fontem 
ignorant ; divinant, ac delirant omnes. Astfel că am luat hotărîrea 
să cercetez singur şi să dau singur încheierea de trebuinţă. I-am 
supus studiilor mele pe moralişti şi pe filosofi ; am băgat de seamă 
că nu erau de acord în nici o privință, dar că prin neînțelegerile 
lor deveneau virtuoși ; aruncau adevăruri absurde asupra originii 
binelui, aducîndu-i laudele cele mai neprecupeţite ; şi nicicînd n-am 
lăsat o carte care trata despre morală cu pricepere, oricare ar fi 
fosi părerea intimă a autorului, fără să mă simt lămurit şi înălţat 
prin studiile mele. Profesorul unei secte mă îndemna să fac deo- 
sebire între dogmatisme ca un empiric care ar vinde leacuri otră- 
vite ; dogmatismul părea să fie asemeni profesorului ; dar n-am 
făcut nici un fel de deosebire, citeam şi una și alta, şi căutam să 
trag foloase din amîndouă. Nici o cercetate cu privire la știință, 
oricît ar fi de superficială, nu merită să fie nesocotită. Divagaţiile 
celei mai deşănțate imaginaţii în aparenţă pot să cadă uneori pe 
calea adevărului, slujind să călăuzească discipolii care înaintează 
domol şi să le-ajute să se folosească de pe urma cercetărilor ; după 
cum semnele împunsăturilor de plisc ale păsărilor îi arată mari- 
narului aventuros, într-o ţară necunoscută, care sînt roadele cele 
mai bune şi mai sănătoase. 

După ce am studiat cărțile oamenilor, am studiat vieţile lor, 
şi am găsit, ceea ce nu văzusem semnalat undeva, o mare deosebire 
între cei ce cultivă un talent şi cei ce cultivă un spirit. Am desco- 
perit că oamenii care n-aveau decît geniu rătăceau uneori din 
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calea cea .dreaptă, sau deveneau criminali în cernerea vieții; dar 
atît viciul şi crima, la discipolii filosofiei, mi s-au părut de o raritate 
uluitoare. Extrema culturală a raţiunii lor nu fusese, e-adevărat, 
dusă prea departe ca să-i apere totdeauna de nebunia unei opinii, 
dar o cultură moderată era de-ajuns ca să-i întoarcă din calea vi- 
ciului. Aceşti fii ai ştiinţei păreau, ca pe vremuri magii din Ră- 
sărit, că primiseră darul unei stele pururi vii, care, cu toate pie- 
dicile pămîntului și cu norii văzduhului, izbutea în cele din urmă 
să-i călăuzească spre Dumnezeul lor. 

După ce am smuls aceste fapte din biografiile lor, m-am opri: 
şi mi-am zis: Aşadar, trebuie să existe ceva minunat în știință, 
de vreme ce poate, chiar prin discipolii săi cei mai neînsemnaţi, să 
aducă astfel de servicii moralei. Urmînd acest gînd, mi-am îndoit 
activitatea în cercetările mele şi mi-am dat seama că ținta mea era 
atinsă. Căutasem mai înainte, printre oamenii de diferite credinţe, 
un. răspuns satisfăcător la întrebarea : Ce înseamnă virtutea? Și 
inima mea căuta să se înstrăineze de toate cele cunoscute pînă în 
clipa aceea. «Virtutea, mi-au spus cîțiva, — şi sufletul meu s-a 
înclinat cu respect înaintea acestui precept : — virtutea e religia». 
Am auzit și m-am umilit în faţa cărții divine. Să-mi fie îngăduit 
să cred că nu m-am umilit în zadar. Dar acest precept era mai 
mult satisfăcător decît impunător : fiindcă, ori restringea virtutea 
la simpla credinţă, ori, adăugîndu-l la practica religiei, lărgea de 
asemenea chestiunea pînă la metoda după care practica trebuia să 
fie. aplicată. Dar cine putea rămîne mulţumit de întiia interpre- 
tare a preceptului ? Căci, în timp ce în practica desăvîrşită a dog- 
melor credinței noastre poţi găsi toate virtuțile, pe de altă parte 
mu întilnești, în credinţa pur pasivă şi în divinitate, decît un instru- 
ment egal aplicabil binelui şi răului. Flacăra ce trebuie să lumineze 
altarul a aprins de-asemeni şi rugul, şi înflăcărarea asupritorultii 
n-a fost mai puţin sinceră decit eroismul martirului. Am alungat 
deci această interpretare şi am adoptat alta; am simţit în inimă, 
şi m-am bucurat din această pricină, că în practică singură religia 
putea să dăruiască ceea ce trebuia să constituie virtutea. Dar această 
convingere putea să aducă un răspuns imediat la întrebarea mea ? 
Simpla dorinţă a binelui poate fi de-ajuns ca să te poţi apropia de 
el, şi încercarea de-a fi virtuos era sinonimă cu succesul? Dim- 
potrivă, cei care au dezvăluit dorința cea mai vie de-a se supune 
învăţămintelor dui Dumnezeu nu sînt acei care au păcătuit mai 
mult împotriva spiritului acestor învățăminte, şi nu s-a întîmplat 
deseori, atunci cînd însufleţirea era mai vie, să se comită cele mai 
multe crime ? Dar, dacă sinceritatea și înflăcărarea nu sînt de-ajuns 
pentru a constitui bunătatea; dacă cei mai bine intenţionaţi au 
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încălzit la sînul lor nelegiuirea, cu atît mai primejdioasă cu cît e 
mai bine ascunsă, ce urmează de-aci ? Că religia pe care au pro- 
fesat-o în care au crezut, şi pe care au adorat-o, n-a fost înţeleasă 
de ei aşa cum trebuia, şi au nesocotit-o din ignoranță, ori au per- 
vertit prin pasiunile lor învăţămintele reale ale Sfintei Scripturi. 
Aici se găsea prin urmare cuvîntul enigmei mele ; aici puteam să 
ajung la ţinta cercetărilor mele ! Ignoranţa și perversitatea pasiunii 
nu sint decît același lucru, deşi se înfățișează sub nume diferite ; 
fiindcă pasiunile nu se pervertesc decît datorită ignoranței noastre. 
Așadar, ce încheiere se poate trage de aici? Că dacă darurile cele 
mai de preţ ale lui Dumnezeu sînt schimbate în rele prin igno- 
ranță, ştiinţa singură e lumina cu ajutorul căreia se cuvine să 
citim paginile din cartea sacră. Prin urmare, Providența, care știa 
că natura pe care o creease trebuia să fie stăruitor ţinută în frîu 
și că numai din muncă purcede desăvîrşirea, a rînduit cu înţelep- 
ciune lucrurile, hotărînd să ne trudim din greu ca să ne învred- 
nicim de binefacerile legilor sale cele mai sfinte şi cele mai pre- 
cise. Ea ne-a dat prin Religie, ca şi prin această lume magnifică, 
comori şi rodiri de-o bogăţie fără margini, dar a făcut în aşa fel 
ca eforturile noastre să fie de trebuință pentru a înlesni sporirea 
belşugului. Avem înaintea ochilor un palat mai plin de vrajă decit 
palatul vrăjilor ; interiorul însă nu oferă decit un labirint, în care 
trebuie să fi călăuzit. 

Prin ce mijloace ? E nevoie să cauţi firul călăuzitor prin toate 
ungherele pămîntului, sau, printr-o altă binefacere a Providenţei, 
el poate fi găsit în însăşi ființa noastră ? Nu e oare exercițiul unei 
facultăţi de care ne-ar fi fost foarte lesne să ne slujim, dacă am 
fi avut curajul de trebuinţă ? Nu poate fi oare folosirea discernă- 
mîntului care ne-a fost îngăduită pentru rest? N-o fi cumva un 
exerciţiu al raţiunii ? «Rațiunea, striga Fanaticul, instrument odios 
şi primejdios! Primejdios pentru tine și pentru alţii; nu gîndi 
o singură clipă să foloseşti un mijloc atît de înșelător şi atît de 
dăunător !» Dar eu n-am vrut să-l ascult pe Fanatic. Flacăra scîn- 
teiatoare şi sigură, care, în lipsa strălucirii divine a stelei din 
Betleem, călăuzise paşii cîtorva pelerini răbdători şi neobosiţi pînă 
la tronul virtuții, putea fi oare un meteor perfid pentru cel care-o 
aprinsese cu gîndul de-a veni în ajutorul Religiei şi pentru o cauză 
nepieritoare ? Putea fi oare o primejdie faptul de-a impune raţiunii 
noastre eforturile cele mai mari în căutarea adevăratei folosiri a 
înțelepciunii ascunsă de opera Dumnezeirii, atunci cînd Dumnezeu 
a poruncit să nu datorăm decît străduințelor rațiunii noastre cu- 
noașşterea propriei sale existenţe, care ne vine de la Natură sau 
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din sprijinul Revelaţiei ? «Dar, a strigat din nou Fanaticul, înțe- 
lepciunea pur omenească îi învaţă pe oameni prezumția, şi pre- 
2umţia înseamnă îndoială.» — «Iartă-mă, am răspuns, nu înţelep- 
ciunea, ci ignoranța e aceea care îi învaţă pe oameni să fie pre- 
zumțioșşi ; geniul poate să fie uneori arogant, dar nimic nu e mai 
plin de sfiiciune ca ştiinţa.» «Totuşi, a reluat Fanaticul, acei ce s-au 
obişnuit cu cercetările subtile n-au decit să se oprească la amă- 
nuntele credinţei, care sînt de neînțeles, încît e de prisos să fie 
înţelese, şi să smulgă din aceste aceste amănunte încheierea ce 
se ridică împotriva marelui și universalului adevăr». — «lartă-mă şi 
de astă-dată : spiritul meschin, şi nu spiritul înalt, preferă cazuismul 
convingerii, singură Ignoranţa, cu vederea scurtă şi mărginită, ne- 
pultincioasă să înțeleagă marele dar al adevărului, nu scotocește 
decît în ungherele înguste şi întunecate, ocupîndu-se să cerceteze 
atomii împrăștiați, în timp ce ochiul de vultur al ştiinţei contemplă, 
în vasta sa întindere, scînteietoarea măreție a Totului. Treci în 
revistă greșelile noastre, rătăcirile, viciile noastre, mulţimea ului- 
toare și groaznică ; caută pricina fiecăreia ; toate se rezumă la una 
singură, Ignoranţa !». Întrucît am văzut că din acest izvor purced 
toate abuzurile religiei, tot ea rămîne obiîrşia abuzurilor tuturor 
celorlalte lucruri, abuz în legătură cu talentele, cu bogăţia, cu 
puterea, fiindcă abuzăm de orice, fie din pricină că nu cunoaștem 
adevărata lor folosire, fie din aceea că ne închipuim, cu aceeaşi 
orbire, că se adaptează mai bine fericirii noastre. 

Ignoranţa fiind deci singurul izvor al răului, iar știința anti- 
dotul ignoranței, urmează fără îndoială că, dacă sîntem dedati 
ştiinţei, vom fi desăvirşiţi în ceea ce priveşte binele. Acela care 
face să zăbovească progresul inteligenţei, înseamnă că încurajează 
crima ; mai mult chiar, pentru stat, e cel mai mare criminal; pe 
cîtă vreme omul care face să circule lumina spiritului, mai prețioasă 
decit aceea a ochilor, e cel mai sfint premergător al progresului 
şi cel mai sigur binefăcător al neamului omenesc. Şi să nu credem, 
în amăgirea unei politici superficiale, că există pe pămînt o singură 
prejudecată ce se poate numi salutară, nici o singură rătăcire care 
nu strică să fie perpetuată. Asemeni peștelui atit de mic, căruia 
povestea îi atribuie proprietatea de a stăvili mersul celei mai mari 
corăbii de care se prinde, o singură prejudecată nesocotită sau dis- 
preţuită, poate, mai mult decît -vînturile potrivnice sau liniștea 
desăvîrşită, să stăvilească vasul ştiinţei pe întinsa mare a vremii. 

E adevărat că încrederea filantropilor poate să-i fi tîrît prea 
departe; e adevărat, întrucît nu s-a făcut încă experienţa, că 
Dumnezeu ne-a refuzat poate aici pe pămînt ştiinţa consumată şi 
desăvirşirea în ceea ce privește binele, care e o urmare a acesteia ; 
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dar, fiindcă nu putem fi desăvîrşiţi, se cuvine să pornim pe calea 
răului ? Un pas făcut în ştiinţă e un pas cară ne îndepărtează de 
păcat; un pas care ne îndepărtează de păcat, e un pas care- ne 
apropie de cer. Oh, să nu ne lăsăm niciodată amăgiţi de acei care, din 
motive politice, ar vrea să corupă divinitatea adevărurilor religiei : 
să nu credem nicicînd că Părintele lumii care sălășluieşte în ceruri 
răsplîndește îndeosebi talentul pe care nu-l folosim, sau că preju- 
decata, indolenţa şi nebunia pot găsi cîndva încuviinţare în ochii lui. 
Pînă şi păgiînii ne-au lăsat moştenire un nobil gînd despre nemăr- 
ginirea lui ; şi aceeaşi frază în care se spune într-un chip atit de 
sublim că Adevărul e trupul lui Dumnezeu mai spune : Jar lumina 
e umbra lui. 

Încredinţat prin urmare că ştiinţa ascunde cheia virtuții, m-am 
lăsat călăuzit de știință. Cea dintîi mare lecţie pe care mi-a dat-o 
a fost explicarea celor două cuvinte pe care toată lumea le are pe 
buze, fără ca şi cineva să le poată înţelege, vreau să spun sensus 
communis. În Porticul lui Zenon şi-au găsit explicaţia legitimă 
aceste două cuvinte ; acolo aflăm că sens comun înseamnă simțul 
interesului comun. Da, cel mai frumos adevăr al moralei e că n-avem 
nici un interes distinct sau despărțit de acel al semenilor noștri. 
Bunăstarea lor e şi a noastră; și cînd facem alegerea mijloacelor 
celor mai largi pentru a le asigura fericirea, apucăm pe drumul cei 
mai scurt şi mai sigur ca să putem ajunge la fericirea noastră. Citind 
aceste adevăruri, cumpănindu-le, mi-am dat seama că se opera o 
revoluţie care îmi transforma spiritul fără să schimbe elementele. 
Pasiunile nule, pe care altădată le osîndeam la nefolosinţă, atunci 
cînd nu făceam din ele o unealtă a inimii, căpătau atunci o formă 
mai nobilă şi se pregăteau să primească o direcţie nouă : în loc să 
mă împingă spre mărirea mea personală, ele aspirau cu înflăcărare 
ia fericirea tuturor şi nu mai riîvneau la răsplata ambiţiei decit 
pentru triumful bunăvoinței. 

Dar aceasta nu e decit o treaptă a virtuţii. Nu m-am putut 
împiedica să cred că există una mult mai înaltă, aceea prin care 
începem s-o iubim, nu pentru rezultatele ei, ci pentru ea însăși: 
fiindcă știința are acest dar minunat, acela de a oferi oricărui om, 
atit egoistului cît şi celui devotat, încurajarea ei deosebită pentru 
a face binele .Celui dintii îi spune : «Caută să fii de folos neamului 
omenesc și îți vei folosi ţie însuţi !» Iar celuilalt: «Folosind mij- 
loacele cele mai bune pentru a-ţi asigura fericirea, vei obţine avan- 
tajul sublim de-a te strădui pentru fericirea neamului omenesc !» 

Al doilea merit al ştiinţei e că pînă și omul egoist, de îndată 
ce-a început să iubească virtutea datorită unor motive mărunte, 
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pierde din vedere aceste motive pe măsură ce iubirea lui sporeş: 

şi stfirşeşte prin a adora divinitatea însăşi, atunci cînd înainte el nu 
rîvnea decit aurul pe care îl vedea lucind pe altar. Așa am învăţat 
si eu să iubesc virtutea, numai pentru frumusețea ei. Mi-am zis 
asemeni unui scriitor care, printre atitea nimicuri, are şi citeva 
lucruri bune : «Dacă nu e vrednică de stimă prin ea însăși, nu pot 
găsi vrednic de stimă s-o urmez numai cu gîndul de-a trage de pe 
urma ei anumite foloase.» 

Am privit în juru-mi şi-am văzut de cele mai mult ori vir- 
lutea în zdrenţe, iar viciul îmbrăcat în purpură : cei dintii condiţie 
a fericirii, e adevărat, dar fericirea e înăuntru, iar nicidecum in 
afară. Dispreţuiam nebunia înșelătoare a autorilor care au numit 
dreptate poetică faptul de a-i face pe cei buni fericiți datorită 
bogăției în cele din urmă, odată cu cinstea, dragostea satisfăcută 
sau dorinţele împlinite. Nimic mai fals, chiar în poezie, şi această 
pretinsă morală e cea mai falsă dintre toate. Virtutea, ca şi viciul, 
nu scapă de loviturile soartei, dar ea păstrează energia prin care 2 
se poate împotrivi, şi asta e balsamul care îmblinzeşte loviturile. 
Reamintesc un citat din Tibul : 


Crura sonant ferro, sed canit inter opus ! 


Cind, în adîncimile sufletului meu, am ridicat un altar în 
cinstea acestei divinităţi a lumii josnice, divinitate pe care Brutus 
n-a înţeles-o niciodată cum trebuie (și poate că din pricină că a 
murit în chinuri s-a îndoit de existenţa ei) îmi spuneam, în prima 
spovedanie prin care îi cinsteam cultul : «Sărăcia poate să-mi îndiîr- 
jească soarta, dar nicicînd nu te va pîngări ; ispita poate să-mi cla- 
tine firea, dar nu şi stinca ce slujeşte de temelie templului tău: 
nenorocirea poate să vestejească toate nădejdile ce-au înflorit în 
jurul altarului tău, dar eu îţi voi aduce în dar frunze moarte 
atunci cînd florile nu vor mai fi. Dacă tot ce-am iubit va pieri, 
dacă tot ce-am dorit se va nărui în pulbere, voi putea să mă ridic 
împotriva soartei, dar glasul meu nu se va ridica nicicînd spre tine 
decit ca să te slăvească ! Și atit timp cît îmi vei suride în anii mei 
de pelerinaj, nu-mi voi schimba rosturile cu cel mai fericit și mai 
puternic dintre vrăjmaşii tăi !» Am îndurat chinuri mai mari decit 
se poate închipui, dar vrerile mele s-au împlinit. 

Socotesc că singurul portret al virtuţii e acela care o înfăţi- 
sează că fiindu-şi sieşi îndestulătoare ; că ar însemna să-i nesoco- 
teşti măreţia micşorindu-i tăria lăuntrică prin exagerarea avanta- 
jelor exterioare şi batjocorindu-i noblețea umană oprindu-te numai 
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la răsplata pe care ţi-o poate da. Cea mai sublimă morală a vre- 
milor antice mi s-a părut totdeauna dumnezeiasca imagine a lui 
Prometeu : nici necruțarea pămintească, nici sfişierea cerului, nici 
stînca pe care era înlănțuit, nici vulturul ce-i smulgea din mărun- 
taie n-au fost în stare să-l facă să regrete devotamentul trecutului, 
să-i inspire temerea în legătură cu suferințele viitoare, ori un sen- 
timent de invidie, în mijlocul chinurilor sale, cu privire la prospe- 
ritatea rușinoasă a celui care îl insulta ! Cine-i acela care, după ce 
s-a simțit cuprins de însuflețire la vederea acestui tablou măreț, 
ne va spune că virtutea se cuvine să fie înfățișată în culmea fericirii, 
ca să ne atragă, ori viciul să fie înveșmîntat cu haina mizeriei 
înadins ca să ne revolte? Oh, cine nu învaţă să iubească virtutea 
prin exemplul celor mai groaznice suferinţe îndurate de un ado- 
rator atît de devotat, de-o sută de ori.mai înflăcărat decit ar fi 
învăţat să iubească viciul, la vederea triumfurilor celor mai pline 
ge strălucire ale discipolilor copleșiți de fericire ?% 

Era în glasul şi în aerul lui Mordaunt, ca și în expresia plină 
de însufleţire a trăsăturilor lui, ceva care, la îndelungă vreme după 
ce încetase să vorbească, răsuna încă în inima lui Clarence, aşa 
cum vibrează coardele unei lire după ce cintecul s-a stins. Iar 
atunci cînd, după aceea, o întîmplare neprevăzută prăbuşindu-l un 
răstimp în îndoieli necruțătoare, ajunse să se întrebe dacă virtutea 
era binele suprem, Linden îşi aminti cuvintele din noaptea aceea 
şi entuziasmul cu care fuseseră rostite ; se căi că, prin îndoielile 
lui, nesocotise adevărul şi simţea că, în adîncul inimii omeneşti, 
există o tărie căreia soarta însăşi e datoare să i se supună. 


LXIII 


LA O ZI SAU DOUA după convorbirea care încheie ultimul 
nostru capitol, Clarence primi de dimineață următoarea scrisoare 
din partea ducelui de Haverfield : 

„Aş fi răspuns mai degrabă scrisorii d-tale, scumpul meu Lin- 
den, dacă n-ar fi avut loc o întimplare sortită să stăpinească înde- 
lungă vreme luarea aminte a persoanelor interesate în această 
chestiune. Iată cum s-au petrecut lucrurile ; sînt trei zile, da, trei 
zile încheiate de cînd m-am însurat. Pe cinstea mea, nu e ceva 
atit de îngrozitor cum își închipuie unii oameni ; şi, data viitoare, 
cînd se va mai întîmpla lucrul acesta, voi căuta să nu mai cad 
pradă neliniștii şi încurcăturilor ca de rîndul acesta. Dar înţelep- 
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ciunea nu se capătă decît prin experiență. Acum, cînd ţi-am făcut 
cunoscut faptul, nădăjduiesc că-mi vei scuza neglijenţa sau întîr- 
zierea în ceea ce priveşte răspunsul ; fiindcă... dar întrucît te ştiu 
amator de litterae humaniores, îmi voi dezvălui gîndul printr-un 
citat ; căci, 

Un adevărat îndrăgostit, nu cunoaşte prietenii; şi, cu 
toate că sînt trei zile de cînd m-am însurat, sînt încă un în- 
drăgostit. În al doilea rînd, nădăjduiesc că-mi vei fi foarte recu- 
noscător pentru faptul că-ţi scriu, ţinînd seamă de cele spuse mai 
sus : fiindcă, nu un motiv oarecare mă îndeamnă să pun «mina pe 
pană» (nu recunoşti oare adevăratul stil vulgar, comercial, aca- 
demic, metaforic şi epistolar) la cîtăva vreme de-abia după cere- 
monia fatală. Astfel că, dacă n-aş avea altceva mai bun de făcu 
decît să răspund comentariilor d-tale în legătură cu afacerile de 
stat (dracu să le înghită !), ori să-l aplaud pe prietenul d-tale din 
Italia, despre care aș putea spune ceea ce spunea Carol II despre 
cinstitul Yeoman : «Sînt în stare să admir virtutea, cu toate că nu 
pot s-o imit», socotesc că e foarte probabil ea scrisoarea d-tale să 
rămînă încă în cine ştie ce cutie din smalţ şi aur, care pe vremuri 
a aparţinut marelui Richelieu, iar astăzi se află în posesia mea, în 
care, în momentul acesta chiar, nu pot privi fără un fel de groază 
mulţimea diferitelor epistole, toate clasate sub această înspăimîn- 
tătoare denumire «Fără răspuns». 

Nu, bunul meu Linden, inima mea are să-ţi încredințeze ceva 
mai bun. Ascultă-mă, iar după aceea rămii acolo unde te afli, sau 
cere să ţi se aducă fugarul cel mai strașnic, aşa cum vei crede de 
cuviință. 

Mi-ai spus pe bună dreptate că miss Trevanion, acum Înăl- 
timea Sa ducesa de Haverfield, e bună prietenă cu lady Flora Ar- 
denne. I-am vorbit în dese rînduri despre d-ta, adică Eleonorei, nu 
lady-ei Flora, şi acelaşi subiect a venit iarăși în discuţie ieri, în 
legătură cu scrisoarea d-tale pe care-o zărisem pe masă şi care m-a 
făcut să mă gîndesc la d-ta. Atunci, diferite mici secrete au trecu: 
din stăpînirea Eleonorei în stăpînirea mea, aşa cum deseori se în- 
timplă într-o căsnicie. Or, am descoperit că lady Flora a crezut 
că ai trădat-o pentru Meronville ; că n-a aflat niciodată nimic de 
scrisoarea d-tale și de răspunsul părintelui ei; că, dimpotrivă, ea 
te-a învinuit de indiferenţă, pentru faptul că ai plecat în străină- 
tate fără să fi căutat să ai cu dinsa o întrevedere, ori să te scuzi 
în legătură cu pretinsa d-tale necredinţă ; că inima ei se opune cu 
înverşunare unei legături cu odiosul lord Boro... vreau să zic lordul 
Ulswater ; și că... pregătește-te, Linden... şi că ea îţi păstrează cea 
mai frumoasă amintire, cu toată vitregia timpului, schimbarea su- 
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fletească şi închipuita d-tale părăsire, cu o bunăvoință care... care... 
la dracu! n-am vorbit niciodată despre sentimente, dar cred că 
mă înţelegi destul de bine; tocmai pentru aceasta nu-mi sfirșese 
fraza. «Nimic în arta oratoriei, spunea vărul meu D..., care, între 
noi fie zis, era mai mult cinstit decît elocvent, nimic în arta ora- 
toriei nu prețuiește cît o întrerupere» —« Și nimic nu poate fi mai 
comod», voi adăuga eu. 


Acum, scumpul meu Linden, te las în voia soartei. În ce mă 
priveşte, recunoscînd că lordul Ulswater posedă o mulțime de 
atracţii în ochii femeilor pentru care... căsătoria are un farmec 
oarecare, mă îndoiesc dacă îţi va fi greu să-l eclipsezi. Nu pot, 
e-adevărat, să te povăţuiesc s-o răpeşti pe lady Flora; un gen- 
tleman nu poate răpi fiica unui gentleman ; dar, fără s-o răpeşti, 
te-ai putea arăta mult mai vrednic decît lordul Ulswater în ochii 
logodnicei lui, hotărînd-o să te ia de bărbat. Membru distins al 
Camerei Comunelor, proprietar al Scarsdale şi coboriîtor din foarte 
vechea familie a Talboţilor:.. Ei, Doamne, ai putea să iei de ne- 
vastă şi o regină, fără să-ți iei anumite făgăduieli prin contract. 

Prin urmare, te las sub paza şi călăuza micului zeu înaripat, 
care, dacă trei zile de experiență pot să însemne ceva, i-a înlesnit 
putinţa prietenului d-tale să-şi schimbe plăcerile cu fericirea ade- 
vărată. Îţi spun, dragul meu Linden, rămii cu bine. Al d-tale, 


jiaveriield,.,* 


Citind această scrisoare, Clarence se simți cu totul alt orn. 
De la aparența liniștii şi nepăsării, în adîncul căreia sta ascunsă 
o amintire amară şi sfişietoare, trecu dintr-o dată la o stare de tul- 
burare ciudată, confuză, stăruitoare ; dar sub povara acestui neas- 
timpăr se simţea însufleţit de o nădejde plină de înflăcărare, pe 
care de ani de zile nu mai îndrăznise să şi-o trezească în inimă. 

Coboriî în sufragerie. Mordaunt, care nu se scula mai tirziu 
decît Clarence, dar care se arăta mult mai tîrziu, nu coborîse însă, 
astfel că Linden avu tot răgazul de trebuinţă să-și făurească anu- 
mite planuri mai înainte ca gazda să-şi fi făcut intrarea. 

— Vrei să faci astăzi o plimbare călare ? zise Mordaunt ; sînt 
în împrejurimi cîteva ruine antice care fac să-ţi dai osteneala să 
le vezi. 

— Îmi pare rău, răspunse Clarence, că trebuie să mă despart 
de d-ta. Am primit anumite ştiri azi dimineaţă, care pot avea o 
mare înrîurire asupra vieţii mele viitoare şi care mă silesc să fac 
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o excursie într-o altă parte a ţării. E vorba de o călătorie de-o zi 
întreagă călare. 

Mordaunt îl privi lung, şi presupuse, după culoarea însufleţită 
a obrajilor şi după stînjenirea pe care în zadar căuta s-o ascundă, 
că această călătorie atît de grabnică şi de neașteptată putea să aibă 
o pricină pe care tînărul senator îşi avea motivele lui s-o ascundă. 
Se mulțumi deci să-i exprime lui Linden părerea de rău că-l vedea 
plecînd atît de repede, fără să facă din bunăvoință risipă de stă- 
ruință indiscretă, rugindu-şi prietenul să mai rămînă sub acope- 
rămîntul casei sale. 

Numaidecit după dejun, calul lui Clarence fu adus în prag, 
şi Harrison primi din partea stăpînului său porunca să-l aştepte cu 
trăsura la W... pînă la întoarcere. Vrednicul valet rămase surprins, 
vă puteţi închipui, în legătură cu pasiunea atît de ciudată a stă- 
pînului său pentru excursiile călare. Mordaunt îl întovărăşi pe Lin- 
den pînă la ieşirea din parc şi își luă rămas bun de la el cu o căl- 
dură care îl mişcă pe cel din urmă, cu toată neliniştea şi frămîntarea 
gîndurilor lui ; caracterul simplu şi deschis al lui Clarence, adăugar 
la spiritul său fin, îndrăzneț și cultivat, îl făcuseră pe Mordaunt să-i 
privească cu mult interes și cu multă stimă. 


Era într-o dimineaţă de toamnă ; vremea era plăcută, dar norii, 
deşi ce se ridicau în urma drumețului nostru, vesteau ploaia ; li- 
niştea vîntului, zborul aproape de pămînt al lăstunilor, mugetul 
vitelor ce se îndreptau domol spre adăposturile închise cu ţarcuri, 
intăreau această prevestire supărătoare. Clarence trecuse dincolo 
de orașul W... şi pornea acum pe un drum, ce încăleca o colină, 
cînd zări (ca să vorbim așa cum vorbesc eleganții noștri scriitori) 
un străin înalt de statură, călare pe un căluț scund, bine echipat, 
care de cîteva minute căuta să-l ajungă din urmă şi care, în mai 
multe rînduri, prin ocheade repetate şi cuvinte rostite numai pentru 
sine, îşi manifestase dorința de-a intra în vorbă și de-a face cunoş- 
tinţa tovarăşului său de drum. 


În cele din urmă străinul prinse curaj şi rosti cu un aer res- 
pectuos, deşi cu oarecare libertate : 
— Ai un cal foarte frumos ; rar mi-a fost dat să văd un astfel 


de pas; dacă e tot atît de vrednic în toate privinţele, atunci în- 
seamnă că stăpîneşti o adevărată comoară. 


Fiecare om își are vanităţile lui. Clarence da atita importanţă 
însuşirilor calului său, încît nu-l socotea mai prejos de dinsul și, 
măgulit în urma acestui compliment, chiar atunci cînd venea din 
partea unui străin, răspunse cu şi mai multe cuvinte de laudă pe 
seama fugarului celuilalt, dar c-o măsură şi o modestie pe care 
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noul său tovarăş, oricît ar fi fost de puţin pătrunzător, le: socoti 
mai mult afectate decît sincere. 

— Și totuşi, domnule, reluă acesta, căluţul meu poate fi ori- 
cînd în stare să ţină piept fugarului d-tale: Priveşte, îi las. hățu- 
rile pe grumaz ; şi, dacă bagi de seamă, iuțeala pașşilor lui rămîne 
aceeași. Pe cer, îl şi întrece chiar. 

Clarence, mulţumit de lucrul acesta, lăsă și el liber friul ca- 
lului, înadins ca să-l facă să iuţească pasul; dar nu numai că 
micul dobitoc îi înfruntă superioritatea, dar i-o luă înainte și numai 
după cităva vreme fugarul lui Clarence izbuti să-l ajungă din urmă. 
Pînă în clipa aceea, Clarence nu-l cinstise pe noul său tovarăș decît 
cu o privire fugară şi piezişă ; rivalitatea însă, pînă şi-n lucrurile 
cele mai mărunte, inspiră anumite îngrijorări, și eroul nostru îl 
cercetă atunci cu mai multă luare aminte. 


Străinul părea să aibă între patruzeci şi cincizeci de ani. O 
vîrstă căreia îi rămîne prea puţin ca să mai poată aminti adoles- 
cenţa ; totuşi, călărețul despre care vorbim avea un aer de voioșie 
deschisă, pe care-o întilnești rareori la oamenii trecuţi de întiia 
tinereţe. Trăsăturile lui erau plăcute şi clar desenate. Mişcările și 
înfățișarea dovedeau că putea fi vorba de un om din clasa mijlocie, 
dacă nu chiar dintr-una ceva mai ridicată. Dar memoria lui Cla- 
rence nu era mai puţin ocupată decît luarea lui aminte în legătură 
cu persoana străinului ; recunoscu, după figura peste care vremea 
trecuse foarte uşor, o veche cunoştinţă de care îşi amintise în dese 
rînduri. Totuşi, nu căută să se dezvăluie numaidecit. „Vreau să văd 
mai întîi, își zise el, dacă îşi va regăsi tînărul oaspete în străinul 
bronzat, după opt ani de despărţire.“ 

— Ei bine, zise Clarence, apropiindu-se de străinul care ridea 
pe seama triumfului său c-o bucurie copilărească, ei bine, dom- 
nule,. ai cîștigat, dar şi broasca țestoasă l-a bătut pe iepure la fugă ; 
îmi place să cred că, dacă ar fi vorba de un drum mai lung, tu- 
crurile s-ar schimba cu desăvirşire. 

— Nu prea sint sigur de asta, domnule, rosti îndrăzneţul 
călăreț mîngiindu-și căluţul pe coamă ; dacă vrei să faci o încer- 
care, eu nu mă dau în lături cînd e vorba de un rămășag. 

— Eşti foarte bun, zise Clarence cu un zimbet în care bună- 
voința se amesteca cu o neîncredere dispreţuitoare ; dar acum n-am 
timp să-ți cîştig banii. Am un drum lung de făcut şi nu vreau 
să-mi obosesc credincioasa slugă ; totuşi, mărturisesc sincer că-mi 
vine-a crede... 

Aici, Clarence, amintindu-și cu cine. avea de-a face, îşi ex- 
primă gîndul prin cuvintele următoare : 
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— Cred, zise el, că dobitocul meu întrece un cal obişnuit prin 
înfăţişare, curaj, pas, culoare şi'legătură a mușchilor. 

— Hei, domnule, strigă străinul, cu ochii scînteietori cind 
auzi aceste cuvinte ; voi: recunoaşte că fugarul d-tale e cel mai bun 
cal din regat numai atunci cînd îl vei chema pr. Shakespeare ca: 
martor. În ceea ce mă priveşte, sint de asemeni dispus să mărtu- 
risesc că, într-adevăr, calul d-tale merită laudele pe care i le-ai 
adus prin cuvintele rostite acum cîteva clipe. Are copita rotundă 
şi gîtul scurt ; părul îi e lung şi catifelat, pieptul lat, ochii mari, 
capul mic şi înalt, nările bine deschise, urechile scurte, picioarele 
drepte şi foarte sprintene, coama scurtă, coada stufoasă, crupa largă, 
pielea fină. N 

— Haide, zise Clarence, memoria d-tale mă face să trec peste 
izbînda calului d-tale şi-ţi iert triumful datorită cuvintelor pe care 
le-ai rostit ; dă-mi voie totuşi să te intreb dacă e mult de cînd te 
ocupi de călărie. Cortul arab, dacă nu mă înşel, ar fi mai curind 
emblema profesiunii d-tale decit calul arab. 

Regele Cole, deoarece străinul nu era altul, îşi privi tovarăşui 
cu surprindere. 

— Aşadar, mă cunoşti, domnule ? Ei bine, e foarte greu pentru 
un om să devină cinstit atunci cînd ceilalți au memoria atit de 
limpede şi cînd e vorba mai mult de greşelile decit de schimbările 
petrecute în fiinţa lui. 

— Schimbări ? zise Clarence. Vrei să spui că Maiestatea Ta 
a abdicat şi că şi-a părăsit domeniile de sub frunza verde de stejar ? 

— Da, răspunse Cole privindu-l cu ochiul pătrunzător; da. 
Nu mă mai tem de căldura soarelui, nici de minia iernii friguroase. 
Mi-am împlinit menirea pe lumea aceasta și m-am reîntors acasă 
după ce mi-am primit răsplata. 

— Te felicit, zise Clarence, dar numai în parte, fiindcă în 
dese rînduri ţi-am pizmuit vechea stare şi nu ţi-o cunosc îndeajuns 
pe cea nouă ca să-mi dau seama dacă ţi-aş putea-o pizmui şi pe 
aceasta. 

— Pe cinstea mea, răspunse Cole, săvirşim o mare greşeală 
închipuindu-ne că pădurea vie sau zidul inert pot să înlesnească 
fericirea. „Sufletul meu e un regat pentru mine“, şi numai pentru 
aceasta ai avea dreptul să mă pizmuiești, dacă cinsteşti în mine 
acest sentiment. 

— Zicătoarea „» într-adevăr veche şi bună, răspunse Clarence ; 
totuşi, socotesc că acum cîțiva ani nu era una din maximele d-tale 
favorite. Mi-aduc aminte de vremea cînd socoteai că nu există 
fericire „în afară de valea şi ascunzişul pădurii“. Dacă nu sînt prea 
indiscret, te-aş întreba de cîtă vreme ţi-ai schimbat sentimentele 
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străduţă îngustă ce ducea spre domeniul fostului bulibaşă. Ocolul 
înlesnindu-i micului John prilejul să-și dovedească, dibăcia, nu :se 
lăsă bătut, şi Clarence băgă de seamă cu indignare că, deşi se afla 
în urma lui, Cole se apropia din ce în ce mai mult, pînă cînd i-o 
luă înainte. În furia momentului, făcu dobitocul să simtă cu prea 
într-o goană nebună, hotărît să întreacă cu orice preț iuţeala celui- 
multă asprime împunsătura pintenului, şi atunci fugarul porni 
lalt. Dar truda fu zadarnică. 

— Izbîndă ! strigă Cole strunindu-şi calul. Izbîndă ! Mărtu- 
risește c-ai fost bătut ! 

— N-are a face, răspunse Clarence cu oarecare nemulțumire. 

— De bună seamă, domnule, de bună seamă că nu înseamnă 
mare lucru, grăi suveranul retras de pe tron. Fugarul d-tale “nu 
e obișnuit cu locurile noastre şi, dacă întrecerea ar fi avut loc pe 
un alt teren, nu mai încape îndoială că eu aş fi fost cel bătut. 


E foarte ușor să fii generos, atunci cînd ai siguranța că poţi 
fi învingător. Clarence pricepu lucrul acesta şi, șoptind un cuvînt 
de ocară pe seama cotiturii buclucaşe, căută să aducă vorba cu totul 
despre altceva ca să pună capăt nemulțumirii, zicînd : 

— Intrăm acum pe teritoriul d-tale, presupun. Bariera aceea 
albă nu duce la noul d-tale domiciliu, nou pentru mine cel puţin ? 

— Ba da, domnule, răspunse Cole dînd bariera la o parte și 
oprindu-se, ca şi cum ar fi vrut să-i îngăduie tovarăşului său, rival 
cu cîteva clipe mai înainte, să privească în jur şi să admire. 

Casa, pe care-o vedea foarte deslușşit, era de cărămidă, mică 
şi pătrată, cu o podeală din piatră în faţă, iar în mijloc cu un aco- 
periș ţuguiat de tablă scînteietoare. O scară de piatră ducea în 
tinda, destul de largă şi de impunătoare, ținînd seamă de propor- 
tiile clădirii. Deasupra uşii se afla un fel de blazon, întocmit din- 
tr-un cap de cerb ; această podoabă heraldică era așezată dedesubtul 
unei ferestre de-o mare lărgime, în comparaţie cu celelalte. De-o 
parte şi de alta a clădirii se zărea un fel de balcon cu grilajul de 
fier, ocrotind cîteva brazde de flori şi cîteva tufe mărunte. Doi 
păuni înaintau domol căutîndu-şi'un adăpost împotriva ploii care 
se înteţise. În spatele clădirii, copaci mari şi o colină ofereau'un 
adăpost îndestulător împotriva vînturilor iernii, iar în față cobora 
o mică terasă ce slujea de pășune cîtorva berbeci și cerbi îmblinziţi. 
Aproape de capătul acestei terase se zăreau două mici lacuri, um- 
brite de un şir de copaci cu crengile plecate deasupra apelor. 
Foarte. aproape, ca să amintească parcă vechile obiceiuri ale stă- 


pinului, fusese ridicat un cort ca oricare altul; în spațiul dintre 
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şi felul de trai. În ceea ce privește pricina schimbării nu îndrăznesc 
să-ţi pun o astfel de întrebare, 

— De bună seamă, zise fostul țigan, cu un aer de îngîndu- 
rare, de bună seamă, ţi-am mai întîlnit chipul, şi sunetul glasului 
d-tale nu-mi e cu desăvirşire străin ; dar pe cuvintul meu, nu ştiu 
cu, cine am cinstea să stau de vorbă. Totuși, domnule, nu voi şovăi 
să răspund la întrebarea d-tale. S-au împlinit cinci ani vara tre- 
cută de cînd am părăsit corturile. Locuiesc acum cam la depărtare 
de. o milă de aici, Nu sint decit o sută de yarzi de la mine pînă ia 
drumul cel mare şi dacă ţi-ar face plăcere să te întorci din cale şi 
să: zăbovești cîteva clipe, te-ai întrema cu cîteva felii de slănină 
sau c-o friptură la proțap, şi asta ți-ar înlesni putinţa să dai pe 
git şi citeva stacane cu vin bun, cum spuneau bunii noştri stră- 
mosi. M-aş simţi, într-adevăr, foarte mulțumit să-ţi arăt locuința 
mea. Poţi avea de pe-acum încredințarea că primirea va fi îndoit 
de. binevoitoare, ţinînd seama că lipsesc de-acasă de trei zile. 

Clarence, gîndindu-se la drumul pe care îl avea de făcut, era 
cit pe-aci să refuze invitaţia, cînd picături mari de ploaie începură, 
căzînd, să împlinească făgăduiala pe care norii o făcuseră odată 
cu dimineaţa. 

— Te rog să ai încredere, zise Cole, într-un om care ani în șir 
a observat semnele şi amenințările timpului; peste cîteva clipe 
vom avea o ploaie straşnică. Nu-ţi rămîne altceya mai bun de făcut 
decît să mă întovărăşești pînă acasă. 

— Ei bine, zise Clarence, fără să se mai împotrivească, sînt 
bucuros că pot avea o atît de bună scuză ca să-ţi primesc găzduirea. 
O,.cer, îşi zise apoi în sine, pentru ce mi-ai făgăduit o zi atit de 
frumoasă şi nu m-ai îndemnat să-mi iau mantaua de ploaie ? 

— Foarte bine, strigă fostul rege, mulţumit că găsea un to- 
văraş care cunoștea atît de bine sonetele lui Shakespeare, ca să 
îndrepte parcă greşeala pe care Clarence o făcea învinovăţind cerul 
de o perfidie pe care norii lui negri n-o meritau cîtuşi de puţin. 
Foarte bine, domnule. Și-acum, şa lîngă şa, şi să facem drumul cît 
mai repede cu putinţă, nu-i aşa ? 

— În galop, dacă trebuie, răspunse Clarence cu mîndrie. Dar 
calul meu să ştii că e ceva mai sprinten decît al d-tale. 

— Cu atît mai bine, strigă celălalt. Înflăcărarea micului John 
va. fi cu atît mai neprecupeţită. Înainte, domnule ! Cine nu dă pin- 
teni la galop pierde. Înainte ! 

Clarence dădu pinteni calului, şi goana începu. La început, 
dobitocul, care era un fugar fără pereche, așa cum ar spune astăzi 
d-nii Anderson şi Dyson, o luă cu mult înaintea tovarăşului său. 
„La dreapta !“ strigă fostul ţigan în timp ce Linden o luase pe-o 
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clădire şi cort, se găsea o căsuţă de ţară, în fața căreia fusese 
ridicată o barieră ca să nu pătrundă vitele în ocol, pe jumătate 
ascunsă de iedera şi laurii ce crescuseră din belşug în preajmă-i. 

Domnea pretutindeni un aer de linişte şi de bunăstare, ce te 
făcea să te gîndeşti la vremurile de altădată ; se putea întilni chiar 
un oarecare lux, care se potrivea de minune cu caracterul excentric 
al şefului retras. Clarence, la vederea celor ce-l înconjurau, simţi 
într-adevăr că starea de-acum a proprietarului n-avea cum să-l 
facă s-o regrete pe cea din trecut. 

Fără să ţină seamă de ploaia ce cădea cu înverșunare, Cole lăsă 
friul de grumazul micului John și-i îngădui să smulgă firele de 
iarbă din juru-i, în timp ce-i arăta lui Clarence frumuseţile îm- 
prejmuitoare. 

— Aici, domnule, zise el, aproape de lacuri, unde te încre- 
dințez că bătrinul Isaac ar fi păcătuit bucuros, îmi petrec mai 
toate zilele de vară. Mi-a plăcut totdeauna să mă scald, şi apa cea 
mai retrasă şi mai liniştită e pentru scaldă neasemuit de îmbucu- 
rătoare ; aşa cum spunea bătrînul Geoffroy Chaucer : „Nisipul e 
de aur, apa limpede cum e cleştarul, țărmurile îmbietoare şi iarba 
crudă răsărită din belșug, moale cum e catifeaua... lar sub acest 
boschet, Lucia, adică nevastă-sa, își petrece serile de vară împreună 
cu tatăl și cu copiii ei. Și...“ Ah, dar ia uite, adăugă el arătînd cerbii, 
scumpii mei prieteni vin să-mi dea bineţe. 

Într-adevăr, cele două sălbăticiuni se apropiau fără sfială ; 
dar, fricoase din pricina străinului, nu îndrăzneau să înainteze spre 
mîna stăpînului lor. 

— Lucia s-a gîndit să-şi facă prieteni din aceste dobitoace săl- 
batice la început şi, pe cinstea mea, gustul acesta mă stăpinește 
şi pe mine. Dar privește casa, domnule ; a fost clădită sub domnia 
reginei Anna ; aparținea familiei mamei mele ; tatăl meu o vinduse 
şi fiul său a răscumpărat-o acum cinci ani. Armele sînt ale stră- 
bunilor mei după mamă. Priveşte, priveşte păunii ce se tirăsc cu 
frică în adăposturi ; orgoliul penelor era prea puţin lucru ca să-i 
apere de-o ploaie atit de straşnică. Hei, dar toate astea m-au făcut 
să uit de ploaie. Haide, domnule, să intrăm numaidecit în casă. 

Şi călătorii noştri, pornind din nou la drum, ajunseră curînd 
în tinda veche. Cole sună, şi un om îmbrăcat, nu într-o livrea scîn- 
teietoare, ci într-o bluză de slugă de ţară, deschise uşa şi, din 
ordinul stăpînului, pe care-l salută printr-un semn din cap, cu un 
aer jumătate familiar, jumătate respectuos, se grăbi să se îngri- 
jească de cai. Cole îi făcu cunoscut să aibă grijă îndeosebi de calul 
străinului și, străbătînd o mică sală scundă, îl introduse pe Clarence 
în cea mai mare din odăi. 
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LXIV 


DE ÎNDATĂ CE INTRĂ în odaie, Clarence o recunoscu pe 
Lucy, care cu opt ani mai înainte era mult mai tînără şi care acum 
devenise o cumătră voinică şi grasă, de aproape treizeci şi doi de 

, fără să fi pierdut din trăsături expresia firească a modestiei 
i: a bunătăţii. Se grăbi să-şi întîmpine bărbatul, cu bucuria nemăr- 
ginită pe care-o întilnești rareori pe obrazul soțiilor după atîția 
ani de căsnicie. 

Un băieţaş chipeș şi voinic, cam de unsprezece ani, lăsă de-o 
parte o flintă, pe care se străduise din răsputeri s-o repare, în 
clipa cînd îl văzu pe tatăl său intrind pe ușă, ca să împartă cu 
maică-sa îmbrățișările drumeţului pe care nu-l mai văzuseră de 
cîteva zile. Un bătrin se odihnea într-un jilț lîngă foc, privind cu 
luare aminte și cu fericire deplină grupul celor trei copii ai săi, 
în timp ce ţine în braţe rizînd un broscoi de aproape patru ani, 
ce se zbătea încercînd să scape ca să-şi îmbrăţişeze părintele. 

încăperea era căptuşită cu sciînduri de stejar; mobila era 
simplă, solidă şi trainică, aceeaşi mobilă pe care încă o mai întil- 
neșşti la țară, prin casele rămase neschimbate de pe vremea regelui 
George II. 

Trei cîini cu părul zbiîrlit, dintr-un neam care l-ar fi încurcat 
pe un cunoscător, se ridicară scuturîndu-se şi, părăsind ungherui 
de lîngă foc, unde se simțeau foarte bine, se grăbiră să-i ureze 
stăpînului bun-venit, fiecare în felul său. Unul se frecă de picioa- 
rele rotunde ale lui Cole, chelălăind de bucurie: era un fel de 
Nestor al rasei canine. Altul îi sări aproape la înălţimea obrazului, 
urlînd prelung : era fiul celuilalt, dar ajuns şi el la o vîrstă destul 
de înaintată. Al treilea se năpusti pe deasupra celorlalți, făcînd să 
i se audă glasul ascuţit, apoi începu să miriie cu oarecare nemul- 
tumire, din pricină că bătrînii îl împiedicau să-și dezvăluie vrerile 
şi să se facă văzut de stăpînul său : acesta era un adevărat ciine de 
rasă, micul copil răsfăţat din a treia generaţie. Clarence rămăsese 
lîngă ușă, cu chipul însufleţit de un zîmbet, văzînd atita fericire, 
mulțumit el însuşi parcă pentru faptul că familia, un răstimp cel 
puţin, uitase că în preajma ei se afla un străin. 

De îndată ce prietenul nostru, fost pe vremuri ţigan, îşi îm- 
brăţişă nevasta şi strînse mîna fiului său mai mare, îi făcu un semn 
din cap celui mai mic, îi zîmbi în chip de bineţe socrului său şi 
mingiie ciinii ca să-i domolească, apoi se întoarse spre Clarence şi-i 
spuse, pe jumătate ruşinat, pe jumătate-n glumă : 
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— lată cît e de plictisitor să te reîntorci acasă, chiar dacă 
n-ai lipsit mai mult de trei zile. Lucy, draga mea, primeşte-l cum 
se cuvine pe noul nostru prieten |! 

Trase un scaun lingă foc pentru musafir şi-l invită printr-un 
gest să ia loc. 

Expresia fizionomiei deschise şi îndrăznețe a lui Clarence era 
concentrată în ochii şi pe fruntea lui; si, cum în clipa aceea se 
descoperise, Lucy şi bărbatul ei îl recunoscură numaidecît, — această 
expresie fiindu-le ascunsă pină atunci. 

— Sint fericită să te revăd pentru a doua oară, zise cea dintii. 

— Ah, tînărul meu oaspete din cortul ţigănesc! strigă Cole, 
stringîndu-i mîna cu putere. Unde mi-au fost ochii să nu te recu- 
nosc numaidecit ? 

— Opt ani, răspunse Clarence, ne-au schimbat mult, pe mine 
si pe tînărul meu prieten pe care iată-l aici (şi arătă spre băie- 
tasul pe care îl lăsase copil) aşa cum n-au fost în stare să te schimbe 
pe d-ta şi nici pe drăgălașa lui mamă. Ceea ce e de mirare nu e 
faptul că nu m-ai recunoscut numaidecit, ci mai degrabă că mă 
recunoşti acum. 

— Te-ai schimbat mult, domnule, într-adevăr, rosti cu since- 
ritate șeful. Chipul d-tale mi se pare mai slăbit și mai grav ; obrajii 
plini de frăgezime şi fără o cută ai băiețandrulii (îţi cer iertare, 
dar nu erai mai mult decit atît pe vremea aceea) s-au mai înnegrit 
si chipul d-tale a căpătat acea nuanţă bronzată, cu care timpul îl 
împodobește pe omul făcut, pecetluindu-l parcă cu semnul virilităţii. 

Și bunul Cole oftă, asemuind fizionomia însuflețită a lui Linden 
şi elasticitatea mușchilor săi, din clipa cînd îl văzuse pentru întîia 
oară, cu chipul serios şi ginditor al persoanei pe care-o avea 'acum 
în faţa lui, Îşi da seama totuși că, dacă anii răpiseră ceva din far- 
mecul înfățișării lui Clarence, ei îl răsplătiseră în schimb cu alte 
înlesniri ; dăduseră trăsăturilor lui un aer mai hotărît, însemnîndu-i 
fruntea cu semnele bărbăţiei şi adăugînd mai multă demnitate și 
mai multă tărie proporţiilor. Era de asemeni în apucăturile lui ceva 
care îl vestea pe omul ieşit biruitor din lupta cu destinul ; și fostul 
aventurier, care se pricepuse pe vremuri să ghicească rostul zilelor 
viitoare al fiecăruia, își da seama că prezicerile lui se împliniseră 
într-o mare măsură. 

__ Lucy, după ce îl îndemnă pe musafir să se așeze în locul de 
cinste, adică față-n faţă cu părintele său, dispăru pentru citeva 
clipe, apoi se reîntoarse urmată de fetița numită Phillis, care înde- 
pinea funcţiile de slujnică şi aducea la masă bucatele cele mai 
alese la care te poţi aştepta într-o casă în care domnesc pe de-a-n- 
tregul belșugul şi bunăstarea. 
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— Oricum, scumpa mea gazdă, zise Clarence, bag de seamă 
că n-ai renunţat încă la clădirile egiptenilor, părăsind corturile. 

— Pe cinstea mea, rosti vrednicul Cole aşezindu-se la masi, 
sub acoperișul unei clădiri ori sub cortul de pînză, putem spune 
ceea ce se putea citi într-un vechi epilog: „Nu putem face mai 
mult decit să vă aducem bucatele la masă, să vă poftim pe scaun 
şi să vă spunem : Sinteţi bineveniţi ; ospătaţi-vă cu ceea ce se va 
găsi!“ Am rămas aceiaşi oameni simpli ; dar, dacă ai rămîne printre: 
noi mai mult timp, ţi-am putea oferi un vin care i-ar fi bucurat şi 
pe bunii noștri strămoşi. 

— Îmi pare nespus de rău că nu pot să primesc în urma anga- 
jamentelor pe care mi le-am luat, răspunse Clarence ; fiindcă tre- 
buie să fiu, mai înainte de-a se înnopta, la cîteva mile de aici. 

Lucy luă cuvîntul cu sfială, 

— Îţi mai aduci aminte, zise ea arătîndu-i un inel, de darul 
acesta pe care l-ai ascuns în rochița copilului meu, atunci cind 
te-ai oprit pe vremuri printre noi ? 

— Da, da, răspunse Clarence, cred că nici astăzi nu-l supără 
cîtişi de puţin darul unui străin ; şi aş dori să fie pentru el pre- 
vestirea unei adevărate fericiri, așa cum a fost pentru mine noaptea. 
pe care-am petrecut-o în corturile d-voastră. 

— Mă bucur din toată inima cînd aflu că ţi-a mers bine, zise 
Cole, şi-acum, să ne-ngrijim de-ale mîncării ! 


LXV 


— DACĂ EȘTI HOTĂRÎT să ne părăsești atît de grabnic, rosti 
cinsfitul Cole, văzînd că Clarence refuza cu îndărătnicie să mai 
rămînă şi, ca să profite de faptul că ploaia încetase, se ridicase cur 
gind să plece, dacă eşti hotărît să ne părăsești atît de grabnic, te 
voi întovărăși pînă la drumul cel mare, aşa cum îmi impune datoria. 

— Cum! Numaidecit după ce te-ai reîntors ? zise Clarence. 
Nu, nu. N-ai să te clinteşti de-aici. Ce-ar zice frumoasa mea gazd 
aflând una ca asta? 

— Ce-ar putea să zică mai mult decît că mi-am făcut ade- 
vărata datorie de gazdă ? Cum, domnule, cînd întîlnesc, după opt 
ani, pe cineva care cunoaşte atit de bine sonetele lui Shakespeare, 
ca să nu mai vorbesc de altele, să nu caut să folosesc cît mai mult 
cu putinţă de pe urma unei astfel de întilniri ? De altfel, nu e mai 
mtit, de un sfert de milă de-aici pînă la drum, şi-mi place să fac: 
o plimbare după o ploaie atît de straşnică. 
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| — Mă tem, mistress Cole, să nu fiu învinuit de egoism, zise 
Clarence, pentru faptul că primesc cu atita bunăvoință să fiu înto- 
vărășit de bărbatul d-tale. 

Mistress Cole, înroşindu-se şi surizind în semn de încurviin- 
are, primi cuvintele de bun-rămas ale lui Clarence, care dădu mina 
cu toată lumea, fâră să-i uite pe bătrin şi pe copil, mai înainte 
de-a porni la drum cu tovarășul său. 

Or, întrucît de astă-dată -Cole făcea drumul pe jos, Linden 
îşi trecu friul calului pe după braţ şi porni alături de gazdă. 

— Aşadar, zise el, cu un zimbet, nu mai e nevoie să te întreb 
ce anume te-a îndemnat să cauţi un adăpost atit de retras ? 

— Dimpotrivă, răspunse Cole; am căutat să te întovărășesc 
tocmai cu gîndul de-a te lămuri în această privinţă, fiindcă ne place 
să fim pe deplin înțeleși, chiar atunci cînd e vorba de himerele 
noastre. Sînt aproape şase ani de cînd mărturisesc că începusem 
să mă plictisesc din pricina vieţii de hoinar pe care-o duceam ; fiul 
meu, crescînd, avea nevoie de tovarăşi de joc; și trebuie să-ţi spun 
că nu-mi plăcea să şi-i aleagă dintre odraslele tovarășilor mei. Bă- 
trînii ştrengari se purtau foarte bine cu mine ; cei tineri însă mi se 
păreau răutăcioşi. Între noi fie zis, tînăra nădejde a familiei mele 
cam lasă de dorit. Cîinele de Mim (îţi mai aduci aminte de Mim, 
domnule ?) îl învăța pe ascuns să-și ia anumite aere de libertate, 
ca şi cum ar fi fost fiul său: şi, pe cinstea mea, unele lucruri, în- 
deosebi merindele, începeau să dispară c-o iuţeală şi cu un mister 
care nu se potrivea cituşi de puțin cu palatul nostru pururi în 
mișcare. Printre noi, adică printre ţigani, există o lege care opreşte 
pe oricine din trupă să ascundă ceea ce aparține şi altuia; dar 
tînărul meu elev nu înțelegea să se supună unei astfel de îndatoriri 
şi micile lui pungăşii erau atit de bine plănuite și atit de bine duse 
la bun sfîrşit, încît dragostea părintească nu vedea altceva mai bun 
pentru el în viitor decît Botany-Bay de-o parte și curtea din New- 
gate de cealaltă. 

— Tristă perspectivă pentru moștenitorul prezumtiv! zise 
Clarence. 

— Fără nici o îndoială, răspunse Cole, şi asta mi-a dat de 
gîndit. Or, îmbătriînind, omul își pierde din romantism datorită 
junghiurilor şi reumatismelor. Am început să bag de seamă că, 
deşi îmi petrecusem cei mai tineri ani printre ţigani, nu primisem 
pe de-a-ntregul o educaţie țigănească ; ceea ce era și mai rău, Lucy, 
cu toate că nu se plingea niciodată, simțea la rîndu-i că zidurile 
palatului nostru n-aveau cum să scape de furia crivăţului, așa cum 
“starea noastră regească n-avea cum.să scape de blestemul lui Caliban, 
Şi din această pricină întîimpinam numai neajunsuri. 
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S-a îmbolnăvit în cele din urmă; și în timpul bolii eu am 
avut întruna vedenii ; mi se părea că mă aflu numai în odăi calde, 
cu foc arzînd în cămin, alături de un prieten cu care puteam vorbi 
despre Chaucer, iar fiului meu îi prevedeam o îndeletnicire alta 
decit aceea de-a goli buzunarele şi de-a scotoci prin dulapul cu 
merinde. Cu toate astea, mă simțeam parcă rușinat din :pricina unor 
astfel de gînduri, şi nu ştiu dacă le-aș fi pus numaidecit în practică 
de nu s-ar fi ivit împrejurarea care mi-a schimbat îndoielile în 
certitudine și dorinţele în realitate. 

Cei mai morocănoși din tabăra hoţilor ne priveau de la un 
rînd de vreme cu un aer de răceală care m-a făcut să bănuiesc ceva. 
La început îmi îngăduiam privilegiile de care mă bucuram şi bună- 
starea ce mă înconjura, datorită naşterii mele şi generozităţii de 
care dădusem dovadă ; dar, cu încetul, pierdeam din respectul da- 
torat uneia și din recunoştinţa pe care o datoram celeilalte ; şi în- 
trucât, într-o mare măsură, iîncetasem de-a mai lua parte la aven- 
turile şi la serbările lor, din pricină că Lucy era bolnavă, boală care 
a durat cîteva luni, am sfîrşit prin a mă considera drept un trîntor 
în mijlocul unui stup, socotind că serviciile mele, ca aliat, nu se 
învredniceau de favoarea de-a îngădui în banda lor un străin. Poţi 
foarte lesne presupune, din moment ce sentimentele lor erau atit 
de schimbate în ceea ce mă privea, că suportam fără tragere de 
inimă autoritatea pe care-o aveam asupră-le şi pompa caravanei 
mele regale. Femeile mai cu seamă, foarte nemulţumite din pricină 
că Lucy lipsea necontenit şi nu lua parte la orgiile lor „au căutat 
să sufle în foc și, în cele din urmă, am ajuns la convingerea că 
egiptenii nu vedeau cu ochi răi decît casa mea tîrîtoare și fumul 
ce ieşea de pe singurul coș al acestui cămin. 

De la rea voinţă, nemernicii au trecut la faptele cele mai urîte ; 
şi, într-o noapte posomorită, în timp ce tăbărisem pe locul unde 
ţi-a fost dat să fii găzduit, trei dintre ei, cu Min în frunte, au venit 
să mă atace în propria mea locuinţă. Sînt încredinţat că, dacă le-ar 
fi fost în putinţă, ne-ar fi utis şi ne-ar fi jefuit pe toţi, în afară de 
fiul meu, pe care îl socoteau ca vrăjmaș, gata să se plingă de ne- 
dreptăţile mele, din pricină că-l lipseam de societatea instructivă 
a lui Mim. Eu însă nu mă culcasem încă în clipa cînd au năvălit 
peste mine ; cu ajutorul vătraiului şi cu agerimea brațului, mul- 
tumesc lui Dumnezeu că mi-a fost cu putinţă să-i alung ; dar numai- 
decît după aceea, am părăsit ţinutul Egiptului și mi-am căutat adă- 
post în oraşul cel mai apropiat; nu era altul, după cum îţi poţi 
lesne închipui, decît W ***. 
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Aici am aflat, a doua zi chiar, că locuinţa în care mă adăpos-— 
tesc acum, era de vînzare. Fusese, după cum ţi-am spus, a familiei 
mamei mele, și tatăl meu o vînduse la cîtăva vreme după moartea 
ei.. Aici fusesem jefuit şi tot aici nădăjduiam să mă reîntorc.-De 
multe ori, în rătăcirile mele, sub lumina stelelor, mă dusesem cu 
gindul, la această scumpă căsuţă. Şi-acum mi se pare că Providența, 
îndăguind bătrîneţii adăpostul pe care, în afară de toate celelalte, 
îl visasem pentru ea, hotărîse să-mi împună să cobor de pe tronul 
de unde cîrmuiam un popor ingrat, ca să ispăşesc în linişte greșe- 
lile făptuite în anii de rătăcire ai tinereţii. 

Într-un cuvint, domnule, am devenit cumpărătorul averii pe 
care-ai văzut-o, şi-acum, cred, aş avea dreptul să constat că există 
mai multă fericire în realitate decît în iluziile romantice ; asemeni 
ciocirliei, îmi voi clădi aici cuibul. Aici voi căuta să-mi odihnesc 
spiritul obosit şi să-mi înalt gindurile mai sus de acest pămînt, 
dincolo de ceea ce bieţii muritori urmăresc în neastimpărul lor. 

— Dar fiul d-tale, întrebă Clarence, a pornit pe calea cea bună ? 

— Oh, da, răspunse Cole. În ceea ce mă priveşte, socotesc 
că spiritul nostru e mai puţin rău decit s-ar crede ; trăsătura carac- 
teristică a firii noastre e imitaţia, şi ea caută să imite atît răul cit 
şi binele, atunci cînd e călăuzită pe-o astfel de cale. Mulțumită 
cerglui, domnule, băiatul meu poate să facă drumul de la Dan la 
Beersheba fără să cîştige un singur ban prin necinste. 

— Care sînt intenţiile d-tale în legătură cu el ? zise Clarence. 

— Pe cinstea mea, îi plac aventurile, şi n-aş avea pentru ce 
să-l învinovăţesc din această pricină, ținînd seama că astea au fost 
şi apucăturile mele. Îi voi cumpăra un brevet de ofiţer în oştire, 
ca să înlesnesc o carieră convenabilă şi cinstită pornirilor lui firești. 

— Ar fi lucrul cel mai bun, îşi dădu cu părerea Clarence. 
Dar sora d-tale, care se bucură-n lume de atita faimă, ce zice de 
această schimbare ? 

— Oh, mi-a trimis o lungă scrisoare de încuviinţare în această 
privinţă şi, 'peste cîtăva vreme, vrea să-mi facă cinstea să ne vizi- 
teze, pentru cel puţin trei luni. Din această pricină, bag de seamă 
că biata Lucy nu-şi mai găseşte astimpăr. Va trebui să-i pregătim 
cea mai bună încăpere și să ţinem cîinii numai la ușă ; socrul meu 
va. trebui să-şi fumeze pipa în boschet, în loc s-o fumeze în salon. 
Ne-a mai făcut o vizită, foarte scurtă însă. Cu acest prilej, am 
băgat de seamă că-i place să se amestece în treburile casei noastre. 
Dar, ţinînd seama de bunăvoința pe care i-am arătat-o, sora mea 
î-a trimis în dar băiatului meu o pereche de mănuși albe, iar ne- 
vestei mele o năframă după ultima modă, de fabricaţie franceză. 
Cit timp a stat la noi, seara, eu nu l-am mai citit pe Shakespeare, 
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aşa cum. am obiceiul, și a trebuit să ascult o mulțime de anecdote 
din lumea mare, iar atunci cînd ne-a părăsit, ne-a poftit în doi 
peri să ne ducem s-o vedem din cînd în cînd. Lucy mă îndeamnă 
să-i facem o vizită, dar eu fac pe surdul la propunerile ei, astfel 
că rămînem și mai buni prieteni tocmai din pricină că ne vedem 
cit mai rar. 

— Dar de cîtă vreme îl adăpostești în casă pe socrul d-tale ? 

— Din clipa cînd ne-am statornicit aici. A renunţat la ferma 
lui ca să se îngrijească de-a mea, deoarece eu nu mă pricep ciîtuşi 
de puţin la agricultură. Făcusem din sosirea lui un mister, înadins 
ca să-i fac o mică surprindere Lucyei ; să-i fi văzut cînd au dat 
ochii unul cu altul ! 

— Socotesc că sînt desluşit acum în toate amănuntele exis- 
tentei d-tale ; nu-mi rămîne decit să te fericesc. Dar nu te obosește 
cumva monotonia şi uniformitatea acestei vieţi casnice ? 

— Ba da. Și-atunci, caut să fac ceea ce am făcut acum trei 
zile; pun şaua pe micul John şi pornesc la drum pentru cîteva 
zile, uneori pentru cîteva săptămîni, dacă încep să mă plictisesc ; 
si nu mă reîntorc acasă decît atunci cînd simt nevoia să-mi revăd 
interiorul şi încep să-mi dau seama că nu există altceva mai bun 
decit locuinţa care te adăposteşte. În viața publică sau în cea pri- 
vată, domnule, făcînd sacrificiul unui ceas de libertate, bagi de 
seamă că poți să cîştigi foarte mult în ceea ce priveşte linistea şi 
bunăstarea. 

— Îţi mulțumesc din inimă pentru sinceritatea d-tale, zise 
Clarence ; ea a risipit multe îndoieli ce mă stăpîneau de cîte ori 
mi-am îndreptat gîndul spre d-ta. Și-acum, iată-ne pe drumul cel 
mare ; trebuie să ne despărțim : drumurile noastre vor duce însă 
către aceeaşi țintă : d-ta te reîntorci la fericire, eu mă duc s-o caut. 

— Facă Domnul s-o găseşti, iar eu să n-o pierd niciodată, 
rosti vagabondul nostru reformat. 

+ Cei doi oameni își strînseră mîinile şi se despărțiră. 


LXVI 


„ULTIMA DATĂ, cînd am străbătut acest drum, își zicea 
Clarence, şi pentru aceeaşi pricină care mă nelinişteşte și astăzi, 
îmi amintesc c-am fost cinstit cu tovărăşia unui ins, cu totul sub 
alte raporturi, opus cinstitei gazde pe care de-abia am părăsit-o: 
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căci, în timp ce aceasta se distinge printr-o desăvirşită originalitate, 
printr-o simplitate sinceră şi neşovăielnică şi un bun simţ pro- 
fund care nu aleargă după arginţi, ci numai după linişte ; celălalt, 
prietenul răposatei lady Waddilove, n-avea spiritul preocupat decît 
de un singur gînd, josnic, îngust și mărginit : un adevărat bazar de 
tîrguială şi de foloase în orice privinţă : borcane de muștar, inele, 
maimuțe, lanțuri, oase şi indispensabili de catifea vișinie, — gîn- 
durile lui se schimbau toate în aur printr-o adevărată alchimie 
comercială ; era însă tot atit de fin și de şiret ca și omul al cărui 
caracter îi rămine cu totul opus ; ca și el, caută bunăstarea şi con- 
fortul, odată cu un adăpost cît mai îmbietor pentru zilele bătri- 
neții. E ciudat că toți oamenii au o ţintă comună şi că nimeni nu 
porneşte pe aceeaşi cale cînd e vorba să-şi îndeplinească dorințele. 
Dar, fiindcă am început să dezvălui contrastul dintre cei doi in- 
divizi, să nu mă las tîrît de gîndul că rosturile unuia sau altuia ar 
putea să aibă vreo înrîurire asupra norocului meu ; ţinind seamă 
că întîlnirea mea cu neguţătorul Brun mi-a adus nenorocire în 
întreprinderea mea, așa cum se întîmplă în dese rînduri pe lumea 
aceasta atunci cînd unul înțelege să cîştige din paguba altuia, 
întrevederea cu filosoful Cole, care, în viața lui de rătăcire, ca şi 
în aceea de sihăstrie, se poate lăuda c-a dat peste fericire, care, în 
studiile lui, a descoperit înțelepciunea care să-l sprijine în îndoita 
lui pornire pentru odihnă şi neastimpăr şi un motiv în a dispreţui 
ceea ce pe drept cuvînt sir Kenelm Digby numeşte „Florile efe- 
mere ale pămîntului“, întîlnirea mea cu el, zic, îmi prevesteşte 
succesul expediției, arătîndu-mi că prosperitatea e partea celui ce 
nu caută nici bogăţia nici onorurile, nici rîvna de-a se împăca cu 
cei josnici, nici dorinţa de-a se folosi de prostia celor mulţi, și n-are 
alt gind decît să-şi înlesnească o dragoste fericită, „a cărei ţintă de 
căpetenie e deplina linişte lăuntrică“. 

Astfel, jumătate visind, jumătate făcînd pe moralistul şi cău- 
tînd să smulgă, ca un adevărat îndrăgostit, sorții de izbîndă sau 
de înfrîngere din împrejurările în care judecata simplă n-ar fi putut 
bănui nici un semn de schimbare a lucrurilor, Clarence își continuă 
și îşi încheie ziua. Îşi duse calul la același han unde trăsese cu 
trei ani în urmă şi pîndi prilejul s-o găsească pe Lady Flora singură. 
Fu, în această privinţă, mai fericit ca întiia oară, deoarece prilejul 
se ivi chiar a doua zi. 
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LXVII 


— EU CRED, MAMĂ, zise lady Flora către maică-sa, că mi-aş: 
putea sfirşi desenul în pavilion, deoarece dimineaţa e nespus de 
frumoasă. 

— Dar lord Ulswater va trebui să vie peste un ceas, dacă nu 
chiar şi mai înainte... Să-i spun atunci unde te afli, ori să trimit 
să te cheme? 

— Dacă vrei să-l întovărășești, răspunse cu răceală lady Flora, 
luîndu-şi cele de trebuinţă şi retrăgîndu-se, știi unde să mă găsești. 

Acest pavilion era un mic chioșc de piatră, așezat în partea 
cea mai retrasă a parcului de la Westborough. Era un loc nease- 
muit de îmbietor pentru lady Flora, chiar şi în timpul iernii, deoa- 
rece covoare calde, un adăpost cum nu se putea mai bun şi un 
cămin, construit înadins ca să adauge la confort, făceau din acest 
pavilion lăcașul cel mai comod în asprimile anotimpului friguros 
și în timpul căldurilor verii. 

į Dimineața era atît de frumoasă şi atît de blîndă încît lady 
Flora găsi de cuviinţă să lase ușa deschisă. Se aşeză în faţa mesei 
şi, uitînd de pretinsa ei îndeletnicire, lăsă cutia cu creioane 
neatinsă. Îşi sprijini obrazul în palmă, privi în juru-i fără nici un 
gind şi-şi simți lacrimile ce i se spărgeau între gene, fără ca 
totuşi să cadă, rămîniînd remișcate şi reci, ca şi cum gindurile din 
a căror pricină izvoriseră ar fi purces dintr-o amărăciune mai puţin 
trudnică decît posomorită şi chinuitoare. 

Umbra cuiva întunecă intrarea şi se opri. 

Flora îşi înălţă privirea şi, după cîteva clipe, îl văzu pe Cla- 
rence căzînd în genunchi la picioarele ei. 

— Flora, zise el cu un glas pe care tulburarea îl făcea să 
tremure, Flora, anii ne-au despărțit într-adevăr pentru totdeauna, 
sau îndrăznesc să sper că nici unul nici altul nu ne-am cunoscut 
inima şi că în această clipă, nu doresc decit să se unească, c-o dra- 
goste şi-o credinţă mai puternică şi mai îmbucurătoare ca nicio- 
dată ? Vorbeşte, Flora ! Spune-mi un singur cuvint ! 

Ea însă rămăsese încremenită pe scaun, copleşită, surprinsă 
şi parcă nesimţitoare ; şi de-abia după cîteva clipe putu să rostească 
cuvintele, mai degrabă smulse din adîncul sufletului decît inspirate 
de un sentiment spontan. 

— Ce amarnică nesocotinţă ! Pentru ce-ai venit ? E oare mo- 
mentul să pun temei prin amintire pe rătăcirile trecutului meu, sau 
al d-tale... al d-tale, care... 
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Se opri un răstimp, apoi, ridicîndu-se, adăugă cu giasul ceva 
mai liniştit : 

— Nu ai nici o scuză pentru această vizită indiscretă, de bună 
seamă. Tocmai pentru aceasta dă-mi voie să mă retrag. 

— Nu, strigă Clarence tulburat peste măsură, nu! Nu m-ai 
umilit îndeajuns ? Nu m-ai lovit, nu m-ai rănit în adincul sufle- 
tului prin cea mai crudă nedreptate ? Și acum te împotriveşti să 
asculți dovada în legătură cu faptul că mă învredniceam din parte-ţi 
de o purtare cu totul alta? Pe patul meu de suferinţă, în prada 
celor mai necruțătoare chinuri, nu m-am gîndit decit la d-ta ; m-am 
restabilit, susținut de nădejdea că vei fi a mea. Cu toate că, în 
timpul primejdiei în care mă aruncase rana şi boala pricinuită de 
asprimea ei, părinţii d-tale, singurii dintre toate cunoştinţele mele, 
au neglijat să se informeze de starea în care se găsea omul pe care 
îi arătai vrednic de stima lor de vreme ce îl cinstise-i cu atenţia 
d-tale, mîna mea de-abia a putut să înșire cîteva rînduri pe care 
ți le-am trimis, cerîndu-ţi o întrevedere, ca să-ţi descopăr nașterea 
mea şi drepturile la credința pe care mi-o jurasei. Această scri- 
soare mi-a fost înapoiată fără răspuns, fără să fi fost deschisă cel 
puţin. Prietenul meu, binefăcătorul care m-a lăsat moștenitor al 
întregii sale averi, avere pe care o posed astăzi, îmi făgăduise să 
stea de vorbă cu părintele d-tale şi să pledeze cauza mea pe lingă 
el, cînd moartea s-a dovedit mai grabnică decît rîvna lui plină de 
bunăvoință. De îndată ce tristeţea pricinuită de moartea lui mi-a 
îngăduit să vin în acest loc, trei zile în șir am rătăcit în jurul casei 
d-iale ca să obţin întrevederea pe care vrei să mi-o refuzi în clipa 
de faţă. Neputînd să mai îndur chinul aşteptării, ţi-am scris; am 
primit răspunsul din partea tatălui d-tale. Iată scrisoarea ; am păs- 
trat-o. Citeşte-o ! Vei vedea tonul rece, insultător în fiecare rînd. 
De-abia acum bag de seamă că n-ai ştiut nimic. Domnul fie lăudat ! 
Ai putea fi surprinsă că, primind o astfel de scrisoare, n-aveam 
dreptul să mă socotesc insultat ? M-am grăbit să plec în străinătate. 
La întoarcerea mea, te-am întîlnit. În mijlocul mulţimii, în adună- 
rile strălucite de peste noapte, în vîrtejul pe care lumea frivolă îi 
numeşte plăcere. ŢȚi-am urmărit atitudinea şi felul de-a te purta; 
n-am bănuit nimic care să fi dat de veste că mai păstrezi ceva 
dintr-o amintire care ţi-a fost dragă, sau din amărăciunea unei 
păreri de rău. Nu, nimic. Am căutat să-mi întăresc inima; m-am 
aruncat în politică, în afaceri, în intrigi. Nădăjduiam, doream, ți- 
neam să te uit; zadarnic însă. În cele din urmă, zvonul mulţimii, 
care de astă-dată nu era ceva de prisos, mi-a dezvăluit faptul că 
de îndelungă vreme era vorba de căsătoria d-tale, şi încă cu lordul 
Ulswater ! Nu-ţi voi spune cît am suferit, nici ce eforturi zadar- 


350 


nice: am făcut ca să-mi înăbuş iubirea. Dar n-aş fi venit aici ca 
să-ți aduc o învinuire, Flora, n-aş fi venit să-ţi tulbur bucuria în 
legătură cu apropiata cununie printr-o amintire care mă priveşte 
numai pe mine, dacă nu mi-aş fi închipuit numaidecit, iartă-mă, 
că aveam oarecare dreptate să nădăjduiesc că mi-ai judecat rău 
inima, dar că nu ţi-ai alungat-o cu desăvirşire din amintiri, că... 
Iti întorci fața de la mine, Flora ? Plingi ? Obrajii îți sînt de fla- 
cără... Oh, spune-mi, printr-un cuvînt, printr-o privire, că nu m-am 
înşelat ! 
"— Nu, nu, Clarence, zise Flora, luptind să-şi înăbușe plinsul ; 

e prea târziu, e prea tîrziu acum ! Pentru ce, vai, pentru ce-nu 
le-am ştiut toate acestea mai de mult ? Am făgăduit, sînt angajată ; 
pină în două luni voi fi nevasta altcuiva. 


— Niciodată, strigă Clarence, niciodată ! Ai făgăduit din pri- 
cină că ţi-a fost înșelată buna credinţă ; n-ai să fii înlănţuită printr-o 
astfel de făgăduială. Cine e acela care te cere ? Sînt deopotrivă cu 
cl prin naştere, asta pentru ochii lumii ; dar îi sînt de-o mie de ori 
superior prin dragostea pe care ţi-o păstrez. Voi căuta să-mi valo- 
riiic drepturile asupră-ți în ochii lui ; mai m»lt chiar, nu voi părăsi 
aceste locuri pînă cînd d-ta și rivalul meu nu veţi repara insulta 
pe care mi-aţi adus-o. 

— Aşa să fie, domnule ! strigă un glas în spatele lui Clarence. 

Acesta întoarse capul și-l zări pe lordul Ulswater. Chipul lui 
posomorit părea însufleţit de-o mînie pe care se străduia în zadar 
s-o înăbușe; iar zîmbetul dispreţuitor ce-i încreţea buzele făcea 
un contrast groaznic, nesuferit, cu aerul amenințător şi flacăra ce-i 
scînteia în priviri. 

Aşa să fie, zise el, înaintînd domol și așezîndu-se drept 
în fața lui Clarence. Vrei să-ţi impui drepturile la mîna pe care 
lady Flora a făgăduit-o de îndelungă vreme unui om care, oricît 
ar fi de nevrednic atunci cînd e vorba de un dar atît de preţios, 
va şti cel puţin să-l apere. Prin urmare, să sfîrșim în altă parte 
această neînțelegere. Nu va fi pentru întiia oară că ne întîlnim ca 
vrăjmași, dacă nu chiar ca rivali. 


Clarence îi întoarse spatele fără să-i răspundă, deoarece băgă 
de seamă că lady Westborough se apropiase de pavilion și rămăsese 
în prag, surprinsă, mută ; pe chipul ei drăgălaş şi plin de măreție, 
se puteau citi mînia, temerea şi surprinderea. 

— Cu d-voastră, doamnă, zise Clarence apropiindu-se, se 
cuvine să stau de vorbă. Eu şi fiica d-voastră ne-am schimbat jură- 
mintele, acum patru ani; m-aţi lăsat să cred atunci că dorinţele 
noastre nu vă sint cîtuşi de puţin neplăcute ; din clipa aceea, o ne- 
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înțelegere fatală în legătură cu fericirea mea și a ei ne-a despărțit. 
Vin astăzi să limpezesc totul. Naşterea mea vi s-a părut poate 
îndoielnică, şi recunosc c-aţi avut dreptate în această privinţă; 
purtarea mea de neînțeles. v-a fost de-asemeni lămurită. Îl găsesc 
pe lord Ulswater ca rival al meu. Nu cer altceva decit să puneţi 
faţă în faţă pretenţiile mele şi ale sale. Recunosc că are titluri pe 
care eu nu le am, că stăpîneşte bogății față de care a mea nu e 
mai mult decit îi poate fi de trebuință cuiva; dar titlurile şi bogă- 
tiile, drept chezăşie a fericirii, nu se cuvine să fie apreciate decit 
de fiica d-voastră, numai de ea singură. D-voastră nu aveţi dreptul 
să cercetaţi, atunci cînd e vorba de-o alianţă cu mine, decit ono- 
rabilitatea mea şi a familiei mele : sîngele ce-mi curge în vine e 
tot atît de curat şi tot atît de nobil ca acel al rivalului meu ; în ce 
priveşte starea mea socială, ea a şi ajuns la o iînălțare la care lordul 
Ulswater, oricît ar fi fost de ambițios, n-ar fi putut să urce nicio- 
dată. În privinţa restului, doamnă, vă rog solemn, dacă mai ţineţi 
la liniştea sufletului d-voastră, la fericirea fiicei d-voastră, dacă 
vreţi să înlăturați remuşcările cele mai crude și părerile de rău 
zadarnice pentru viitor, vă rog solemn să nu despărțiți ceea ce a 
fost unit de Dumnezeu, de Dumnezeu care vorbeşte în adincul 
inimii mele, Dumnezeul ocrotitor al credinţei neșovăielnice. Aici 
e vorba de-o hotărîre în care fericirea sau nefericirea fiicei d-voastră, 
începind din această clipă şi pînă la sfîrşitul vieţii sale, e intere- 
sată odată pentru totdeauna. Pe ea o privesc toate acestea. Ea să 
fie judecător între noi. 

Şi Clarence se îndepărtă de lady Westborough, care, neliniş- 
tită, încurcată, stăpinită de un farmec, a cărui tărie şi-a cărui obirşie 
îi erau cu desăvîrşire necunoscute, rămînea nemișcată, palidă, mută, 
străduindu-se în zadar să poată răspunde. 

Se îndreptă apoi spre lady Flora care sta rezemată de zid, 
plingînd, chinuită de tulburări contrarii; dar lordul Ulswater, al 
cărui singe îi clocotea în vine de minie, se aşeză între Clarence şi 
ţinta nefericită a neînţelegerii dintre ei. 

— N-o atinge, nu te-apropia de dinsa ! rosti el cu glasul aspru 
și ameninţător. Pînă-n clipa cînd nu vei dovedi că pretenţiile d-tale 
sînt mai îndreptăţite decit ale mele, necunoscut, prezumţios şi poate 
din lumea de jos cum ești, vei trece peste trupul meu mai înainte 
de-a o pîngări cu dorința de-a pune stăpinire pe sufletul ei. 

Clarence se opri un răstimp, căutînd din toate puterile să 
înăbușe mînia ce-i stăpînea întreaga ființă. Lady Westborough, tre- 
zindu-se în acest scurt răstimp din neastîmpărul tulburărilor, trecu 
între ei, o luă de braţ pe lady Flora și ieșiră împreună din pavilion. 
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— Rămîneţi doamnă, încă o singură clipă! strigă Clarence 
apuciînd-o de rochie. 

Lady Westborough se opri şi rămase dreaptă, nemişcată, înăl- 
țîndu-se în toată măreţia. ei impunătoare, apoi rosti cu acea dem- 
nitate calmă prin care o femeie caută să domolească pasiunile fu- 
rioase ale bărbaţilor : 

— Lord Ulswater şi d-ta, domnule, oricare ţi-ar fi adevăratul 
rang şi adevăratul nume, vă fac rugămintea şi, dacă va fi nevoje, 
vă poruncesc cA mamă, să nu mai continuaţi, în prezenţa mea şi a 
fiicei mele, o luptă care ne acoperă de rușine şi pe una şi pe cea- 
laltă. Dacă mîna lady-ei Flora şi încuviințarea mea sint ţinta do- 
rinţelor d-voastră, vă impun, ca o condiție de neînlăturat amîndu- 
rora, să nu împingeţi pînă la acte de violență o neînțelegere care 
e îndeajuns de umilitoare pentru numele fiicei mele. În ceea ce te 
priveşte, domnule Linden, dacă acesta e numele pe care trebuie 
să ţi-l dau, îți făgăduiesc că lady Flora va rămîne liberă şi străină 
de. orice fel de înriurire, ca să poată da ciudatei d-tale purtări răs- 
punsul pe care i-l vor dicta, nu mă îndoiesc, sentimentul demni- 
tăţii şi al bunului simţ. 

—' Pe cer! strigă lordul Ulswater scos din fire şi lăsîindu-se 
pradă miîniei pe care şi-o stăpinise la cele dintii cuvinte ale mar- 
chizei, dar pe care încheierea acestei femei o aprinsese din nou 
cu. şi mai multă furie, socotesc că nu veți îngădui ca lady Flora, 
nu, nici altcineva în afară de logodnicul ei, apărătorul său legitim, 
să-i dea răspunsul cuvenit acestui intrus arogant. Nu puteţi îngădui 
ca. mîna ei, mîna viitoarei mele soţii, să-i scrie un singur rînd, un 
singur cuvint omului care a insultat-o cu omagiile lui, în timp ce 
m-a insultat şi pe mine cu rivalitatea sa. 

— Ascultă-mă, strigă brusc Clarence, apucîndu-l cu putere 
de. braţ pe lordul Ulswater, sînt lucruri în stare să facă să ţișnească 
flăcări de gheaţă... Ia seama ! N-aş vrea să-mi murdăresc sufletul. 
cu sîngele unui... 

— Unui ce ? strigă la rîndu-i lordul Ulswrater. 

Clarence se plecă şi-i şopti un cuvînt la ureche. 

În clipa cînd acest cuvînt avu farmecul cu care vracii de pe 
vremuri dezarmau spiritul întunecimilor, s-ar fi părut că el n-ar 
fi avut darul să dea naştere la o mai mare schimbare în aer şi pe 
figura lordului Ulswater.: Împleticindu-se, acesta făcu cîțiva pași 
înapoi ; flacăra ce-i însuflețea trăsăturile bronzate făcu loc unei 
îngălbeniri mortale ; cuvintele de mînie i se stinseră pe buze; 
rămase cu ochii rătăciţi ațintiți pe obrazul lui Clarence, în a cărui 
privire căuta certitudinea în care nu voia totuşi să creadă. 
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Dar Linden n-aşteptă să-i scape prilejul; alergă după lady 
Westborough, care se îndrepta spre casă în tovărășia fiicei sale, 
iuţind din ce în ce mai mult pasul. 

— lertaţi-mă, lady Westborough, rosti el apropiindu-se cu 
tonul si cu aerul izvorîte din cel mai profund respect, iertați-mă... 
Dar îmi veţi îngădui să nădăjduiesc că lady Flora şi d-voastră, chiar, 
veţi avea bunăvoința, într-un moment de mai multă linişte, să 
cumpăniţi asupra celor spuse de mine ? Şi că ea... d-ta, lady Flora, 
adăugă el adresîndu-se fetei, vei binevoi să răspunzi fără sprijinul 
altcineva, fără vreo înrîurire din afară, un cuvînt, un singur cuvînt 
justificării dragostei mele : fiindcă în ciuda calomniei şi a zvonu- 
rilor false, această iubire n-are nimic, îndrăznesc s-o spun, nimic 
care s-o poată înjosi pe aceea căreia i-a fost închinată în chipul 
cel mai stăruitor şi păstrată cu o credinţă şi o înflăcărare neşovă- 
ielnice, deși fără nădejde. 

Lady Flora, fără să rostească un cuvint, își iînălţă ochii spre 
ai săi şi puse în această privire atita farmec, încît însufleţi inima 
lui Clarence c-o neașteptată bucurie, — farmec negrăit, a cărui 
mingîiere, îl făcu să uite, într-o singură clipă, atîţia ani de tristeţe. 

— Te încredințez, domnule, zise lady Westborough, mișcată 
fără să vrea de sinceritatea și respectul ce se puteau bănui în pur- 
tările lui Clarence, că numai lady Flora va răspunde oricărei scri- 
sori de lămurire sau oricărei propuneri venită din partea d-tale. 
În ceea mă privește, eu nu voi ține să văd acest răspuns. Unde va 
trebui să-ţi fie trimis ? 

— Locuiesc la hanul din vecinătatea parcului. Și voi rămîne 
acolo pînă cînd... pină cînd... 

Clarence se opri, căci inima îi era prea plină ; și lăsind femeilor 
grija de a sfîrşi fraza aşa cum le-ar fi plăcut, se dădu la o parte 
ca să le lase calea liberă. 

În timp ce le privea îndepărtîndu-se, urmărindu-le din ochi 
pînă în clipa cînd o cotitură a cărării i le ascunse vederii, auzi pe 
urma lui pași repezi, și lordul Ulswater, apropiindu-se, îi puse” mîna 
pe umăr şi-i spuse cu un glas foarte liniştit : : 

— Ai dovezi în legătură cu ceea ce te-ai grăbit să spui ? 

— Da, am, răspunse Clarence cu stăpînire de sine. 

— Şi vei avea bunăvoința să mi le comunici ? 

— Oricînd vrei, milord, răspunse Clarence. 

— Foarte bine. Arată-mi ziua cînd va trebui să fiu al d-tale. 

— Marți; am nevoie pînă atunci să-mi caut dovezile. 

— De acord. Dar... așteaptă. Marţi voi fi de serviciu la W ***, 
la cîteva mile de aici... Să amînăm afacerea pentru a doua zi... În 
ce loc vrei să ne întîlnim ? 
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— Aici, milord, răspunse Clarence. M-ai umilit grav față de 
lady Westborough şi de logodnica d-tale şi tot în faţa lor vreau să 
fie aduse dovezile și răspunsul meu. 

— Ai dreptate, zise lordul Ulswater; ne vom întilni aici la 
ora amiezii. 

Clarence se înclină în semn de încuviințare şi se retrase. 

Lord Ulswater rămase neclintit, cu ochii aţintiți în pămînt ; 
îngîndurarea ce-i acoperise fruntea un răstimp. făcu loc mîniei. 

„Dacă va fi adevărat, rosti el cu glas tare, fără să-și dea seama, 
dacă va fi adevărat, atunci va trebui să-i cer iertare și nu mă în- 
doiesc c-o va primi. I-o datorez pentru cel care nu mai e. Pină-n 
clipa cînd va trebui să dau ochii cu el, n-o voi mai vedea pe iady 
Flora ; în urma acestei întrevederi, poate că voi renunța la ea 
pentru totdeauna“. 

Și, rostind aceste cuvinte, tînărul gentilom, care, cu toată în- 
fumurarea şi cu uritele lui apucături, era înzestrat, după cum am 
spus, cu cîteva însușiri în stare să-i răscumpere cusururile, și în- 
deosebi cu o generozitate capricioasă şi nestatornică, porni domol 
spre casă să-i scrie lady-ei Westborough cîteva rînduri, al căror 
cuprins îl vom cunoaște în capitolul următor, apoi dădu poruncă 
să i se pună şaua pe cal, sări în scări şi se îndepărtă în cea mai 
mare grabă. 


LXVII 


Lord Ulswater către lady Westborough 


„TE ROG SĂ MĂ IERȚI, scumpă lady Westborough, te rog 
să mă ierți pentru pornirile mele nesocotite... Cunoşti şi vei scuza 
cusururile firii mele. D-tale, ca şi lady-ei Flora se cuvine să vă fac 
o cerere, față de care socotesc că nu vă veţi împotrivi. 

Binevoiţi să nu-l vedeţi pe dl. Linden şi să nu primiți din 
parte-i nici un fel de comunicare înainte de miercuri ; și îngăduiți 
ca, în ziua aceea, la amiază, să-mi dau întîlnire cu el la d-voastră. 
Atunci, sau eu voi da dovada că e cel mai josnic dintre defăimători, 
sau nu voi putea să fac acest lucru şi lady Flora cinstindu-l pe 
rivalul meu cu un sentiment de preferință, mă voi supune fără 
murmur hotăriîrii sale și voi accepta osînda ce mi se va cuveni. 
Pot oare nădăjdui că veţi încuviința această cerere din partea unui 
om care, odată cu cel mai profund respect şi cu cea mai mare 
stimă ete., etc ?“ 
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„„— Asta e o adevărată fericire, zise lady Westborough cu 
blindeţe către fiica ei, care cu capul rezemat de sînul mamei sale, 
îşi lăsa inima pradă unei nădejdi cu atît mai îmbucurătoare cu cît 
era îndelungă vreme de cînd nu mai avusese pentru ce tresări. 
Vom avea răgazul să cumpănim lucrurile cu grijă şi să ne gindim 
la ceea ce va fi de făcut pentru fericirea ta. Avem însă datoria să 
încuviințăm din toate punctele de vedere cererea unui logodnic. 
Aşadar, să-i scriem cît se poate de simplu d-lui Linden, făcîndu-i 
cunoscută cererea lordului Ulswater, şi în același timp să-i spunem 
că, dacă-i convine să-și dea întîlnire aici cu celălalt în ziua hotă- 
rită, vom fi, adică eu„voi fi fericită să-l văd. 

Lady Flora oftă, dar socoti că maică-sa avea dreptate făcînd 
o astfel de propunere și, strîngînd-o de mînă pe lady Westborough, 
își exprimă în şoaptă încuviințarea. 

„În orice caz, îşi zicea lady Westborough, scriindu-i lui Cła- 
rence, afacerea nu poate să aibă decît un rezultat îmbucurător. Dacă 
lordul Ulswater va dovedi josnicia lui Linden, pretenţiile acestuia 
vor fi pentru totdeauna înlăturate ; dacă dimpotrivă, dl. Linden e 
sigur de ceea ce spune, alegerea fiicei mele nu va putea să fie ame- 
nințată de nici un fel de mustrare. Lordul Ulswater făgăduieşte. să 
renunţe la drepturile sale ; şi, cu toate că dl. Linden nu posedă 
nici rangul nici averea rivalului său, de bună seamă, dacă se trage 
dintr-un neam vechi, înseamnă că e omul cu care orice familie 
s-ar mîndri să încheie o alianţă“. 

Se amesteca în gîndurile ei o mare parte de curiozitate şi de 
interes, în legătură cu un secret care avea într-o largă măsură ceva 
dintr-un roman. Lady Westborough trimise scrisoarea. Răspunsul 
nu se lăsă așteptat; era scurt, respectuos și nu numai că exprima 
încuviințarea lui Clarence, dar şi recunoştinţa în legătură cu pro- 
punerea făcută. 

Lady Westborough şi lady Flora, deşi pentru motive diferite, 
se văzură amîndouă silite să se mulțumească cu o astfel de rîndu- 
ială a lucrurilor, Se înțeleseră între ele ca, dacă numele lui Linden 
ar fi ieşit curat şi nepătat din aceasta, lady Flora să fie lăsată liberă 
să aleagă, iar alegerea ei să fie primită fără nici o împotrivire. Dacă 
însă, lordul Ulswater ar fi izbutit să dovedească cele susținute cu 
atîta tărie, atunci răminea stabilit că el avea dreptul să aibă întîie- 
tate în sînul familiei, în timp ce nefericitul nostru aventurier 
însemna să fie îndepărtat pentru totdeauna. 

Lady Flora consimţi bucuroasă, încrezătoare pe deplin în since- 
ritatea şi cinstea sufletească a iubitului ei. Ca o îndreptare în legă- 
tură cu cele din urmă bănuieli, ea nu-şi îngăduia, în ceea ce-o 
privea, nici cea mai mică bănuială asupra rezultatului ; astfel, cu 
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o nerăbdare la care se adăuga o bucurie lăuntrică ce readuse pe 
obrazul ei frăgezimea şi strălucirea anilor celor mai tineri, număra 
ceasurile și clipele ce-o mai despărţeau de ziua hotărîtă. 

Aceasta era starea de lucruri la Westborough-Park în timp 
ce Clarence pornise călare într-o nouă excursie. A doua zi după 
întîlnirea atît de îmbelşugată în evenimente cu lady Flora, sosea 
aproape de amiază în vecinătatea hotarului mărginaș al comitatului 
unde se afla Mordaunt-Court şi orașul cu veche faimă, W ***. pi- 
nutul oferea aici un desăvirşit contrast cu cel ce da împrejurimilor 
domeniului lui Algernon un caracter de sălbăticie şi pustietate. 

Clarence, coborînd domol o colină ce sfîrşea printr-un povîrniș 
repede, avea sub ochi o privelişte întinsă și de cea mai mare fru- 
museţe. Cel mai important dintre fluviile Angliei îşi mîna apele 
învolburate printre brazde acoperite cu iarbă și flori şi pe sub 
umbra copacilor. Pe ţărmul opus se ridica, printre crengile aurite 
de toamnă, oraşul populat şi plin de mişcare ce părea, de pe înăl- 
țimea colinei, liniştit şi fără viaţă, ca o cetate de vrajă, si deasupra 
căruia soarele amiezii domnea ca un geniu ocrotitor. În spate se 
întindeau, cît vedeai cu ochii, pădurile, văile și cîmpiile văduvite 
de podoaba secerişului, dar oferind încă privirii o suprafață găl- 
buie ; apoi, ici colo, cîteva brazde de pămînt, acoperite cu iarbă 
fragedă, atrăgînd ochiul şi părînd c-ar fi rămas aici înadins ca să 
amintească ceva din podoaba primăverii ; în timp ce din loc în loc, 
o turlă de biserică sau un acoperiş de casă împrumutau o strălucire 
vie. peisajului, pe cînd colibele sărace ascunse sub dealuri şi adă- 
postite de crînguri tăcute, se desprindeau albe şi singuratice, tri- 
mitându-şi slabul tribut de fum ce urca în spirale spre altarele 
cerului. Fluviul părea să fie mai plin de mișcare decît malurile 
dui ; bărci și corăbii alunecau cu voioşie pe unde, şi bărcile sprin- 
tene cu pinze, rătăcite în larg pentru plimbare, cutau suprafața 
apei pe care depărtarea o făcea să pară unită ca gheaţa. 

În partea dreaptă a drumului, pe povirnișul colinei pe care îl 
cobora, se întindeau vaste plantaţii de brad şi de stejar, despărțite 
de drum, printr-o veche clădire ale cărei ziduri neegale erau aco- 
perite cu muşchi ; din loc în loc, o rară deschizătură prin mijlocul 
copacilor tineri oferea, la întimplare, o margine de parc ce părea: 
că ocupă un spaţiu larg, acoperită cu tufişuri dese și crînguri de: 
stejar, ce le slujiseră pe vremuri druizilor drept temple şi sanc- 
tuare, fiind în armonie desăvirşită cu sălbăticia sublimă a cul- 
tului. dor. 

De cîte ori Clarence trecea prin fața unui astfel de luminiș, 
îşi oprea calul şi privea, cu un fel de tulburare amară şi îmbucu- 
rătoare în același timp, pe deasupra zidurilor aproape năruite, te- 
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rasele verzi dintre ele. Odată, între altele, descoperi în chip ne- 
desluşit, printre copaci, zidurile albe ale casei, şi anii copilăriei lui 
i se treziră în inima care tresări pînă-n străfundurile ei, în domoala 
tîngă a unei melodii puternice şi triste, care îşi avea totuşi far- 
mecul ei, căci „glasul căminului îi cînta litania copilăriei“, 

Căminul lui! Da, printre acești copaci se scursese primăvara 
vieţii lui, printre surîsuri și lacrimi. Aici era singurul loc sfinţit de 
cele dintîi bucurii şi de cele dintii amărăciuni, acestea din urmă 
mai sfinte parcă decît bucuria însăși. Și astăzi, după atîția ani, co- 
pilul surghiunit se reîntorcea om, fericit și îngîndurat, ca să-și 
arunce din fugă privirea asupra clădirii care fusese pentru el mai 
puţin primitoare decit un acoperămint străin, Venea să caute, printre 
cei ce-și mai aminteau de el, un martor care ar fi putut să-i cer- 
tifice nașterea și să-i pecetluiască identitatea. 

Într-un tîrziu, ajunse la poalele colinei şi pătrunse în micul 
oraş clădit sub poviîrnişul muntelui, drept în fața orașului ce se 
zărea în cealaltă parte a fluviului. Își lăsă calul la un han, apoi, 
cu inima cuprinsă de neastimpăr, începu să urce din nou colina, 
intră în parc pe lingă una din căsuţele locuite de paznici, şi se 
regăsi în mijlocul amintirilor copilăriei. 


LXIX 


ZIUA COBORA SPRE APUS ; Clarence rătăcea încă prin parc, 
recunoscînd fiecare brazdă, fiecare copac, fiecare tufă de iarbă, tot 
ceea ce pe vremuri îi era atît de familiar şi de drag. 

În clipa cînd îl înfățișăm din nou sub ochii cititorului, sta 
rezemat de un grilaj de fier, înşirat de-a lungul aripii stîngi a clă- 
dirii, şi care despărțea grădinile de restul parcului ; privea cu luare 
aminte, cu brațele încrucișate pe piept, scena pe care ceața amur- 
gului o acoperea din ce în ce. 

Casa fusese clădită sub domnia lui Carol al II-lea ; de-atunci 
avusese de suferit dese schimbări ; fusese mărită și se înfățișa astăzi 
ca un vast edificiu de arhitectură greacă, sau mai degrabă italiană, 
bizar împreunată cu fereastra masivă, cu acoperişul monoton şi 
greoi al veacului de după revoluția din Anglia. Întinderea clădirii şi 
bogăţia domeniilor înconjurătoare. erau de-ajuns ca să-i dea un 
aspect impunător ; dar arhitectura părea c-ar fi vrut să reunească 
bunăstarea cu belşugul şi să adauge prin soliditate ceea ce lipsea 
prin eleganţă. La o mică depărtare de casă, pe un loc ceva mai 
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ridicat, se zăreau niște ruine vechi acoperite de iederă şi căzînd 
grabnic în pulbere, dar îndestulătoare încă pentru a-i arăta iubi- 
torului de lucruri apuse rămășițele din ceea ce fusese pe vremuri 
un castel, de dimensiuni şi de o tărie puţin obişnuite. Erau rămă- 
şițele vechii clădiri, redusă, după tradiţie, la starea de-acum, sub 
protectoratul lui Cromwell datorită unui incendiu, în timp ce pro- 
prietarul se afla în surghiun, din pricină că rămăsese credincios 
Stuarţilor. De-abia la reîntoarcerea lui casa fusese reconstituită așa 
cum se vedea acum. 

În timp ce se oprise în fața acestei privelişti, Clarence zări 
un om în vîrstă care înainta spre el. 

„O adevărată fericire, îşi zise în sine ; e tocmai ființa pe care-o 
căutam. Pe cinstea mea, anii au trecut cu uşurinţă peste bătrinul 
Wardour ; aceeaşi îngrijire în îmbrăcăminte, acelaşi pas domol şi 
hotărît, aceeaşi ţinută dreaptă“... Îţi cer iertare, zise apoi Clarence 
coborîndu-și pălăria peste ochi, pentru faptul c-am zăbovit atita 
vreme în faţa casei d-tale, la o astfel de oră; dar am mai văzut-o 
acum cîţiva ani, cînd am fost chiar găzduit aici, şi mai mult inte- 
resul strîns legat de o cunoștință decît o curiozitate zadarnică m-a 
făcut poate să par în ochii d-tale oarecum indiscret. 

— Ah, domnule, răspunse Wardour, un omuleţ scund, de 
aproape şaizeci şi patru de ani, îmbrăcat cu o haină de culoare 
cafenie, care în amurg, căpăta o culoare mult mai posomorită și 
mai «ristă ; oh, domnule, n-ai pentru ce să-ţi ceri iertare. Mă simt 
mîhnit din pricină că e prea tirziu ca să-ţi arăt interiorul clădirii ; 
dacă locuiești prin vecinătate, vei avea poate bunăvoința s-o vezi 
mîine. Ai mai fost pe-aici, cred, pe vremea bătrînului lord, a stă- 
pinului nostru. 

— Da. Venisem să-i fac o vizită celui de-al doilea fiu al său; 
eram prieteni din copilărie. 

— Cum! Domnului Clinton ? strigă bătrinul în prada unei 
vii tulburări ; apoi schimbînd tonul dintr-o dată, adăugă cu glas 
stăpinit şi trist: Ah, bietul tînăr gentleman, mă întreb pe unde ar 
putea să fie acum ! 

— Dar nu mai e prin partea locului ? întrebă Clarence. 

— Da... nu... adică n-aş putea să vă spun exact unde se află, 


Asta aş vrea s-o știu și eu. Bietul domn Clinton ! Îl iubeam ca pe 
copilul meu. 

` — Mă uimești, zise Clarence. Să fie oare în soarta lui Clinton 
ceva care să se învrednicească de compătimirea d-tale ? Dacă-i aşa, 
vei satisface în ființa mea un sentiment mult mai de preţ decît 
curiozitatea, dîndu-mi anumite desluşiri. Fapt e c-am venit aici 


359 


ca să-l văd ; am lipsit din Anglia timp de cîțiva ani şi, la reîntoar- 
cere, cel dintii gînd al meu a fost să mă interesez de rosturile ve- 
chiului meu prieten şi camarad de şcoală. Nimeni n-a putut să mă 
desluşească in privinţa lui la Londra; şi-atunci mi-am închipuit 
că s-a statornicit poate la ţară. Nădăjduiam să-l găsesc dresind 
ciini pentru vînătoare de vulpi, sau colindind împrejurimile ; îţi 
poți închipui deznădejdea mea cind am aflat la han că sînt ciţiva 
ani de cînd nu mai locuieşte aici. Nu ştiu nimic mai mult. 

— Hei, domnule, zise bătrinul intendent, care ascultase cu 
multă luare aminte istorisirea lui Clarence, dacă ai ii stat mai înde- 
iung ae vorbă cu vreuna din cumetrele satului, ai fi aflat mai 
muite, nu mai incape nici o îndoială. Dar asta e o poveste pe care 
nu-mi place s-o reamintesc, cu toate că pe vremuri imi iăcea mare 
plăcere să aduc vorba despre domnul Clinton, stind ceasuri în șir 
ia taină cu oricine ar îi vrut să mă asculte. 

— Ai făcut să se trezească in mine o dorință neliniştită şi 
chinuitoare de-a afla cît mai mule, zise Clarence, şi, dacă nu cumva 
e vorba de vreun secret de familie, ţi-aș rămîne recunoscător dacă 
mi-ai da toate amănuntele pe care crezi că le poţi incredința unui 
vechi şi credincios prieten al persoanei amintite. 

— Bine, bine, domnule, răspunse Wardour, care, asemeni ori- 
cărui alt bătrin gentleman de şaizeci şi patru de ani, avea obiceiul 
să vorbească ma. mult chiar decît trebuia ; dacă binevoieşti să mă 
urmezi în casă, m-aș simţi fericit să stau de vorbă cu prietenul 
scumpului meu stăpîn şi ţi-aş da bucuros toate desluşirile ce-mi 
stau la indemină. 

— Iţi mulțumesc din inimă, zise Clarence, dar te rog să pri- 
meşti propunerea mea, aceea de a-mi ţine tovărăşie un ceas sau 
două la hanul unde sint tras. ` 

— Dar, domnule, răspunse bătrinul gentleman, mîhnit oare- 
cum, socotesc că n-ai avea pentru ce să dispreţuieşti tovărășia unui 
om ca mine. Slavă Domnului, am la îndemină destule mijloace ca 
să găzduiesc din cînd în cînd pe cîte cineva. 

Clarence, care s-ar fi părut că-și avea motivele lui ca să stă- 
ruiască în propunerea pe care-o făcuse, se împotrivi din nou; dar 
în cele din urmă, temindu-se ca nu cumva să-l supere pe bătrînul 
intendent, se văzu silit să primească. 

Luînd-o pe cărarea ce ducea printre plantaţii spre un petec 
de pămînt pe care fusese sădită o mică grădiniţă, îngrijită şi ame- 
najată după gustul olandez, apoi spre căsuţa de cărămidă, micuță 
şi jumătate acoperită cu iederă şi iasomie, Clarence şi gazda lui se 
opriră în fața uşii, şi cel din urmă se grăbi să-şi poftească musa- 
firul să-i cinstească locuinţa. 
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— Te rog să mă ierţi, zise Clarence, în timp ce o slujnică 
venea să le deschidă, te rog să mă ierţi, dar un reumatism foarte 
puternic mă sileşte să stau cu pălăria pe cap; nădăjduiesc c-ai să 
fi atit de bun să-mi ierți această lipsă de politeţe. 

— De bună seamă, de bună seamă, domnule ; ştiu ce înseamnă 
asta. Sufăr eu însumi de reumatism în timpul iernii. Totuşi, d-ta 
îmi pari tînăr, domnule, foarte tînăr chiar, ca să suferi de-o boală 
bătrînească. Ah, pe vremea mea oamenii se îngrijeau cu mai multă 
stăruință şi tocmai pentru aceasta am ajuns să fim încă destul de 
voinici la o virstă atît de înaintată. 

Şi bătrinul intendent își potrivi cu mulţumire picioarele strînse 

în jambiere de piele. 
Ai dreptate, domnule, zise Clarence, punîndu-şi mina pe 
aceea a intendentului care tocmai se pregătea să deschidă uşa unei 
odăi ; te rog, însă, să ai bunătatea să nu mă prezinţi nici uneia din 
doamnele care fac parte din familia d-voastră. N-aş putea să le 
iac ruşinea de-a sta cu capul acoperit în fața lor. Sint neasemuit 
de simţitor cînd e vorba de îndatoririle noastre față de sexul frumos, 
şi te rog stăruitor, pentru sănătatea mea în legătură cu iarna care 
se apropie, de-a îngădui ca întrevederea dintre noi să nu aibă loc 
în prezenţa lor. 

— Domnule, cinstesc îndeajuns politeţea d-tale, rosti bătrinul 
intendent ; ca adevărat breton, le păstrez şi eu un mare respect 
femeilor ; ne vom retrage însă în cabinetul meu. Maria, copila mea, 
adăugă el întorcîndu-se spre slujnică, pregăteşte-ne niscaiva costițe 
pînă într-o jumătate de ceas ; şi vei spune stăpînei tale că am de 
pus Ja cale niște afaceri cu un gentleman de soi, aşa că să nu ne 
tulbure. 

După ce dădu aceste îndrumări, intendentul îşi călăuzi musa- 
firul în cealaltă parte a clădirii şi, introducîndu-l într-o mică sală 
cu pereţii acoperiţi cu diferite cărţi de drept, cu o mare hartă a 
dom:eziului, cu un portret al celui -din urmă posesor, cu o puşcă 
ruginită pusă de-a curmezişul căminului, cu doi fazani împăiaţi şi 
un mic bufet de acaju ; îndemnindu-l apoi să pătrundă în sanctuarul 
retras al Excelenței Sale d-lui intendent, îi oferi un scaun şi-i spuse : 

— Cu tot respectul cuvenit, fie zis între noi, nu-mi pare cîtuşi 
de pujin rău că întrevederea noastră are loc fără martori. Femeile 
sînt foarte plăcute, neasemuit de plăcute, nu mai încape îndoială, 
dar nu-i lasă pe bărbaţi să povestească anumite lucruri așa cum 
înţelege fiecare ; sînt prea neastimpărate, domnule, ştii asta, prea 
neastimpărate, asta e; într-adevăr, nu e mare lucru, dar asta te 
supără ; de altfel, nevastă-mea a fost doica d-lui Clinton şi, de cite 
ori aude cite ceva în legătură cu el, începe să povestească o mul- 


361 


time de lucruri în privința apucăturilor băiatului, de pe vremea cînd 
îl purta în braţe. şi așa mai departe. Mie imi place ca cineva să 
fie un bun vorbitor, dar nu flecar, domnule; nu pot să sufăr flecă- 
reala... cel puţin la o femeie. Dar dacă am amina povestirea noastră 
pînă după cină, domnule ? Un pahar de vin sau un punş face să-ţi 
meargă limba mult mai uşor; de altfel, trebuie să-ți mărturisesc, 
domnule, că am nevoie de ceva care să mă reconforteze atunci cînd 
vorbesc despre domnul Clinton. Bietul gentleman, era atît de cum- 
secade, un băiat atit de drăguţ ! 

— Crezi ? întrebă Clarence apropiindu-se de foc. 

— Dacă cred! strigă intendentul aproape cu mînie. Şi începu 
să aducă laude desăvirșirii morale şi fizice a stăpinului său Clinton, 
pînă-n clipa cînd mica Maria se ivi ca să aștearnă faţa de masă. 
Asta îi aduse aminte bătrînului intendent de paharul de vin atit 
de folositor ca să facă să-i meargă limba mai uşor; se îndreptă 
spre bufetul despre care am vorbit şi scoase două sticle de porto. 
După ce le pritoci îndelung şi cu grijă, laudele lui porniră pe altă 
cale ; îl încredință pe Clarence că vinul pe care avea să-l guste era 
de pe vremea d-lui Clinton, deoarece fusese cumpărat pentru săr- 
bătorirea zilei de pantere a tînărului gentleman, şi își pierdu vremea 
într-un lung panegiric în legătură cu generoasele însușiri ale lichi- 
dului pină-n clipa cînd Maria aduse bucatele la masă. 

Clarence, cu o poftă de mîncare nestînjenită de nimic, în ciuda 
obiceiurilor oricărui erou de roman, după un post destul de lung, 
făcu ospățului cinstea cuvenită, Bătrinul intendent, devenit şi mai 
plin de voioșie mulțumită vinului de porto, rîdea din toată inima 
şi povestea fel de fel de lucruri, cu o însufleţire simplă şi în acelaşi 
timp plină de fineţe. 

După ce scotoci cu vătraiul în foc ca să-l facă să dea o flacără 
mai puternică, după ce dădu poruncă să se ridice masa, bineînţeles 
în afară de regala sticlă şi cele două pahare, intendentul se dădu 
mai aproape de oaspetele său și începu să povestească cele ce 
urmează. 


LXX 


„VEI FI AFLAT POATE, domnule, că ultimul meu stăpîn a 
fost însurat de două ori. De la prima nevastă a avut trei copii, 
dintre care unul singur, cel mai tînăr, care astăzi e stăpînul do- 
meniilor, mai trăieşte, ceilalți doi murind nu de mult. Cumătruł 
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Francis, aşa cum era numit, cu toate că ajunsese pînă la titlul de 
viconte, era în vîrstă de şase ani atunci cînd milady maică-sa şi-a 
dat. obştescul sfîrşit, şi milord, la un an după aceea, s-a căsătoriţ 
din nou. A doua lui nevastă era de-o frumuseţe nemaipomenită ; 
era o miss Talbot, o catolică, fiica colonelului Talbot şi mamă a 
celebrului mic senior Talbot, de la Scardale-Park. Biata femeie | 
Se spune că l-a luat de bărbat pe milord ca să se răzbune împo- 
triva întiiului ei pretendent. Oricum ar fi fost, era o persoană desă- 
virşită și plină de inimă. Avea o fire puţin cam violentă, e-adevărat, 
dar era generoasă şi bună după ce-i trecea mînia ; şi, deşi se păstra 
mîndră faţă de semenii săi, era milostivă și-i plăcea să-i ajute pe 
săraci. 

Ea n-a avut decît un fiu, pe Clinton. Nicicind, domnule, n-am 
să uit voioșşia care a domnit la nașterea băiatului acestuia, fiindcă 
milord o iubea cu patimă pe-a doua lui soţie. Pe cea dintîi o luase 
numai pentru avere, fără s-o fi iubit vreodată, ci dimpotrivă ; şi era 
firesc să-l prefere pe copilul soţiei de-a doua cumătrului Francis. 
Ah, cît e de trist să te gîndeşti că dragostea e atît de schimbătoare! 
Ei bine, domnule, milord părea că nu mai trăiește decît pentru 
acest copil : îl legăna, îl mîngiia, îl îngrijea, ca şi cum ar fi fost 
mama și nu tatăl lui. Milady a ţinut să fie botezat cu un nume 
cunoscut în familia lui; milord a consimțit, și copilul a fost numit 
Clinton... Vinul e în partea d-tale, domnule ; bagi de seamă că nu 
şi-a schimbat culoarea, cu toate că e destul de vechi ? 

Stăpiînului meu îi plăcea să trăiască retras, liniștit; adevăr 
e însă că era un om foarte instruit, care își petrecea vremea mai 
mult printre cărți. Doctorul Latinas, profesorul tinărului gentleman, 
spunea în dese rînduri că milord făcea versuri greceşti mai bine 
decit aş face eu versuri englezeşti, Îți poţi da seama prin urmare 
de cunoștințele lui. Milady se ducea însă deseori la oraş, petrecîn- 
du-și vremea printre oameni de plăceri aleşi la întîmplare ; rareori 
se întimpla să nu tîrască după sine aici o întreagă ceată de oaspeţi. 
Dumnezeule, ce zarvă la castel pe vremea aceea! Dansul, muzica, 
ospeţele, apoi partidele de vînătoare şi de pescuit, nu mai conteneau. 
Ai fi zis că toată Anglia hotărise să-şi dea întîlnire în aceste locuri 
pentru plăceri. 

Dar milord, fără să o împiedice pe milady de-a se lăsa stă- 
pinită de-atitea capricii şi de-atitea extravaganţe, lua rareori parte 
la astfel de reuniuni. Era totdeauna ocupat în bibliotecă, dacă nu 
cumva se îngrijea de copii, şi n-ar fi suferit în ruptul capului ca 


Francis şi Clinton să se ivească în mijlocul invitaţilor. Căuta să-i 
îndrume pe drumul învăţăturii şi pot să te încredințez că acela din 
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urmă, la vîrsta de şase ani, cunoștea Proprio quae maribus mai bine 
decît mine... Dar bag de seamă că nu bei nimic, domnule... În clipa 
cînd Francis a împlinit șaisprezece ani, iar Clinton opt, cel dintâi 
a fost trimis pe continent, pentru a face călătoria de trebuinţă, că- 
lăuzit de un profesor german, şi nu s-a reîntors în Anglia decit 
după nu ştiu câţi ani; în acest timp, Clinton mergea pe paisprezece 
ani, şi sporea în frumusețe ca şi în bunătate. Avea mare tragere 
de inimă pentru studiu, mai mult decît avusese Francis; tocmai 
de-aceea părea foarte înaintat pentru vîrsta lui ; milord îl iubea din 
ce în ce mai mult şi nu se putea lipsi de el o singură clipă. 

Atunci cînd Clinton a ajuns, după cum ţi-am spus, la vîrsta 
de paisprezece ani, un gentleman, numit Clinton Manners, a început 
să devină unul dintre cei mai strălucitori oaspeţi ai casei. Se zvonise 
că la Londra nu se mai despărțea de milady, c-o întovărășea la 
Ranelagh, la baluri și în toate adunările din lumea bună... Și ceea 
ce era şi mai sigur, era că nu se despărțea de ea niciodată la ser- 
bările care aveau loc în parc. Milady spunea însă că era unul din 
verii ei, un tovarăș de jocuri din anii colipăriei. Era foarte adevărat... 
dar, din nenorocire pentru ea, părea să fie ceva și mai mult. Totuși, 
milord, închis în biblioteca lui, nu da nici o atenţie intimităţii 
dintre milady şi sir Clinton ; dimpotrivă, întrucît era văr şi prieten 
cu milady, părea el însuși fericit că-l vedea din cînd în cînd; băr- 
batul, în sfîrşit, era singurul din toată vecinătatea care nu bănuia 
nimic din cele ce se petreceau în juru-i. 

Oh, domnule, asta e o tristă poveste și nu ştiu dacă voi avea 
curajul să merg pină la capăt... Vinul acesta e într-adevăr minunat ; 
a împlinit douăzeci şi șase de ani, fără să mai adaug vîrsta pe care-o 
avea cînd l-am cumpărat... Ah !... Ei bine, vestea s-a răspîndit în 
cele din urmă ca trăznetul... Milady, văzînd că toate prevederile ei 
fuseseră de prisos, a fugit cu sir Clinton. S-au descoperit scrisori 
care dovedeau că erau în corespondență de cîţiva ani... că el fusese 
amantul ei înainte de măritiș... că într-un moment de ceartă cu el. 
duase hotărîrea să se mărite cu milord... că pururi se căise din pri- 
cină că luase prea în pripă această hotărire şi că dăduse înadins 
copilului numele amantului ei... Milord a aflat toate aceste amă- 
nuate şi multe altele încă într-o singură clipă. 

A obţinut divorțul şi sir Clinton a plecat în străinătate îm- 
preună cu milady. Dar din clipa aceea milord n-a mai fost acelaşi 
om. Fusese totdeauna mîndru și ursuz, dar în cele din urmă devenise 
de-un neastimpăr şi de-o mizantropie nesuferite. S-a închis în casă 
şi n-a mai vrut să vadă pe nimeni; ieșea rareori, dar numai în 
parc... În sfîrşit, după ce fusese unul din ungherele cele mai pline 
de voioşie din întreg ţinutul, vechea noastră clădire, domnule, a 
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devenit atît de lugubră şi atît de pustie, încît îți venea să crezi că 
nu de mult fusese părăsită de nişte duhuri necurate... Acum e rîndul 
d-tale să începi a doua sticlă, domnule... 


Dar schimbarea cea mai nepotrivită a lui milord a fost aceea 
a purtării sale faţă de tînărul Clinton... După ce îl răsfăţase în toate 
chipurile, privindu-l c-o dragoste nemărginită şi căutind să-i împli- 
nească toate vrerile, ajunsese să-l urască în cele din urmă în chipul 
cel mai groaznic. Fără altă pricină decit numele ce-i fusese dat la 
naştere şi lunga intimitate ce existase între milady şi amantul ei, 
bătrînul gentleman refuza să creadă că Clinton ar fi fost propriul 
său copil; şi, într-adevăr, trebuie să mărturisesc că bănuielile lui 
păreau să fie întrucitva întemeiate. Mai mult chiar, tînărul Clinton 
semăna foarte mult cu maică-sa. Avea ochii ei, părul ei, frumoasele 
ei trăsături, astfel că milord nu putea să-l vadă fără să-şi amin- 
tească de ocara pe care fusese silit s-o îndure. Astfel, de cîte ori 
bietul băiat se înfățișa înaintea lui, el se grăbea să-l alunge cu 
ameninţări şi ocări de scula în picioare toată casa. Nu putea suferi 
ca slugile să-l ajute cu ceva ori să-l privească cu respect, deoarece 
îl socotea nici mai mult nici mai puţin decît un intrus ; îl privea 
cu mai multă nepăsare ca pe un străin. Singura plăcere a bătrînului 
gentleman părea să fie aceea de a-l supune de-aci înainte la toate 
umilințele şi la toate josniciile. Dar tînărul Clinton era un om cu o 
inimă prea simţitoare și, după ce se străduise în zadar să îmblîn- 
zească miînia părintelui său prin supunere, sfîrşi prin a nu mai da 
ochii cu el în nici o împrejurare. 

Lăsîndu-și în părăsire studiile, începu să rătăcească prin pare 
şi prin păduri cit e ziua de lungă, uneori pînă aproape de miezul 
nopţii. Purtarea mamei sale şi asprimea părintelui său păreau să-i 
fi zdruncinat sănătatea şi spiritul, şi ajunse să se schimbe şi el, aşa 
cum se schimbase și milord. După ce fusese tinărul cel mai plin de 
voioşie, înflăcărat şi plin de viaţă, deveni dintr-o dată abătut şi în- 
gîndurat ; pasul lui nu mai era atit de sprinten, ochii lui nu mai 
avea nimic din scînteierea de altădată, sortită să-ţi bucure inima 
numai cînd se îndreptau spre tine ; într-un cuvînt, domnule, păca- 
tele mamei. căzuseră atit asupra fiului cît şi asupra bărbatului... 
Vinul acesta nu e atît de iînșelător, oricît e el de vechi, nu-i așa, 
domnule ? 

Milord păru să fie mulţumit la început că nu mai dă ochii cu 
fiul său ; cu încetul însă, plecarea de a-și descărca mînia asupră-i 
păru că-l stăpînește fără cruţare. Nu mai îngăduia tinărului stăpin 
să rostească un cuvînt decit atunci cînd era întrebat şi nici nu-l 
mai lăsa să iasă din cabinetul său. Scurt, domnule (dacă n-ar fi 
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vinul acesta de porto, cred că n-aş fi în stare să vorbesc), se petre- 
ceau zilnic între ei scene neasemuit de triste; milord era un om 
care se lăsa lesne pradă miniei şi rostea cuvinte mai pătrunzătoare 
ca o spadă cu două tăișuri, aşa cum scrie în Psalmi ; şi, cu toate că 
tînărul Clinton era omul cel mai blind din cîți se pot închipui, 
ajunsese să nu-şi mai poată înfringe amărăciunile ; şi, după mine, 
atunci cînd un om îţi spune zilnic că nu e părintele tău, nu e cituşi 
de puţin de mirare să ajungi pînă acolo încît să te porţi din vreme-n 
vreme ca şi cum n-ai fi pentru nimic în lume fiul său. 

Aşa s-au petrecut lucrurile timp de trei ani şi jumătate ; tinărul 
Clinton împlinise vîrsta de optsprezece ani. Într-o seară, în timp 
ce milord se dovedise mai necruţător ca de obicei, sîngele tînărului 
începu să-i clocotească în vine şi, din cuvînt în cuvînt, cearta se 
însufleți în așa fel încît milord, nebun de mînie, își chemă slugile 
şi le porunci să-l biciuiască pe fiul său. Închipuieşte-ţi, domnule, 
ce rușine pentru o casă nobilă! Toţi însă ar fi preferat mai bine 
să-şi taie mîna dreaptă decît să ridice un singur deget asupra lui 
Clinton, copilul drag al tuturor. În cele din urmă, milord îl chemă 
pe propriul său valet, un german, înalt de șase picioare, devotat 
peste măsură stăpînului, şi-i porunci, sub pedeapsă că va fi numai- 
decit alungat, dacă nu va folosi cu asprime cravașa pe care o avea 
la îndemiînă. 

Germanul n-avea cum să se împotrivească, așa că se apropie 
de tînărul Clinton. Slugile se aflau încă în odaie şi poate c-ar fi 
avut îndrăzneala să ia apărarea tiînărului lor stăpîn, dacă ajutorul 
lor ar fi fost de trebuinţă ; dar stăpînul meu era înalt şi voinic ca 
un Cezar şi, în clipa cînd îl văzu pe german că se apropie, îl apucă 
de grumaz şi-l culcă la pămînt ; cît pe-aci să-l sugrume ; apoi, în 
timp ce milord încremenise de surprindere şi de furie, ieşi din odaie 
şi nu-l mai văzu nimeni toată noaptea... Ce buchet, domnule !... Ah, 
e un vin minunat ! 

A doua zi de dimineață mă aflam într-o odăiţă de lingă cabi- 
netul lui milord şi cercetam nişte hirtii şi nişte hărţi geografice. 
Stăpinul meu nu ştia că sînt acolo; tocmai îşi lua gustarea obis- 
nuită, cînd tînărul Clinton se năpusti în odaie. Uşa ce făcea legă- 
tura între cele două odăi era întredeschisă şi-am auzit convorbirea 
următoare. 

Milord a întrebat cu mînie cum de-a îndrăznit tînărul să lip- 
sească toată noaptea din casă. Clinton, fără să răspundă la această 
întrebare, a rostit cu glasul foarte liniştit dar plin de demnitate: 
„Milord, după insulta pe care mi-ai adus-o, e poate de prisos să-ţi 
spun că nimic nu mă mai îndreptățeşte să rămîn sub acoperămîntul 
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d-tale. Așadar, am venit să-mi iau rămas bun de la d-ta pentru 
totdeauna“. 

Aici s-a oprit; milord, surprins peste măsură, ca şi mine de 
altfel, n-a ştiut pesemne ce să răspundă; tînărul a reluat: „Mi-ai 
spus în dese rînduri, milord, că nu sînt fiul d-tale ; dacă asta e ade- 
vărat, atunci cu atît mai mult, trebuie să te bucure faptul că scapi 
de un intrus“. | 

— Şi în ce chip crezi d-ta c-ai să poţi trăi, domnule, atunci 
cînd îţi lipseşte cu desăvirșire sprijinul bunăvoinţei mele ? a strigat 
milord. . 

— Îți aminteşti, răspunse tînărul meu stăpîn, că o modestă 
prietenă a familiei mamei mele, care ne-a fost guvernantă în anii 
copilăriei, mi-a lăsat în ceasul morţii rodul străduințelor ei de-o 
viață întreagă. Socotesc că suma se ridică la aproape o mie de livre 
sterline... Mă bizuiesc pe cinstea sufletului d-tale ca să pot atinge 
capitalul sau veniturile, după cum vei hotărî: altceva, nu-ți mai 
cer nimic. 

— Şi crezi d-ta, domnule, a strigat iarăşi milord, stăpînit de 
aceeaşi furie, că te voi lăsa să pleci cu această mizerabilă sumă, ca 
să-mi necinstești faima casei, îndeajuns de necinstită şi fără asta ? 
Crezi d-ta, domnule, că voi îndura ca numele la care nu ai nici un 
drept, cu toate că legea ţi-l îngăduie printr-o mare nedreptate, să 
fie pîngărit datorită negoțului sau furtului ? Fiindcă nu mai încape 
îndoială că va trebui să recurgi la una sau la alta. 

— Am prevăzut această obiecţiune, şi răspunsul meu e pre- 
gătit mai dinainte. Departe de-a voi să mă impun într-o familie 
al cărei şef se socotește îndreptăţit să m-alunge ; departe de-a voi 
să-mi împodobesc slabele mijloace cu un nume pe care, ca și d-ta, 
sînt pe deplin hotărît să-l tăgăduiesc, intenționez să mă folosesc 
de altul ; si, oricare ar fi soarta ce mă așteaptă, numele acesta mă 
va apăra împotriva amintirii d-tale şi față de bănuiala ce s-ar putea 
trezi în lume. Eşti mulțumit, acum, milord ? 

Bătrînul a tăcut cîteva clipe ; în cele din urmă, a răspuns cu 
un fel de rînjet: 

— Pleacă, băiete, pleacă! Sînt nespus de mulțumit aflînd că 
ai luat o astfel de hotărire. Lasă intendentului meu adresa la care 
va trebui să ţi se trimită lucrurile. Să mă ferească Dumnezeu să te 
lipsesc de îmbrăcăminte și de sumele la care ai dreptul. Wardour 
îți va număra banii pînă la ultimul gologan şi în acelaşi timp îţi 
va trimite şi bagajele. Şi-acum, adio, domnule! Ah, dar așteaptă 
şi ține seama de ceea ce îţi spun. Să nu mai ai nicicînd îndrăzneala 
de-a pune piciorul în casa mea şi să nu nădăjduieşti cumva la spri- 
inul meu, fie în bani, fie în bunăvoință. Ai auzit, domnule ? Dacă 
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vei îndrăzni să-ți calci făgăduiala, dacă vei îndrăzni, cît timp voi 
trăi cel puţin, să folosesti un nume pe care naşterea d-tale l-a pîn- 
gărit, blestemul meu, cel mai groaznic, eternul meu blestem să 
cadă asupra capului d-tale, în lumea aceasta şi în cea de dincolo? 

— Nu-ţi fie teamă, milord, mi-am dat cuvintul, a răspuns tî- 
nărul gentleman. 

Şi după cîteva clipe l-am auzit părăsind încăperea. Ah, dom- 
nule, îmi simţeam inima plină de amărăciune... Hei, dar bag de 
seamă că paharul d-tale e gol... Se învîrtea casa cu mine, ca şi cum 
m-aş fi aflat pe marginea unei prăpastii. Dar luasem hotărîrea ca 
tînărul nostru stăpin să nu ne părăsească mai înainte de-a fi privit 
pentru cea din urmă oară chipul său drag. M-am strecurat binişor 
din odaia în care mă aflam şi, ieşind din casă printr-o ușă dosnică, 
l-am ajuns din urmă pe tînărul Clinton în parc, la oarecare depăr- 
tare de locul unde ne-am întîlnit adineauri. Spre marea mea sur- 
prindere, trăsăturile lui nu dezvăluiau nici urmă de îngrijorare sau 
de tristeţe ; nu-l văzusem nicicînd atît de mindru și nici chiar, de 
cine știe cîtă vreme, atit de fericit. 

— Wardour, mi-a spus el cu multă voioşie în glas, în clipa 
cînd m-a zărit, mă duceam tocmai spre d-ta. Tatăl meu a luat în 
sfîrşit hotărîrea să mă trimită într-o lungă călătorie, ca şi pe fra- 
tele meu, și vreau să-ţi las adresa unde să-mi poți trimite lu- 
crurile. etc. 

Auzind aceste cuvinte, nu m-am mai putut stăpîni, domnule. 
Am izbucnit în hohote de plins, am mărturisit că printr-o întîmplare 
luasem parte la convorbirea pe care-o avusese cu tatăl său, şi l-am 
rugat să nu plece atît de grabnic și cu atît de puţini bani în pungă; 
el însă a clătinat din cap şi n-a vrut să m-asculte. 

— Te rog să mă crezi, bunul meu Wardour, mi-a spus el, că 
niciodată, de cînd cu fuga nefericitei mele mame, nu m-am simţit 
atit de uşor şi atît de mulţumit ca în clipele de-acum ; trebuia să 
înduri tot ce-am îndurat eu ca să poţi cunoaşte bucuria unei astfe! 
de eliberări. 

M-a rugat atunci să-i trimit lucrurile sub inițialele C. L., la 
„Lina de aur“, cel mai bun han din W..., care, după cum ştii, se află 
dincolo de hotarul districtului, pe drumul ce duce la Londra, apoi, 
stringîndu-mi mina cu prietenie, s-a îndepărtat de mine ; s-a re- 
întors însă, mai înainte de-a fi făcut trei paşi, ca să-mi spună (şi 
pentru întîia oară mîndria şi încrederea în el păreau să se dezmintă, 
în timp ce ochii îi scînteiau în lacrimi) : „Wardour, să nu spui nimie 
din ceea ce ai auzit. Povesteşte lucrurile în legătură cu plecarea mea 
aşa cum vei crede de cuviinţă, şi vina să cadă numai asupră-mi, iar 
nicidecum asupra bătrînului meu tată, dacă va trebui să cadă asupra 
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cuiva. La urma urmei, e de plîns, și nu pot să uit c-a fost o vreme 
cînd. m-a iubit“. | 

Nu mi-a aşteptat răspunsul ; poate că nu voia să mă lase să 
văd cît era de mișcat. S-a îndepărtat în pripă şi, curînd, l-am Țierdut 
din: vedere. Milord m-a trimis să caut în aceeași dimineaţă adresa 
pe. care-o lăsase fiul său şi mi-a înmînat o scrisoare, în eare se afla 
pesemne întreaga avere a bietului meu stăpiîn, poruncindu-mi s-o 
trimit odată cu toate celelalte lucruri. 

Domnule, nu l-am mai revăzut pe tinărul gentleman și n-am 
mai auzit nimic despre dînsul din clipa aceea. Iartă-mă, dar nu-mi 
pot. stăpîni lacrimile, domnule... Vinul... vinul se află lîngă d-ta. 

— Dar mama, mama, întrebă Clarence cu neastimpăr, ce-a 
devenit ? A murit într-o tară străină, acum doi ani, nu-i aşa ? 

— Da, domnule, răspunse bunul intendent umplîndu-şi pa- 
harul. Se zice c-a trăit foarte rău cu sir Clinton, care n-a vrut s-o 
ia de nevastă, și din această pricină a fost tare nenorocită ; într-o 
bună zi, a dispărut pe neașteptate, fără să mai fi ştiut nimeni încotro 
i se îndreptaseră pașii. 

“ Clarence ascultă cu şi mai multă luare aminte. 

— În cele din urmă, reluă intendentul, sînt doi ani de atunci. 
milord a primit o scrisoare din partea ei ; era călugăriţă într-o mă- 
năstire din Italia, mi se pare; acolo își găsise adăpostul din clipa 
cînd se făcuse nevăzută. Această scrisoare, întocmită pesemne în 
ceasul morţii, trebuie să fi fost neasemuit de înduioșătoare, deoarece 
milord, cu toată asprimea firii lui, a plins cu amărăciune cîteva 
zile în sir după ce a primit-o. Dar ceea ce era mai interesant din 
cuprinsul acestei scrisori, erau rîndurile cu privire la fiul său : ne- 
norocita femeie îl încredința pe milord, asta mi-a spus-o el însuși 
înainte de-a muri, acum cîteva luni, — că tînărul Clinton era cu 
adevărat fiul său şi-l ruga pe milord să creadă lucrul acesta, să 
creadă în cuvîntul unei nefericite pentru care pămîntul şi toate 
cele pămîntești nu mai existau. Iată ce-i scria, 

Șase luni mai tîrziu, milord, culcîndu-se în patul din care 
n-avea să se mai scoale, m-a chemat lîngă el şi mi-a spus : „Wardour, 
ai. fost totdeauna o slugă credincioasă a casei noastre şi ai avut 
strînse legături cu cel de-al doilea fiu al meu. Spune-i bietului meu 
copil, dacă-l vei mai întîlni vreodată, că ochii mei s-au deschis în 
sfîrşit asupra rătăcirii mele și că îl. recunosc ca pe fiul meu ; spune-i 
că l-am lăsat în grija fratelui său (acesta se afla în clipa aceea în- 
genuncheat lîngă patul de moarte al lui milord) care va trebui să-l 
caute şi să repare greșeala pe care am săvîrşit-o faţă de dinsul ; şi 
adăugă căci cea mai mare mîngiiere a mea nu mai poate fi alta decît 
iertarea lui. 
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— A spus... a spus el asta? strigă Clarence, care în cea din 
urmă parte a povestirii, dăduse dovadă de cel mai crud neastimpăr ; 
apoi, ridicîndu-se dintr-o dată, adăugă : Tată, tată, pentru ce n-am 
avut mai multă răbdare ! Numai eu, numai eu sint vinovat de toate 
acestea. Eu am datoria să-ţi cer iertare ! ! 

Bătrînul intendent rămase încremenit şi mut de surprindere. 
În clipa aceea se ivi nevastă-șa ; deschise gura ca să-l dojenească 
pentru faptul că. stăute de vorbă pînă la o. astfel de oră, dar ză. 
rindu-l pe Clarence, pe care îl vedea dintr-o parte, făcu cîțiva paşi 
înapoi şi rămase rezemată de zid. 

— Dumnezeule mare, strigă ea... e... e... tînărul nostru stăpîn... 
bunul și dragul copil pe care l-am purtat în brațe. 

Clarence avusese dreptate cînd voise să scape de privirile ei. 
Anii îi schimbaseră mult înfățișarea, e adevărat; era mult mai 
voinic şi trăsăturile i se înăspriseră într-o oarecare măsură ; cunoş- 
tinţele, slugile, prietenii, rudele, toate lumea îl uitase; dar aceea 
care îl hrănise cu laptele ei, care îl legănase pe genunchi, aceea care 
adăugase devotamentul casnic la mingiierea unei mame, îl recu- 
noscu de la întiia aruncătură de ochi. 

— Da, strigă el, aruncîndu-se în brațele bătrînei lui doici, da, 
eu sînt; copilul pe care l-ai crescut se reîntoarce după atîția ani, 
să-şi recapete, prea tîrziu poate, de vreme ce tatăl său nu mai e, 
dreptul de-a rămîne sub acoperămîntul casei părintești. 


LXXI 


— ȘI NIMENI N-A FOST ÎN STARE să te recunoască, cu 
toate că ţi-ai schimbat numele ? zise bătrîna doică privindu-l pe 
Clarence cu dragoste nemărginită, a doua zi de dimineaţă, în timp 
ce se găseau alături. Cum ai putea să uiţi un obraz atit de atrăgător, 
de vreme ce l-ai văzut o dată ? 

— N-ai băgat de seamă, răspunse cu un zîmbet Clarence, pe 
care îl vom numi tot astfel de-aci înainte, că bărbatul d-tale a fost 
cel dintii care m-a uitat ? 

— Hei, strigă cu nemulţumire intendentul, dar asta din pri- 
cină că ai stat tot timpul cu pălăria trasă peste ochi, domnule; 
dacă ai fi fost cu capul descoperit, te-aş fi recunoscut numaidecît,. 

— Oricum ar fi, zise Clarence, neînțelegînd să facă să dăinu- 
iască o împrejurare ce părea să-l mîhnească pe bunul Wardour, ho- 
tărîrea de-a mă ascunde se poate explica foarte uşor. D-ta mi-ai 
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adus. aminte că părintele meu nu mi-a îngăduit niciodată să iau 
parte la sindrofiile mamei ; n-aveam prin urmare nici un mijloc să 
fiu recunoscut de vreunul dintre invitaţii ei, mai cu seamă dacă ne 
gîndim că după aceea, timp de trei ani şi jumătate, nici un străin 
n-a mai intrat în casa noastră. În afară de asta, adăugă că mă găseam 
la o vîrstă cînd, datorită cîtorva ani, în fiinţa cuiva se poate pro- 
duce o mare schimbare şi că, plecînd la Londra, m-am pomenit 
aruncat în mijlocul unor oameni care nu mă mai văzuseră nicicînd. 
Din fericire pentru mine, am făcut cunoştinţă cu unchiul mamei 
mele, căruia împrejurările i-au înlesnit putinţa, ceva mai tirziu, 
să-mi descopere naşterea, pe care l-am rugat însă să nu-mi dea alt 
nume decit acela pe care îl adoptasem. Omul acesta, cel mai bun, 
cel mai cumsecade, cel mai generos dintre oameni, a simţit pentru 
mine o mare prietenie. A stăruit nu numai asupra rudeniei dintre 
noi, în calitatea lui de unchi, dar şi asupra dreptății de-a se repara 
o greşeală pricinuită de însăşi nepoata lui, Bunătatea și prietenia lui, 
legăturile de sînge şi o întîmplare care mi-a înlesnit prilejul să-i 
fac un mare bine, nu-mi îngăduiau să mă împotrivesc mărturiilor 
de dragoste pe care sufletul lui generos mi le-a dat și după aceea 
Datorită lui am obţinut un post în diplomaţie și am rămas patru 
ani în străinătate. Cînd m-am reîntors, e adevărat c-am luat parte 
la o mulțime de adunări în lumea bună : dar în cei patru ani mă 
schimbasem mult la înfățișare, după cum puteţi lesne băga de 
seamă ; şi chiar dacă prin cine ştie ce întîmplare puteam fi recu- 
noscut mai înainte, această schimbare îmi putea fi de-ajuns ca să-mi 
asigur păstrarea secretului. 

— Dar pe fratele d-tale, pe stăpînul nostru de azi, nu l-ai 
mai întilnit niciodată domnule ? 

— Foarte rar, buna mea doică ; dar d-ta îţi aduci aminte că 
n-aveam decit opt ani în clipa cînd el a părăsit Anglia şi, cînd m-a 
revăzut după aceea, împlinisem virsta de douăzeci şi doi: ar fi 
fost aproape o minune, sau cel puţin ar fi fost nevoie de nişte ochi 
plini de dragoste ca ai d-tale ca să mă mai poată recunoaşte după 
trecere de atîtia ani. Dar, ca să mă reîntorc la povestirea mea, tre- 
buie să ştiţi că am moștenit întreaga avere a unchiului Talbot, 
pentru faptul că eram ruda lui cea mai apropiată, dar îndeo- 
sebi pe motivul că mă iubea mai mult decît puteau îngădui legăturile 
de sînge. Norocul mi-a zîmbit; m-am înălţat în stima lumii, bucu- 
rîndu-mă de cele mai mari onoruri, şi am devenit curînd mai mîndri 
de numele meu împrumutat decît de toate titlurile neamului meu. 


Împrejurări pe care socotesc de prisos să le povestesc, dar care pot 
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avea o mare înriîurire asupra existenţei mele viitoare, au făcut, de 
trebuință un lucru pe care eram hotărît să nu-l fac niciodată, adică 
să-mi dovedesc identitatea şi originea. Iată pentru ce am venit aici 

— Dar pentru ce bunul meu stăpîn n-a căutat să se facă recu- 
noscut aseară ? întrebă intendentul. 

— Aş putea mărturisi, răspunse Clarence, că voiam să mă 
Þucur de surprinderea d-tale ; adevărul e însă cu totul altul şi iată 
pricina de căpetenie : aflasem de moartea bietului meu tată și “mă 
stăpînea o adincă neliniște să știu dacă, în clipele din urmă, dez» 
văluise un gînd mai plin de bunăvoință în ceea ce mă priveşte si 
mai cu seamă, să aflu care-a fost soarta nefericitei mele mame. În 
orice țară străină, ca şi în Anglia. căutasem să capăt desluşiri în 
privinţa ei, dar pretutindeni am dat greș. Atunci cînd mi-ai spus 
că s-a retras într-o mănăstire, m-ai desluşit pe deplin în legătură 
cu zădărnicia eforturilor mele. Cu aceste două lucruri în mite, 
am socotit că voi izbuti mai uşor poate să aflu adevărul întreg ca 
străin, decit dacă m-aş fi înfățișat sub propriul mea nume ; căci, 
în ultimul caz am fost de părere că, după toate probabilitățile, bună- 
tatea inimii d-tale te-ar îndemna să ascunzi tot ce ţi s-ar părea 
că mi-ar putea răni sentimentele, exagerînd în acelaşi timp ceea ce 
le-ar putea satisface și măguli. Mulțumită cerului, aflu astăzi că 
am drept la numele pe care l-am purtat în copilărie, că naşterea 
mea nu e cîtuşi de puţin pîngărită de cea mai josnică nelegiuire și 
că în clipa morții sale, inima părintelui meu a tresărit după fiul 
său, un fiu care s-a grăbit poate, dar care simte astăzi o amară 
căinţă. Dar să nu mai vorbim despre asta. Ceea ce te rog astăzi, 
prietene, e să mă întovărășești miercuri dimineața, înainte de re- 
vărsatul zorilor, într-un loc care se află la o depărtare de cîteva 
mile de aici. Prezenţa d-tale va fi de cea mai mare trebuinţă ca să 
întărească dovada pe care am venit s-o caut aici. 

— Din toată inima, strigă cinstitul intendent, și, după ce. va 
trece ziua aceea, nădăjduiesc că-ţi vei relua numele cel adevărat. 

— De bună seamă, răspunse Clarence, de vreme ce nu mai 
apasă nici un blestem asupră-mi. 

Acum, îl vom lăsa pe Clarence pentru cîtăva vreme să-şi reîn- 
noiască cunoștința cu locurile ce fuseseră martore ale copilăriei lui 
plătind un tribut de lacrimi filiale ţărînii unui tată a cărui nedrep- 
tate nu fusese altceva decît „revolta unei inimi sub împunsătura 
necruțătoare a lumii“, şi ne vom reîntoarce în preajma altor vechi 
cunoştinţe întilnite în desfășurarea dramei pe care o povestim. 
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LXXII 


SOARELE DE TOAMNĂ. pătrundea într-o vilă vecină cn 
Londra ; era mobilată cu o grijă deosebită şi cu o bogăție a cărei 
strălucire dovedea un oarecare gust. Aproape de o masă, încărcată 
cu ziare, scrisori şi însemnări, Richard Crauford sta întins pe o sofa 
care ar fi putut să mulțumească pînă și moliciunea Sibaritului pe 
care îl supăra cuta unei petale de trandafir. Alături, se zărea o sticlă 
pe jumătate goală şi an pahar care tocmai atunci fusese umplut 
cu vin. O expresie de triumf și de plăcere se citea pe obrazul lui 
plăcut, dar parcă lipsit de ceea ce se poate numi atrăgător. 

„Haide, zise el luînd un ziar, să mai citim o dată articolul 
acesta ! Ce mare plăcere simţi să-ţi vezi numele tipărit! „Aflăm că 
Richard Crauford, membru al Parlamentului, va fi înălţat la rangul 
de pair. Nu există în întregul ținut gentleman mai universal iubit 
și stimat“. (Te rog să ţii seamă de asta, cumetre Richard !) „Gene- 
rozitatea cu care a știu să dăruiască din marea lui avere, înalta sa 
integritate în privința profesiunii, probitatea fermă, neschimbătoare 
în cariera sa politică...“ (Dar nu mai încape nici o îndoială, că numai 
imbecilii voştri de oameni cinstiţi sint în toate privințele nesta- 
tornici ; ești sigur totdeauna că n-ai să greșeşti drumul, atunci cînd 
ai un singur principiu solid, interesul) „bărbăteasca şi energica sa 
apropiere de interesele religiei (Hi! Hi! Hi !), adăugată la o avere 
aproape incalculabilă, fac din favoarea pe care binevoieşte să i-o 
acorde suveranul nostru un act pe cît de judicios pe atît de meritat. 
Se spune că titlul propus pentru noul pair a acela de vicontele de 
Innisdale, care ar fi aparţinut pe vremuri, credem, nobilei familii 
din care dl. Crauford se trage de departe“. 

„Hi! Hi! Bravo, bravo, viconțe Innisdale! Nobilă familie! 
Rudă îndepărtată ! Dracu’ să mai știe ce se ascunde în toate astea ! 
Cîtă. nevinovăție din partea tatălui meu care n-a ştiut nimic! Dar, 
Dumnezeu să-l ierte pentru faptul că n-a ştiut niciodată cine i-a 
fost. bunicul : din fericire, lumea n-a rămas tot atît de proastă în 
privința acestui lucru. Ia să vedem, cine-a fost străbunul vicontelui 
Innisdale... Bine, bine, oricine ar fi fost, în sănătatea şi pentru pros- 
peritatea strănepotului său ! O avere incalculabilă ! Da, da, nu mai 
încape îndoială că n-are să fie nicicînd supusă vreunui calcul. Dar 
ia să ne ocupăm acum de scrisori... Hei, dar vinul acesta mi se pare 
ceva. cam acrit pentru pivnițele vicontelui Innisdale... Cum !. O nouă 
scrisoare din partea mamei H !... Ochi negri, o gură mică, și cîntă 
ca un înger... optsprezece ani !... Haide, sînt prea bătrin pentru 
astfel de nebunii! Şi-apoi, nu i-ar sta nici frumos unui viconte 
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innisdale. Hm ! Lisabona, şapte sute de livre, cinci șilingi, şase 
pence şi jumătate, cred, sau şase pence și o para... împrumutul 
regelui Prusiei. Bine, va trebui ca mîine să lămurim şi această 
chestiune... Ah, Hockit, neguţătorul de vinuri : un transport de vin 
de Bordeaux în docuri, recolta 17... Bravo ! Totul merge de minune, 
spre marea mulțumire a vicontelui Innisdale... Bun ! Iată şi o sceri- 
soare din partea blestematei mele de nevastă ! Ce hap pentru Înăl- 
ţimea Sa ! Dar ia să vedem ce mai cîntă. 


Dawlish, Devonshire... 


„N-ai mai răspuns scrisorilor mele de cîteva luni, scumpul meu 
Richard. Nu am totuşi de gînd să mă plîng de tăcerea ta: ştiu că 
ai multe preocupări care îţi răpesc toată vremea, în timp ce afa- 
cerile şi plăcerile nu-ţi mai lasă o singură clipă de răgaz. Dar un 
rînd, scumpul meu Richard, un rînd cît de mic din vreme-n vreme, 
nu e mare lucru. Îmi pare nespus de rău că trebuie să te supăr 
iarăşi pentru bani, fiindcă trebuie să ştii că fac tot ce-mi stă în 
putință ca să fiu cît mai econoamă. (Haide! S-o ia dracu’ de 
muiere !) Dar am ajuns într-o stare cu totul supărătoare ; sint în- 
colţită din toate părţile și nu mă pot împăca cu gindul că nevasta 
ta ar putea să alunece pe căile necinstei. lartă-mă, Richard, şi te 
rog să mă crezi că-mi e foarte greu să aduc vorba despre astfel de 
lucruri, Nădăjduiesc că de rîndul acesta vei răspunde rîndurilor 
mele. Oh, răspunde-mi, rogu-te, şi spune-mi cum mai stai cu 
sănătatea. 


Nevasta ta care te iubește, 
Carolina Crauford“. 


S-a mai văzut vreodată un biet muritor atit de chinuit ? Unde 
“să-mi fie carnetul ? Memento : să-i trimit miine douăzeci şi cinci 
de guinee Carolinei, ca să-i ajungă pină la sfirşitul anului. — Me- 
mento : o sută de guinee mamei H... — Memento: să-i plătesc nota 
lui Hockit, opt sute treizeci de livre sterline. Doamne al cerului, 
ce să mă fac cu vicontesa de Innisdale ? Haide, dacă n-aş fi însurat, 
aş putea deveni ginerele unui duce. — Memento: să dau o goană 
pînă la Dawlish ca să văd dacă nu cumva e pe moartd. Ținutul 
-s-ar putea întîmpla să fie nesănătos. Supărător lucru ! Nu-mi rămîne 
decît să-i schimb locul. — Memento : mlaştinele din Essex... Cine-j 
„acolo ? 
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O lovitură dată în ușă îl tulbură pe Crauford din frămîntarea 
gindurilor. Se ridică în pripă, ascunse sticla şi paharul sub sofaua 
a cărei draperie nu lăsa să se mai vadă nimic, apoi luînd un ziar, 
rosti cu glas blînd : „Intră !“ Un omuleț slab intră pe ușă, salutind 
la fiecare pas. 

— Ah, Bradley, d-ta eşti, prietene ? zise Crauford. Îmi pare 
bine că te văd. Ce dimineaţă frumoasă | Ce te aduce de la oraş la 
o astfel de oră ? 

— Hei, domnule, răspunse Bradley cu tonul cel mai respectuos, 
ceva neasemuit de supărător... 

— Dumnezeule al îndurării ! strigă Crauford, devenind la față 
alb ca varul şi sărind de pe sofa cu atita iuţeală încît îl sperie pe 
sfiosul Bradley care, la rîndu-i, ajunse dintr-o săritură la celălalt 
capăt al odăii. 

— Da, domnule, da... Acum însă... 

— Ei, ce e, dragul meu ? 

— Prea cinstitul meu domn, reluă Bradley înclinîndu-se pînă 
la pămînt, asociatul d-voastră, dl. Jessopp, s-a interesat foarte de-a- 
proape de mersul afacerilor. El spune că dl. Da Costa, neguţătorul 
spaniol, i-a dat să înțeleagă unele lucruri foarte neplăcute şi că 
urmează să aibă cu d-voastră o întrevedere la cel dintii prilej; iar 
atunci cînd am îndrăznit să-i fac citeva observatii, arătîndu-i că 
nu e cîtuşi de puţin înțelept să pună temei pe spusele unui Da 
Costa, dl. Jessopp s-a grăbit să-mi răspundă prin cele mai josnice 
ocări, adăugind că s-ar părea că între d-voastră și... vă cer iertare 
domnule, și mine, există o înţelegere foatre misterioasă și că el nu 
vede cu ce drept, eu care nu am nici un interes aici, îmi iau îngă- 
duința să mă amestec în treburile altora. 

— Dar, zise Crauford, d-ta ai fost politicos cu el, nu i-ai răs+ 
puns cu asprime, nu-i aşa bunul meu Bradley ? 

— Cerul să mă ferească, domnule, cerul să mă ferească de-a 
mă pripi vreodată, sau.de-a răspunde printr-un cuvînt necugetat 
asociatului prea cinstitului meu binefăcător ! Dar, domnule, dacă-mi 
e îngăduit să spun lucrul acesta, eu cred că dl. Jessopp vă pizmu- 
îeşte într-o oarecare măsură : s-a înfuriat din cauza unui articol de 
ziar, în care era vorba că prea onoratul meu stăpîn ar urma să fie 
ridicat la rangul de pair. 

— Ai dreptate, bunul meu Bradley, ai dreptate, mă pizmu- 
feşte. Se cuvine să-l cuminţim. Du-te și-l caută, bunul meu prieten, 
spune-i multă sănătate din parte-mi și dă-i de veste că peste un 
ceas vom sta de vorbă împreună. Nu-ţi fie teamă, această afacere 
va fi în scurtă vreme limpezită. 

Bradley se retrase, făcînd aceleaşi plecăciuni. 
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În clipa cînd Crauford rămase singur, nori posomoriți îi aco- 
periră fruntea. 

„Mă săsesc pe marginea prăpastiei, îşi zise el; dar, dacă nu 
curva sint un zăpăcit, totul va putea încă să meargă bine. Mare 
prostie să mi-l iau ca asociat, în locul lui Mordaunt, pe ticălosul 
acesta ! Pe cinstea mea, socotesc că încă mai există o Providenţă, 
de vreme ce Mordaunt a devenit atît de bogat ; da, da, dar nevas- 
tă-sa e moartă; da, Dumnezeu a fost acela care l-a scăpat pe el, 
dar numai dracul i-a ucis nevasta. Hi! Hi! Hi! Să cercetăm serios, 
foarte serios, lucrurile... Primejdia mă ameninţă pînă și-n aerul pe 
care îl respir. Să dau numaidecit de urma invidiosului de Jessopp; 
deocamdată însă, să golim ce-a mai rămas în sticlă“. 


LXXIII 


LA ŞAPTE MILE de W #**, pe drumul cel mare care duce 
la ***, se afla, în 17... un han singuratic, care astăzi, ca să spunem 
în treacăt, a devenit un hotel magnific. Ca multe aşezăminte de 
acest fel în vecinătatea cea mai distinsă a metropolei, acest amvenum 
hospitium peregrinae gentis, își avea faima lui pe-atunci datorită 
unor bucate alese. Astfel o mulţime de tovărăşii se întocmeau în 
orașe şi la fermele vecine ca să-şi dea întîlnire la Galantul pescar, 
unde puteau găsi peștele cel mai gustos şi adevăratul cidru de 
Herefordshire. 

Dar, în ziua cînd îl vom introduce pe cititorul nostru în în- 
gusta încăpere numită sala comună, hanul de care am pomenit mai 
sus era plin de lume; oameni de toată mîna, care veneau foarte 
des aici, goleau ca de obicei rafturile încărcate cu bunătăţi ale han- 
giului şi îşi uitau de toate necazurile sub inspiraţia divină a nec- 
tarului de Normandia. În locul aerului nepăsător și mulțumit al celor 
ce se întilneau aici cu treburi diferite ; în locul pescarului vagabond 
sau al fermierului gras, însoţit de nevastă-sa, „care purta o rochie 
de mătase și cîțiva scuzi în buzunar“ ; în locul fericitelor și pașni- 
celor figuri ale iubitorilor de plăceri și ale mîncătorilor de pește, 
sau în locul voioşiei zgomotoase şi nebunești a micilor ștrengari 
lăsați liberi de conducătorul pensionului, ca să se bucure din cînd 
în cind de un scurt concediu, cumpărînd dulciuri de la acelaşi han 
cu renume, — în locul, în sfîrşit, al celor arătate mai sus, mica 
sală era plină de mici grupuri cuprinse de neastimpăr, al căror aer 
mu da de veste cîtuşi de puţin că peștele ar fi fost prăjit aşa cum 
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era pe placul oricui, sau că cidrul de Herefordshire ar fi fost pe 
gustul băutorilor, într-o zi de odihnă sau de senină şi trecătoare 
mulţumire. 

Ziua despre care vrem să vorbim era ajunul aceleia care 
fusese hotărită pentru faimoasa adunare de la W ***, şi mulţi dintre 
patrioții adevăraţi sau pretinşi, care locuiau la oarecare depărtare. 
coboriseră la Galantul pescar, întrucît această casă se găsea foarte 
aproape de locul de întîlnire şi, în afară de asta, din pricină că 
aveau astfel norocul să nu întîlnească aici o societate indiscretă, pe 
lîngă faptul că preţurile erau mult mai scăzute decit la alte hanuri 
din W ***, unde puteai fi îmbrîncit oricînd de mulţime și jefuit de 
hangii. Epoca în care urma să aibă loc adunarea dădea naștere la 
o vie mişcare şi la mari nemulțuriiri în sînul poporului, şi ţinta de 
căpetenie a acestui miting era să se protesteze pe de o parte pe 
lîngă Parlament pentru a nu se mai continua războiul din America, 
iar pe de alta împotriva hotăririlor regale de-a nu-i alunga pe mi- 
niștri așa cum era dorința poporului. 

Pancarte ciudat incendiare și îndrăzneţe aruncaseră panica 
printre cetățenii înţelepţi şi paşnici din vecinătatea oraşului W *** ; 
şi mulți se temeau, ori se prefăceau că se tem, că-n scurtă vreme 
avea să i se dea ordin unui nou detaşament din regimentul lordului 
Ulswater să pătrundă în oraş. Se zvonise pretutindeni că autoritățile 
legale erau hotărite să împrăștie adunarea, chiar şi cu forța, dacă 
s-ar fi simţit nevoia. Aceste împrejurări dăduseră întîmplării o şi 
mui mare însemnătate, trezind o îngrijorare care în alt chip n-ar 
fi avut de unde să ia naştere; și, în timp ce toată lumea aducea 
vorta de primejdie de-a lua parte la reuniune, fiecare ins era ho- 
tărit să nu lipsească în ruptul capului. 

Era ora prînzului ; persoanele adunate erau în număr de şase, 
toți membri ai celui mai pricinaș dintre partide şi recunoscuți în- 
deot şte de prietenii şi vrăjmaşii lor ca porniţi să îmbrăţișeze fără 
sfială doctrinele republicane. Unul dintre ei, un omuleț plin de 
unsoare şi gras, era parcă prea bine hrănit pentru un tulburător 
menit să-i convingă pe alții prin neastimpărul lui, şi poate că nu 
şi-ar fi avut locul aici dacă o figură acoperită de pete de vărsat, 
slvtă şi buburoasă, cu sprînceana groasă şi cu ochiul de-o sălbăticie 
nesuferită, n-ar fi dezminţit aparenat blîndețe a înfățișării lui ro- 
toteie. Acest gentleman, al cărui nume era Culepepper, vorbea cu 
un ton scurt, surd și răstit; în apucăturile lui avea ceva dintr-un 
ponei galic, puțin cam şchiop, plin de neastîmpăr şi lipsit cu desă- 
vîrşite de măsură. 
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Alături de el se afla un üns foarte slab, cu mîinile împreunate 
pe genunchi, cu obrazul brăzdat foarte de timpuriu, copleșit parcă 
de o mare tristeţe. Bietul Castleton ! Soarta nu-l favorizase, făcînd 
din el unul din oamenii cinstiţi, dar foatre slabi, devotați cu trup 
şi suflet unei cauze politice care, în răstimpul vieţii lor cel puțin 
n-avea pentru nimic în lume șanse de izbîndă. Ceilalţi se opriseră 
în dreptul ferestrei care era deschisă, şi vorbeau cu gesturi largi 
împroșcînd cu ocări caracterul Wilkilor ; la cealaltă fereastră, singur, 
tăcut, adincit în sine, se afla un om al cărui exterior şi ale cărui 
trăsături erau parcă înadins făcute ca să atragă şi să concentreze 
luarea aminte a oricui. Păurl lui negru, încărunțit sub cele dintii 
vitregii ale vîrstei, îşi păstra însă desimea şi bogăţia, fără să fi 
pierdut nimic din cutele ce-i dădeau un aer impunător. Genele lungi 
şi răsfrinte, semn obișnuit al unui spirit hotărît, încercuiau ochii 
a căror privire vagă în clipa aceea, dar calmă şi ginditoare, contrasta 
cu mobilitatea plină de neliniște a oricărei alte împrejurări ; gura, 
care de cele mai multe ori dezvăluie caracterul, părea să fie prea 
mult strînsă și, cu toate că la început, prin curba ei de sus în jos 
şi prin îndărătnica ei asprime, dezvăluia o pornire disprețuitoare 
şi de neînduplecat, pentru fizionomistul cel mai atent nu dezvăluia 
mai mult decit expresia menită să scoată la iveală egoismul orj 
senzualitatea, și tocmai pentru aceasta rămiînea în contrast cu strim- 
bătura dezgustătoare pe care întîmplător o dezvăluia în clipa aceea 

Ușa se deschise pe neaşteptate şi hangiul, ceriîndu-și iertare 
față de toată lumea că n-avea la îndemină altă încăpere pe care să 
le-o ofere oaspeților, introduse un personaj a cărui înfăţişare şi îm 
brăcăminte, alături de sacul de drum pe care nu voise să-l lase în 
seama nimănui, dovedeau că se ocupa mai mult de negoţ decit de 
afacerii politice. Ceea ce răminea sigur, era că nu se simţea cîtuşi 
de puţin în largul său în mijlocul acestor reformatori republicani 
care, după ce îl priviră un răstimp, își reluară atitudinea de la în- 
ceput sau convorbirea întreruptă, fără să-i fi dat o cît de mică 
atenţie. 

Străinul, după cîteva clipe, se apropie de reformistul singu- 
raiic al cărui portret l-a zugrăvit şi, făcîndu-i un salut, jumătate 
fricos, jumătate prietenesc, îi spuse : 

— Sluga d-tale, domnule Wolfe, sluga d-tale. Mi se pare c-am 
mai avut plăcerea să te-ascult, sînt mulţi ani de-atunci, la alegerile 
de la Westminster. Ai fost atunci plin de însufleţire, domnule, plin 
de însufleţire. 

Wolfe îşi înălță ochii un răstimp asupra figurii celui care îi 
vorbea și, întrucît nu-l recunoștea, îi întoarse spatele brusc, deschise 
fereastra şi se aplecă în afară, ca şi cum ar fi vrut să scape de un 
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nou asalt din partea străinului ; dar celălalt nu era omul care să 
se dea bătut cu una cu două. 

— lată o zi frumoasă, domnule, pentru anotimpul acesta, o zi 
neasemuit de frumoasă, într-adevăr. Octombrie e o lună plăcută, 
cum spunea răposata lady Waddilove, fosta mea prietenă şi clientă, 
mult regretată. Dar, ascultă, domnule, ţinînd seamă că iarna se 
apropie, nu crezi c-ar fi prudent, domnule Wolfe, să-ți cumperi o 
umbrelă ? Am una foarte bună, care cred că ţi-ar conveni. O am 
de la lady Waddilove. „Brun, mi-a spus cu puţin înainte de-a muri, 
Brun, eşti o creatură minunată, dar îmi ceri prea mult pentru vasul 
de Dresda. E mult de cînd ne cunoaștem ; mi-l vei lăsa cu paispre- 
zece lire şi zece șilingi și, pe deasupra, îţi voi da şi umbrela pe 
care-o vezi în ungherul de colo“. Domnule Wolfe, tiîrgul a fost în- 
cheiat, şi iată cum umbrela a devenit proprietatea mea. S-ar putea 
întîmpla ca de-aici înainte să fie a d-tale. 

Și, acestea zicînd, Brun, lăsîndu-şi sacul jos, deschise o um- 
brelă de-o vechime şi de-o formă foarte ciudate ; era întocmită din- 
tr-un baston lung, încrustat cu fildeş, care sprijinea aproape opt 
coţi de mătase verde, puţin decolorată de vreme și de întrebuințare. 

— Un articol minunat, domnule, zise Brun privind umbrela 
cu un aer de admiraţie ; nu-i aşa ? 

— Haide, zise Wolfe, plictisit oarecum, ce vrei să fac cu marfa 
d-tale ? Du-te şi caută să-i înșeli pe alţii mai proşti şi mai lipsiţi 
de experienţă. 

— Proștii şi lipsiți de experienţă, domnule Wolfe ? strigă Brun 
scos din fire, dar şi uluit din pricină că i se arunca în faţă o astfel 
de ocară. Află, domnule, că eu am făcut afaceri cu cele dintii fa- 
milii din Anglia şi din comitatul acesta chiar, și că niciodată astfel 
de cuvinte nu mi-au fost adresate înaintea d-tale, domnule; e 
de-ajuns să-ți amintesc de răposata lady Waddilove, de respectabila 
mistress Linden şi de nepotul său ambasadorul, de ducesa de Pug- 
dale și de dl. Mordaunt de la Mordaunt-Court, bietul gentleman... 
cu toate că astăzi nu mai e sărac... 

Şi dl. Brun continuă să iînşire lista destul de lungă a clien- 
ților săi. 

Or, noi am spus că Wolfe, cu toate că nu cunoştea cîtuşi de 
puțin rangul lui Mordaunt, îi cunoștea totuşi adevăratul nume şi 
în clipa cînd îl auzi rostit : 

— Mordaunt ! zise el, Mordaunt ! Ah, da. N-o fi vorba cumva 
de vechea mea cunoștință, de omul care se numea Glendower ? Nu, 
nu, nu cred să fie vorba de dînsul. 
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— Ba da, domnule, ba da, tocmai despre el am adus vorba, 
strigă Brun în culmea furiei. Omul despre care vorbesc e Glendower 
însuși, care după aceea şi-a luat alt nume, dar numele său adevărat 

e Algernon Mordaunt de la Mordaunt-Court, care se află chiar în 
tinutul acesta, domnule. 

— Cam cum arată la nîfăţișare ? întrebă Wolfe. E puţin înalt, 
slăbuţ, cu un aer şi-o ţinută regească, dacă putem spune astfel. Dar 
nu, are mai degrabă aerul unui om liber ! 

— Da, da, chiar așa, răspunse dl. Brun, fără ca totuși să-i fi 
trecut supărarea. Dar la ce bun să ţi le spun toate astea ? Proşti și 
lipsiţi de experienţă... Aceştia sînt oamenii care au de-a face cu 
mine. Nu mai încape îndoială că vorbele mele n-au nici un preț în 
ochii d-tale şi n-am de gînd să mai stau o singură clipă aici ca să-ţi 
dau prilejul să mă insulţi, domnule Wolfe ; fiindcă, d-ta aducînd 
vorba de un om liber, află că nu există om liber, te rog să mă crezi 
lucrul acesta, care să fie în stare să îndure o astfel de mojlicie ; dar, 
aşa cum îmi spunea răposata lady Waddilove într-o zi, cu multă 
dreptate : „Brun, să n-ai niciodată de-a face cu republicanii ; sînt 
nişte tirani fără pereche“. Adio, domnule Wolfe! Domnilor, sluga 
d-voastră... Prosti si lipsiţi de experienţă ! Hm ! 

Şi dl. Brun se retrase, trîntind uşa cu zgomot. 

— Wolfe, întrebă Christophe Culepepper, cine e omul acesta ? 

— Nu ştiu, răspunse laconic republicanul, privind în jos ca 
omul care s-ar fi gîndit cu totul la altceva. 

— Are aerul unui sclav, zise liberul Culepepper, şi sclavii ni! 
pot suferi tovărășia oamenilor liberi. Bine-a făcut c-a plecat. (Și 
aici.strănută). Dacă obţinem o reformă convenabilă, completă și fo- 
lositoare, firea omenească n-are să mai fie astfel umilită din pricina 
tîrguielilor, a negoţului, a învirtelilor și a tuturor îndeletnicirilor 
care. îl necinstesc pe om şi-i înjosesc demnitatea. (Și strănută din 
nou). Dar voi căuta să dovedesc mîine că-n zadar se așteaptă schim- 
barea unei atit de nenorocite stări de lucruri, atit timp cît poporul 
acestui regat nu va fi pe de-a-ntregul liber şi reprezentat aşa cun 
se cuvine. (Acelaşi strănut). Domnilor, e trecut de două ceasuri şi 
n-am luat încă nimic în gură. (Aici strănutul luă sfîrșit). 

Era însă un strănut cu totul nou, care avea menirea să împru- 
mute o energie deosebită cuvintelui d- lui Culepepper. 

— În acest caz, sună să vie hangiul, rosti cu multă încredere 
în. sine unul dintre cei trei inși ce-și dădeau cu părerea asupra ca- 
racterului Wilkilor. 

Hangiul se ivi şi dejunul fu comandat. 

— Spune-mi, rogu-te, zise Wolfe, omul acela, dl. Brun, fiindcă 
mi se pare că aşa îl cheamă, a plecat din casa d-tale ? 
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— Da, domnule; părea chiar foarte mihnit dintr-o pricină 
cate... 

— Şi, îl întrerupse Wolfe, la cîtă depărtare de aici locuieşte 
dl. Mordaunt ? | 

— Cam la cindi mile dincolo de W..., răspunse hangiul. 

Wolfe se ridică, își luă pălăria şi se pregăti de plecare. 

— Opreșşte ! Opreşte ! strigă cetățeanul Christophe Culepepper ; 
n-ai să ne părăseşti mai înainte de-a lua o gustare cu noi. 

— Voi mînca la W..., răspunse Wolfe părăsind sala. 

— Dar atunci înseamnă să ne-ajungă cam mult la plată partea 
fiecăruia, zise Culepepper ; nu e frumos din partea lui Wolfe să ne 
părăsească astfel. (Şi se grăbi să-şi întărească spusele printr-un 
strănut). Nu mai încape îndoială că fratele nostru, care luptă pentru 
marea cauză, nu mai dă dovadă de aceeași însufleţire de la un rînd 
de vreme față de divinitatea cultului său. (Strănutul puse capăt 
cuvîntării). 

— Aşa e firea omenească ! strigă al doilea din grup, încruci- 
s'udu-şi Prațele cu un aer de posomorită neîncredere și pregătin- 
du-se parcă de luptă. 

— Blestemată fire omenească ! adăugă al treilea, vorbind sin- 
gur, cu dispreț şi mînie în glas. 

— Biata fire omenească ! îngînă Castleton, înălţindu-şi ochii 
la cer cu un suspin. ` 

Și, cu toate că n-am mai adăugat alte cuvinte la cele rostite 
de acest gentleman, socotim că ele sint aproape de ajuns ca să-i 
fucă pe cititori să-i înţeleagă pe de-a-ntregul caracterul. 


LXXIV 


ÎNDEPÄRTÎNDU-SE cu paşi mari de han, Wolfe, ingînă în 
sine : 

„Se pate ca Mordaunt să se fi îmbogățit așa dintr-o dată? 
Dacă e adevărat, mă bucur. N-a fost unul de-ai noștri, ce-i drept; 
dar avea inima şi curajul de care avea nevoia o cauză ca a noastră. 
Dacă n-ar fi fost crescut în mijlocul prejudecăţilor, în strînsă legă- 
tură cu naşterea sa, sau dacă ar fi trăit în vremuri mai furtunoase, 
ar fi fost poate unul dintre cei mai vajnici apărători ai libertății, 
Oricum ar fi, mai mult îl plîng decît să-l învinovăţesc. Totuşi,- aş 
vrea să-l mai vadă o dată. Poate că belşugul i-a schimbat filosofia. 
Dar să fie oare acelaşi Mordaunt despre care vorbea negustorul am- 
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bulant ? Se va fi înălțat poate la funesta măreție a aristocratului 
stăpînitor de pămînt ! Ei bine, face să-mi dau osteneala să fac dru- 
mul pînă la dinsul; fiindcă, dacă există vreo autoritate prin îm- 
prejurimi, nu mai încape îndoială că el o va folosi ca să ne ocro- 
tească şi, cu acest prilej, scap şi de trăncănelile compatrioţilor mei. 
Oh, dacă ar fi cu putinţă ca avocaţii prin cuvintele rostite, să de- 
faime gloria care de cele mai multe ori nu e altceva decît zădărnicie, 
de cine ştie cîtă vreme m-aş fi retras din pragul asprelor încercări 
şi din ingrata îndeletnicire căreia mi-am închinat viaţa ! Egoismul, 
invidia care latră după orice superioritate fără ca și cel puţin să aibă 
curajul brutei, acela de a mușca; nebunia, care nu cunoaşte liber- 
tatea în esenţa ei, dar care îi slăveşte strălucirea numelui ; teama, 
care şovăiește, crima, care caută o scuză în neînduplecarea ei; dez- 
nădejdea, care nu caută decît prilejul să se scuture de povara laşi- 
tăţii ? ; ura, vrăjmăşia, care, în loc să dezvăluie zări mai senine, nu 
fac altceva decit să întărească pasiunile, întunecîndu-le și mai mult 
— iată care sint adevăratele mijloace ale partizanilor noștri, iată 
ceea ce înlesneşte vrăjmașilor noştri putinţa să ne osîndească şi să 
ne disprețuiască. Dar atunci cînd omul, cu priceperea lui, știe să 
aleagă ţinta, soarta însăşi îi ajută să ajungă la izbîndă. Din fericire 
pentru posteritate, atunci cînd ţinta a fost atinsă odată, imperfecția 
mijloacelor rămîne cu desăvirșire uitată !“ 

Vorbindu-și astfel, republicanul înainta cu pas grăbit, cînd la 
o cotitură a drumului îl zări înainte-i pe dl. Brun, călare pe un 
mic ponei cu coama zbîrlită şi fluierînd, întrucît n-avea altceva mai 
bun de făcut. 

Wolfe iuți și mai mult pasul! şi îl ajunse din urmă. 

— lartă-mă, bunul meu domn, îi spuse el cu glas împăciuitor ; 
nu mi-a trecut cîtuşi de puţin prin minte să-ți nesocotesc cinstea 
și îndeletnicirea,. Poate c-am fost cam prea ursuz ; dar dacă ai ştii 
cite neajunsuri mă frămîntă şi mă scot din fire ! 

— Bine, domnule, bine, răspunse dl. Brun îmblinzit dintr-o 
dată. Te rog să mă crezi că nu există creştin mai dornic ca mine 
să treacă cu vederea orice fel de ocară ; şi, întrucit te simţi nemul- 
țumit din pricina celor pe care mi le-ai spus, să nu ne mai gîndim 
la asta. Cît despre umbrelă însă, domnule Wolfe, inima nu-ţi spune 
oare nimic cînd e vorba de-o amintire atît de folositoare şi de inte- 
resantă, rămasă de pe urma răposatei lady Waddilove ? 

— Deocamdată nu, mulțumesc, zise Wolfe cu blîndețe; pe 
mine nu mă prea interesează intemperiile anotimpului şi cred că 
vei găsi alți amatori bucuroşi să primească din mîna d-tale un astfel 
de dar. Spune-mi însă dacă dl. Mordaunt, despre care mi-ai vorbit 
a locuit vreodată la Londra într-o stare nu prea vrednică de pismuit. 
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— Poate că da, răspunse prevăzătorul domn Brun, a cărui 
tăcere fusese cumpărată, după cum am spus, şi care acum se căia 
că se lăsase atît de lesne tirît spre mînie și neprevedere, făcînd astfel 
să se dezvăluie adevărul ; dar trebuie să ştii că eu nu mă prea ocup 
de afacerile altora. „Brun, îmi spunea răposata lady Waddilove, eşti 
o creatură neasemuită, care nu te-amesteci niciodată în ceea ce nu 
te priveşte !“. Acestea sint, domnule Wolfe, cuvintele pe care le-a 
rostit milady cu gura ei. 

— Treaba d-tale, zise reformatorul, care își avea totuși şire- 
tenia lui şi ştia foarte bine cam ce puteau să însemne cuvintele 
„treaba d-tale !“. Și acum, ca să vorbim despre altceva, nădăjduiesc 
c-am să te văd mîine la adunarea din W..., nu-i așa ? 

— Da, răspunse dl. Brun, m-am gîndit că numai astfel voi 
avea prilejul să întîlnesc în oraş o mulțime dintre clienţii mei, ţinînd 
seama că ziua de mîine va fi una dintre cele puțin obişnuite ; toc- 
mai pentru aceasta m-am întors din drum mai înainte de-a porni 
la Londra, ca să petrec aici o zi sau două. Am la mine cîteva arti- 
cole de preţ pentru dl. Glumford, magistratul, care mîine trebuie 
să fie la post. 

— Se spune, îşi dădu cu părerea Wolfe, că magistraţii vor În- 
drăzni, împotriva legilor, a drepturilor şi a obiceiului, să intervină 
și să oprească mitingul. Crezi d-ta c-ar putea să fie ceva adevărat 
în toate acestea ? 


— Pe cinstea mea, răspunse prevăzătorul Brun, n-aş putea 
să-mi dau cu socoteala dacă ei ar fi în stare să facă una ca asta. 
Tot ce ştiu e că dl. Glumford mi-a spus la el acasă, acum cinci zile 
în timp ce se încălţa : „Brun, mi-a spus el, Brun, ține seamă de un 
lucru şi nu uita cuvintele mele : Va trebui să sfirşim odată cu aceşti 
cîini de rebeli !“. 

— A spus el asta ? îngînă Wolfe printre dinţi. Oh, de ce nu 
mai sintem în vremurile de altădată, cînd am fi răspuns la o astfel 
de ocară aşa cum vom răspunde de altfel mult mai tirziu, atunci 
cînd vom face să răsară o epocă de adevărată fericire, cu spada 
în mînă! 

— D-ta vei fi aflat poate, de-asemeni, că lordul Ulswater se 
află în oraş cu regimentul său, reluă dl. Brun, şi că de opt zile face 
toate pregătirile de trebuinţă ca să oprească mitingul. 

— Într-adevăr, am auzit vorbindu-se despre asta, răspunde 
Wolfe ; dar nu cred ca un corp de oameni înarmaţi să îndrăznească 
să întrerupă şi să atace o adunare de oameni pașnici, convocați 
numai în scop de-a adresa o cerere parlamentului, împotriva foa- 
metei pentru ei înşişi și a sclaviei pentru copiii lor. 
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— Foamete! zise dl. Brun; într-o oarecare privinţă, poate 
că aveți dreptate ; există o fărimă de adevăr în toate astea. Vre- 
murile au ajuns nesuferite. În ce mă priveşte, de-abia dacă mai 
pot cîştiga cele de trebuință pentru trai. Parlamentul ar trebui, de 
bună seamă, să facă ceva; dar, iartă-mă, domnule Wolfe, poate că 
e o primejdie să stau cu d-ta de vorbă despre astfel de lucruri 
Să-mi văd mai bine de treburile mele şi să ajung cît mai grabnie 
la W ***. Bună ziua! Bag de seamă c-o să înceapă să plouă. N-ai 
cumva nevoie de umbrelă ? 

— Nu vor îndrăzni, îşi zise în sine Wolfe; nu, nu, nu vor 
îndrăzni să ne atace ; nu vor avea curajul. 

Şi, strîngînd pumnii, îşi urmă calea singur, iuţind din ce în 
ce mai mult pasul şi înălțîndu-şi fruntea cu miîndrie. 

-Cînd se afla la aproape trei mile de W ***, fu ajuns din urmă 
de un om de vîrstă mijlocie, cu un aer deschis şi "plăcut la înfăţişare 

— Bună ziua, domnule, zise el; avem același drum, după cît 
bag de seamă. Te-ar supăra dacă ți-aş tine tovărăşie ? 

Wolfe consimțţi şi străinul reluă : 

— Presupun, domnule, că intenţia d-tale e să iei parte la 
mitingul ce va avea loc miine la W***. Va fi lume cît părul din 
cap. Sosirea unui detaşament de soldați, fără să mai țineam seamă 
de zvonurile răspîndite, precum că ar avea de gînd să oprească adu- 
narea, vor face din acest miting un obiect de mare interes şi fie- 
care e nerăbdător să ştie în ce chip vor sfîrşi lucrurile. 

— Ai dreptate, ai dreptate, zise Wolfe cu glasul domol, pri- 
vindu-şi tovarășul cu o atenţie deosebită. Ar fi într-adevăr intere- 
sant să vedem pînă unde poate merge cu îndrăzneala un guvern 
neputincios și lipsit de îndemînare, nesocotind drepturile unui popor 
pe care îl ruinează sub pretext că-l administrează. 

— Pe cinstea mea, reluă celălalt, mă simt fericit că nu mă 
pricep cîtuşi de puţin în politică. Socotesc că mi-a rămas spiritul 
atit. de independent cît poate să-l aibă orice om în această îngustă 
temniță de lut, și totuşi, declară că nu și-a istovit sentimentul 
libertății nici în vreo carte, nici în vreun pamflet, nici în vreun 
discurs şi nici în vreun ziar al zilelor noastre. 

— Cu atît mai rău pentru d-ta, domnule, zise Wolfe cu as- 
prime ; omul sănătos și cu educaţie nu poate găsi scuză în legătură 
cu nepăsarea lui faţă de forma de guvernămint care aduce prospe- 
ritatea sau ruina țării sale. 

— Ei bine, răspunse celălalt cu voioşie, mărturisesc că sînt 
mai puţin patriot decît filosof. Mă mulţumesc să nu fac nici un rău 
fără să mă îngrijesc dacă pot fi de folos ca un om public; dar, ca 
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particular, ca părinte, ca soţ şi ca vecin, e cu totul altceva: am 
pretenţia să nu-mi ia nimeni înainte. 

— Vorbe! strigă Wolfe ; omul care nesocotește îndatoririle lui 
de cetățean n-are dreptul să se laude cu virtuțile lui private.. Tre- 
buie să ştii, domnule, căci cine poate face să nască progresul de gro- 
simea unui fir de păr, spre fericirea sau libertatea neamului ome- 
nesc, face mai mult pentru mîntuirea sufletului său decit acela care 
a străbătut pas cu pas cercul îngust al vieții casnice, cu regulari- 
tatea mecanică a unui orologiu. 

— Poate că ai dreptate, zise străinul cu nepăsare; eu însă 
văd lucrurile în masă şi poate că nu mă opresc decit la ceea ce altora 
li se pare superficial, pe cîtă vreme d-ta, după cît bag de seamă, 
ești un amator de observaţii ; în ce mă priveşte, cele două definiții 
ale lui Henri Fielding mi se par minunate. Un patriot. e un can- 
didat la un loc! Politica. e arta de a-ţi asigura locul. S-ar putea 
întîmpla, domnule, întrucît îmi pari un om care a primit o creştere 
îngrijită, să-ți aminteşti cuvintele marelui nostru romancier ? 

— Nu, răspunse Wolfe cu un aer întrucâtva dispreţuitor ; n-aş 
putea spune că-mi încarc memoria cu scăpărări de spirit ce sună 
urît la ureche şi cu îngustele păreri ale scriitorilor d-voastră de 
imaginație. E un mare neajuns pentru lume că se face zilnic o caldă 
primire atitor zădărnicii ale poeţilor şi atîtor stupide exagerări ale 
romancierilor. Ar fi fost mult mai bine pentru noi dacă distrugerea 
comorilor literare din Alexandria ar fi îmbrățișat toate operele uşu- 
ratice a căror ivire de prisos a pluțit pe unda vremii ca să păs- 
treze pînă în zilele noastre modelele care au corupt şi înjosit geniile 
timpurilor moderne. 

Ochii străinului începură să împrăștie fulgere. 

— Dar d-ta întreci goții și ostrogoții în barbarie! strigă el 
în culmea mîniei ; pun rămășag că propovăduieşti tocmai împotriva 
unor lucruri pe care nici nu le cunoști. Mărturiseşte că nu-i cunoşti 
decit în treacăt pe Shakespeare, pe Spencer și pe nobilul Daniel 
Chaucer. Ah, dacă ţi-ar fi tovarăşi de fiecare ceas ca mie, ai fi 
avut în ei, ca şi mine, credinţă și încredere deplină, şi în adincul 
inimii d-tale n-ai putea decit să-i preamăreşti. 

— Treaba mea ! îngînă Wolfe din nou, mai mult pentru sine; 
apoi adăugă cu glas tare: Bag de seamă cu amărăciune că un om 
ce s-ar părea să aibă o judecată destul de limpede. şi-a pierdut 
vremea, obosindu-și inteligența, cu astfel de fleacuri ; dar ceea ce 
mă surprinde şi mai mult, trezind în inima mea compătimirea, e 
faptul că văd cum, departe de-a roși din pricina copilăreştilor 
d-tale încercări de instruire, ai avea aerul să faci paradă şi să te 
mâîndrești cu ele. 
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:— Dumnezeu să-mi ajute, iar pe d-ta să te lumineze !.:strigă 
Cole, căci el era. N-am ce spune despre caracterul d-tale, pe care 
nu-l cunosc ; dar cel puţin d-ta nu eşti o noutate filosofică, întrucât 
au fost alţii cu mult înaintea d-tale care s-au împăunat cu igno- 
ranţa lor, compătimindu-i pe toți acei care ştiau mai mult decît ei. 

Wolfe îi aruncă tovarăşului său o privire de flacără ; acesta 
fără să se tulbure cîtuşi de puţin, se grăbi să înfrunte asprimea 
privirii şi i-o înapoieze, dacă nu cu aceeaşi cruzime, cel puţin. cu tot 
atita îndrăzneală. 

— Bag de seamă, zise republicanul, că nu ne putem înţelege 
în privinţa chestiunii pe care ai ridicat-o. Dacă ţii cu tot dinadinsul 
să facem drumul împreună, binevoiește şi alege cu totul alt:subiect 
de convorbire. 

— lartă-mă, răspunse Cole, pe care învăţătoarea îl făcea tot- 
“deauna îngăduitor şi politicos, dar care, cu cîteva clipe mai înainte 
se lăsase stăpinit de mînie pentru apărarea ei, și iartă-mi vioiciunea 
expresiilor. Mărturisesc c-am greşit. 

În urma acestor cuvinte de scuză, fostul rege caută să aducă 
“vorba despre frumoasa priveliște pe care o aveau înaintea ochilor 
“şi despre timpul care se menținea încă destul de mulţumitor. 

Wolfe, cu gîndul numai la ceea ce îl interesa, îi puse cîteva 
întrebări asupra lui Mordaunt ; şi deşi Cole nu ştia despre trecutul 
acestui gentleman decit atît cît putuse afla din cele rostite.pe ici, 
pe colo, puţinul acesta fu de-ajuns ca să-l întărească pe republican 
în convingerea lui cu privire la identitatea lui Algernon. Pe de 
altă parte, ceea ce-i spuse fostul bulibaşă al ţigănimii despre rangul 
şi înrîurirea lui Mordaunt asupra celor din preajmă-i, făcu să spo- 
rească dorința de a-şi asigura, dacă ar fi fost cu putinţă, 'bunele 
lui păreri şi intervenţia acestuia în favoarea mitingului. Dar con- 
“vorbirea, Întrucît nu se putea mărgini numai la lucruri indiferente, 
nu era cîtuşi de puţin liberă să-şi păstreze neutralitatea ; se-schimba 
din vreme în vreme datorită aluziilor şi părerilor emise de. unul şi 
nesocotite de celălalt, în chip de controversă. 

Dacă am avea vreme şi dacă cititorul nostru ar avea răbdarea 
să citească, i-am înfățișa o lungă, paralelă între cei doi tovarăşi de 
drum. Poate că astfel i-ar fi în putință să se lămurească, mulțumită 
gîndurilor şi părerilor fiecăruia, asupra celor doi oameni atit de 
diferiţi şi care totuși se potriveau într-o oarecare privinţă ;-şi unul 
şi altul iubeau libertatea cu cea mai mare însuflețire ; nici: unul 
nici altul nu înțelegeau să îndure jugul impus de societate ; fiecare, 
însuflețit de aceeaşi năzuinţă, dovedea totuși cel mai adînc dispreț 
'faţă de înflăcărarea celuilalt : unul, călăuzit de gusturile lui pentru 
poezie şi viaţă hoinară, celălalt, numai de visurile lui, nu mai:puţin 
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zadarnice în ochii lumii, dar pe care le cinstea cu numele de jude- 
cată necruțătoare şi de nestrămutat adevăr ; amîndoi, spirite active 
și aventuroase, nevăzind în formalităţile lumii decît piedici, iar în 
etichetă, o tiranie odioasă ; și totuşi, pornind de la această comu- 
nitate- de simpatii ca să ia fiecare în deridere aberaţia celuilalt : 
pildă vrednică de ţinut în seamă în legătură cu marile deosebiri ce 
pot să- ia naştere dintr-o potrivire de sentimente, variate la infinit 
sub înriurirea imaginației mai mult decit a puterii de a judeca. ` 


LXXV 


INTRÎND ÎN ORAȘ, puteai să vezi cum se desfăşoară pe străzi 
toată însufleţirea, toată mişcarea pe care adunarea anunțată trebuia 
în :chip. firesc s-o trezească într-un loc de obicei atît de paşnic și 
de liniștit. Aici, cîteva grupuri de oameni risipite din loc în loc şi 
vorbind cu aprindere ; dincolo, un Demostene oarecare al orașului, 
nerăbdător să dezlănţuie lupta, ţinea o cuvintare într-un mic cera 
de prieteni şi de admiratori, pregătind astfel, prin uşoare încăie= 
rări, cele de trebuință pentru marea luptă de-a doua zi. Din cind 
în cînd, ochiul se oprea asupra călăreților lordului Ulswater, care 
umblau doi cîte doi, observînd mişcarea străzilor și parcă indiferenți 
în marele eveniment care tîrise pe făgaşul neastîmpărului locuitori 
atît de. pașnici, răspunzînd cu un aer mîndru și dispreţuitor privi- 
rilor minioase și ocărilor rostite pe ascuns atunci cînd întorceau 
spatele, din partea celor mai îndrăzneţi Ahili ai partidului petiţionist. 

În timp ce Wolfe şi tovarăşul său intrau pe strada cea mare, 
cel dintii fu acostat de unul din fraţii săi patrioţi, care apucîndu-l 
pe mînă, era pe punctul de-a le da de veste nepăsătorilor din veci- 
nătate, printr-o exclamaţie pripită, fericita ivire a faimosului şi 
elocventului republican. Dar Wolfe se grăbi să-l oprească numaidecit. 

— Tăcere ! îngină el în şoaptă ; nu fac altceva decit să trec 
pe-aici. Mă îndrept spre casa unui om ce pare să aibă mare trecere 
prin partea locului şi care mîine ne-ar putea fi de folos. Așadar, 
tăcere, și nu pomeni de sosirea mea decit la reîntoarcere. N-aş vrea 
să pierd prilejul. 

— Cum vrei, zise prietenul şi fratele; dar cine e omul care 
te însoţeşte ? Prieten sau frate ? 


Şi reformistul arătă spre Cole, care sta retras la cîţiva paşi 
aşteptindu-l pe Wolfe şi privind cu o expresie de voioşie şi de rău- 
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tate, amestecată cu un grăunte de compătimire filosofică, la grupu- 
rile bizare ce. se opriseră în preajmă-i. 

— Nu, răspunse Wolfe ; nu e unul dintre cei ce ne-ar putea 
fl de folos la seceriş : e un leneş care nu seamănă decît buruiană. 
Am băgat de seamă că iubeşte poezia şi poate că face şi versuri. 
Și asta îmi aminteşte că trebuie să mă lipsesc de tovărăşia lui. Dar 
așteaptă o clipă: cunoşti împrejurimile ca să-mi poţi sluji de 
călăuză ? 

— De bună seamă, răspunse celălalt ; sînt născut la cel mult 
trei mile departe de oraş. 

— Adevărat ? strigă Wolfe; atunci ai putea să-mi spui dacă 
există vreun mijloc să pot ajunge într-un loc numit Mordaunt- 
Court, fără să străbat străzile cele mai înțesate de lume ? 

— Negreșşit, răspunse prietenul și fratele ; n-ai decît s-o iei 
la dreapta în clipa cînd vei ajunge pe creasta colinei și, după citeva 
clipe, vei fi dincolo de hotarul ținutului W *** şi la drumul cel 
mai scurt care duce la Mordaunt-Court. Dar socotesc că nu chiar 
cu proprietarul domeniului ai de gînd să stai de vorbă. 

— Și de ce nu ? zise Wolfe. 

— Fiindcă, răspunse celălalt, e cel mai bogat, cel mai cu stare 
şi, se spune, cel mai aristocrat din toată împrejurimea. 

— Cu atit mai bine, zise Wolfe; îi va sta în putinţă să ne 
ajute să obţinem îngăduința ca adunarea noastră să nu fie tulburată 
miine de acești slugoi care poartă livreaua regelui, și care se nu- 
mesc, Dumnezeu să mă ierte, apărătorii Angliei! Lumea ar face 
mai bine să-i numească ruina ei, cînd te gîndești cit ne costă cu 
îngrășatul şi îmbrăcămintea. Dar, rămii cu bine, la revedere; ne 
vom regăsi astă-seară. Unde eşti tras ? 

— Acolo, răspunse celălalt, arătînd un mis han, drept în faţă. 

Şi Wolfe, plecîndu-şi fruntea în chip de bun-rămas, porni să-l 
ajungă din urmă pe Cole, ale cărui porniri neastimpărate începeau 
să găsească prea lungă zăbava tovarăşului său. 

— Acum, mă văd silit să-mi iau rămas-bun de la d-ta, zise 
Wolfe ; dar nu vreau să te părăsesc mai înainte de-a te ruga să-ţi 
schimbi felul de-a vedea lucrurile : ceea ce te preocupă pe d-ta e 
bun numai pentru femei, pentru inimile vrednice de sclavie. 

— lar ev, nu iau cîtuşi de puţin în seamă părerile d-tale, zise 
Cole. Ceea ce ai învăţat d-ta mi se pare de zece ori mai şubred 
decît ceea ce am învăţat eu: părerile mele mă feresc de orice con- 
stringere pe lumea aceasta, în timp ce ale d-tale s-ar părea că n-au 
alt efect decit să te facă să vezi pretutindeni asuprire şi constrîn- 
gere; ale mele îmi înlesnesc putinţa să văd trecîndu-mi pe sub 
ochi toate lumile pe care imaginaţia cea mai capricioasă le poate 
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născoci ; ale d-tale nu-ţi dezvăluie decît nebunie și lanțuri de sclavie. 
într-un cuvînt, în timp ce spiritul meu. e un regat pentru: mine, al 
d-tale s-ar părea că face din univers o mare adunare prin care: se 
insultă miniștri şi se cer reforme. 

Prea puţin încîntat de această replică și neînţelegînd să mai 
zăbovească răspunzîndu-i, Wolfe se multumi cu un rînjet dispre- 
ţuitor, se învîrti pe călciie, apoi se îndreptă cu paşi mari spre locul 
pe care i-l arătase prietenul său. 

` Un răstimp, Cole îl urmări cu privirea pînă ce-l pierdu din 
vedere, apoi îngînă : „Nicicînd un alt ins n-a meritat să i se dea um 
loc în Navis stultorum a bătrînului Barclay, ca omului acestuia. 
Nu m-ar surprinde dacă patriotismul lui l-ar tîrî de la disprețul 
față de lege la nesocotirea legilor ; şi pe cinstea mea, drumul cel 
mai sigur pentru ajungerea la spînzurătoare e mai puțin acel al 
viciului decit acel al nemulțumirii. Totuşi, aş vrea să nădăjduieso 
la o soartă mai bună pentru el, întrucît nu mi se pare nici un de- 
clamator comun, nici un om ca oricare altul“. 

Rostind aceste cuvinte, Cole se îndepărtă, îndreptindu-se spre 
„Lina de aur“, unde avea să fie găzduit cu cea mai mare bunăvoință 
de mistress Merrylack. 

În timp ce fostul rege se odihnea la han, Wolfe se îndrepta 
spre Mordaunt-Court. Rezultatul întrevederii dintre Algernon şi 
Wolfe fu, din partea celui dintii, hotărîrea de-a porni numaidecîţ 
spre W ***, 
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ÎN CLIPA CÎND MORDAUNT ajunse la W ***, găsi la masă, 
cinînd cu cei mai de seamă dintre locuitori, somitățile locale, pe 
seama cărora căzuseră sarcina să se îngrijească de miting, ceea ce 
pentru ele însemnau o mare tulburare și-o adevărată pacoste. El se 
ivea tocmai la timp, mai întii ca să cumpănească voturile- şi în al 
doilea rînd ca să le dea îndrumarea de trebuință. Spiritul său înțe- 
lept şi pătrunzător, atunci cînd lua parte la cele ce se petreceau 
în lume, băgă numaidecît de seamă că mitingul, deși foarte zgo- 
motos, avea să fie cu desăvirşire nevinovat ; şi pricepu că guvernul 
sau căpeteniile ținutului n-ar fi putut să născocească o mai proastă 
măsură decît folosind violența, dînd prin aceasta importanță unui 
eveniment care, în alt chip, n-ar fi stirnit decît hohotele de rîs ale 
unora şi indiferența altora. 
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Marea lui avere, vechiul său nume, marea reputaţie pe: care 
i-o dădeau însuşirile, adăugate la un fel de a se purta pe:cît: de 
-elegant pe atît de impunător, daruri menite rareori să nu-și âjungă 
ținta atunci cînd, în anumite împrejurări, nu e nevoie decît:i'de un 
pai ca să se aplece talerul balanței — totul părea să se asigure, prin 
intervenția lui, o reuşită folositoare şi grabnică. Rămase hotărît ca 
"mitingul, asemeni tuturor adunărilor de acest fel, să se desfă- 
șoare fără amestecul autorităților, atît timp cât n-ar fi oferit- carac- 
terul unei răzvrătiri Împotriva guvernului şi n-ar fi devenit o pri- 
mejdie pentru oraş. 

Dar, de-abia se luase această hotărîre, cînd lordul Ulswater, 
care lipsise pînă atunci, pătrunse în sala în care era adunată con- 
clava magistraților. Dl. Glumford, de care cititorii noştri își mai 
amintesc poate, el fiind pe vremuri pretendentul Isabellei : Saint- 
Leger, care se împotrivise ca Mordaunt să facă parte dintre''vorbi- 
tori, ca să consimtă în cele din urmă, se năpusti ca o fiară scăpată 
din lanţ înaintea Înălţimii Sale. 

— Ei bine, milord, zise el, de cînd n-am mai avut cinstea să 
“vă întîlnesc, lucrurile al luat o întorsătură foarte ciudată. -e 

— Nu pricep nimic din elegantele d-tale metafore, -domnule 
Glumford, răspunse lordul Ulswater. 

Dl. Glumford se grăbi- să-l desluşească. Obrajii lordului: Uls- 
water deveniră dintr-o dată stacojii. 

— Aşadar, dl. Mordaunt e autorul acestei fericite schimbări 
de lucruri ? întrebă el. 

— Nimeni altul, milord, nimeni altul ; şi totuşi, deşi proprie- 
tatea Înălţimii Voastre se află la celălalt capăt al ținutului, nu mai 
încape îndoială că e mult mai întinsă decit a sa,.şi, ţinind seamă 
că Înălțimea Voastră are un regiment... sau așa ceva... sub ordinele 
sale, dacă eu aş fi în locul Înălțimii Voastre, n-aş îngădui ca voința 
mea să fie în acest chip nesocotită. 

Fără să răspundă, lordul Ulswater înaintă cu un aer dispre- 
țuitor spre Mordaunt, care sta rezemat de un stîlp, vorbind cu: cei 
ce-l înconjurau. 

— Nu-mi vine să cred, domnule Mordaunt, rosti el cu un salut 
ceremonios, c-ar putea fi adevărate cele ce mi s-au adus la cu- 
noștinţă. 

— Poate că lordul Ulswater va avea bunăvoința să-mi facă 
cunoscută vestea despre care îmi vorbeşte. 

— Se spune că dl. Mordaunt, reprezentantul uneia : dintre 
cele mai nobile familii din Anglia, încurajează cu înrîurirea numelui 
şi a rangului său planurile unei mulţimi tulburătoare şi răzvrătite. 

Mordaunt zîmbi şi răspunse : 
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— Înălțimea Voastră avea dreptate să creadă c-a fost rău 
informată. Tocmai pentru ca mulţimea despre care vorbiţi să nu 
devină tulburătoarea şi răzvrătită, am cerut îngăduința consiliului 
ca mitingul de mîine să nu fie oprit în nici o privinţă. 

— Atunci, domnule, strigă lordul Ulswater bătind cu pumnul 
cu atîta putere în masă încît îi făcu să tresară de spaimă pe trel 
dintre! cei mai respectabili potentaţi ai provinciei, nu pot privi o 
astfel de intervenţie din partea d-tale decît ca inoportună şi lig 
sită cu desăvîrşire de rost. Ne găsim, domnule, în vremuri foarte 
primejdioase pentru Stat, şi se impune, fiind de cea mai mare tre- 
buinţă, să sprijinim fără şovăire autoritatea legii. 

'— Nu voi răspunde în clipa de față, zise Mordaunt, unor- 
cuvinte care nu sînt nici la locul lor, nici pornite dintr-o înţeleaptă 
cumpănire. Nu mă îndoiesc cituşi de puţin că magistraţii își vor 
lua măsurile de trebuinţă în raport cu spiritul legii, care, astăzi 
ca şi totdeauna, se cuvine să fie pe deplin respectată. 

— Domnule, zise lordul Ulswater, pierzindu-și din ce în ce 
stăpînirea de sine văzînd că magistraţii, pe care avea obiceiul să-i 
facă să tremure înainte-i, erau în totul de părerea lui Mordaunt, 
domnule, dacă numele d-tale a slujit ca unealtă într-o hotărîre atit 
de nenorocită din partea acestor domni, te voi face răspunzător: 
faţă de guvern în legătură cu rezultatele pe care prudența cea mai 
obișnuită e datoare să le prevadă. 

— Atunci cînd lordul Ulswater, rosti Mordaunt cu asprime, 
va şti cât se datorează, nu numai purtării civilizate în societate, dar 
şi autorităţilor legale ale ţării sale, pe care le socoteşte capabile 
să se lase influențate de un individ, oricine ar fi el, pînă la pier- 
derea sentimentului îndatoririlor, de-abia atunci va avea răgazul 
să facă mai îndeaproape cunoştinţă cu natura legilor în numele 
cărora vorbeşte cu atita asprime. 

— Domnule Mordaunt, d-ta va trebui să dai seamă de cuvin- 
tele pe care le rosteşti în faţa mea, zise lordul Ulswater pe un ton 
ce nu părea să fie cîtuşi de puţin liniștit; în acest timp, flacăra 
miniei de pe obrazul lui făcu loc unei învinețiri înspăimîntătoare. 
Apoi, rotindu-se pe călciie, părăsi sala. 

În timp ce se îndrepta spre casă, îl zări pe unul dintre sol- 
daţii săi certindu-se violent cu un om a cărui înfățișare simplă 
şi modestă părea să dea de veste că era vorba de un cetăţean foarte 
paşnic ; o a treia persoană, oprită în preajma lor, s-ar fi părut că 
se străduia în zadar să-i domolească pe cei doi adversari. Lordul 
Ulswater, rigid păstrător al disciplinei, nu îngăduia cîtuşi de puţin 
spiritul. de partid, mai ales în astfel de clipe tulburi, și nu înţe- 
legea ca oamenii săi să nu se bucure de respectul cuvenit. Îl chemă 
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pe soldat, şi omul cu care acesta se certase. înaintă spre lordul 
Ulswater cu pasul hotărît, sigur de sine. Martorul, acela care se 
străduise să pună capăt neînţelegerii, venea în urmă. 

— Presupun, domnule, că sînteți un ofițer din regimentul 
acestui om ? 

— Sînt colonel, domnule, răspunse lordul Ulswater, găsind 
nu prea pe gustul său aerul și tonul persoanei ce i se adresase. 

* — Atunci, zise omul, care nu era altul decit Wolfe, care, după 
ce se reintorse la W ***, în tovărășia lui Mordaunt, găsise mijlocul 
prin care să atragă numaidecit luarea aminte asupră-i, atunci, 
d-voastră se cuvine să mă adresez ca să fie pedepsit şi să repare 
greșeala pe care a săvirșit-o. 

Şi Wolfe se grăbi să dezvăluie, în limbajul lui exagerat, mo- 
tivul, foarte puternic în fond, care îl îndreptățea să se plingă. Ade- 
vărul era că Wolfe, întilnindu-se cu unul din fraţii săi patrioți 
şi oprindu-se ca să stea de vorbă cu el, pe un ton mai înflăcărat 
decit ar fi fost nevoie, rostise cîteva cuvinte supărătoare pentru 
urechea soldatului care se întorcea în tabără într-o stare de beţie 
gata în orice clipă de pricină, și soldatul nu putea îngădui ca niște 
rebeli, nu numai să colinde străzile, dar să rostească şi cuvinte ce 
nu intrau cîtuși de puțin în vederile lui. 

Prietenul lui Wolfe confirmă plingerea. 

Soldatul căută să se disculpe ; dar lordul Ulswater băgă numai- 
decit de seamă că era beat şi, mihnit în adincul sufletului din 
pricină că de astă-dată nu era vinovată partea adversă, îi porunci 
soldatului să se reîntoarcă în tabără, făcîndu-i o ameninţare scurtă, 
dar sigură, c-avea să fie pedepsit a doua zi. Dar, întrucît nu voia 
să se despartă de presupușşii rebeli în termeni buni, se întoarse din 
nou spre Wolfe și-i spuse cu tonul aspru şi încărcat de minie : 

— În ceea ce te privește, hoinar fără căpătii, socotesc că totul 
s-a petrecut numai din vina d-tale ; şi dacă mai îndrăzneşti să ros- 
teşti un singur cuvînt de răzvrătire, te voi trimite la închisoare 
unde vei primi numai piine și apă, ca să-ţi domolești clocotul 
singelui. Pleacă, și mulțumeşte-te c-ai scăpat atît de uşor! 

Spiritul îndărătnic al lui Wolfe luă foc numaidecît și era cît 
pe-aci să se expună, răspunzind la amenințarea lordului Ulswater, 
de-a se pune în imposibilitate să lumineze publicul a doua zi, dacă 
prietenul său, om paşnic şi cumpătat, nu l-ar fi tras de mînecă şi 
nu i-ar fi şoptit la ureche : 

— Ce vrei să faci ? Gîndeșşte-te la motivul care te-a adus aici ; 
dacă rosteşti un cuvînt, adunarea va fi lipsită de prezenţa d-tale. 
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Un om care vrea să apere o cauză publică, nu se cuvine, în ajunul 
judecății, să se angajeze într-o ceartă ca oricare alta. 

— Ai dreptate, prietene, ai dreptate, zise Wolfe, înăbuşindu-și 
minia și privind cu ochiul ameninţător spre lordul Ulswater, care 
se îndepărta ; dar nu e departe clipa cînd îmi va fi îngăduit să-mi 
iau revanșa împotriva acestui parvenit. 

— Dumnezeu să te-audă ! reluă celălalt, fiindcă nu avem un 
duşman mai crud. Nu știi poate că acesta e lordul Ulswater care 
comandă regimentul... ? Datorită lui magistraţii şi-au pus în gînd 
să ne tulbure adunarea. Am aflat c-a spus-o în public, că toţi acei 
£e vor lua parte la adunare vor fi alungaţi pe străzi de săbiile 
cavaleriștilor. 

— Casap laş! Să atace oameni care nu sînt înarmați! Dar 
să-l lăsăm în plata Domnului. Voi aştepta aici în stradă, ca să știu 
dacă cel ce intervine pentru noi a căpătat sau nu rezultatul dorit. 

Și, în timp ce Wolfe rămăsese pe gînduri în faţa clădirii în 
care se afla conclava magistraţilor, Mordaunt ieşi, grăbindu-se să-l 
întîmpine. 

— Mi-ai jurat că nu ai decît intenții paşnice. 

— Fără îndoială, răspunse Wolfe. 

— Şi-mi dai cuvîntul că nici d-ta nici ceilalți prieteni nu vor 
de naştere la vreo neorînduială menită să stîrnească cine ştie ce 
neajuns ? 

— Îl dau. 

— E de-ajuns, răspunse Mordaunt ; amintește-ţi că, dacă vei 
săvirşi cel mai mic act ce s-ar putea privi ca primejdios, nu va 
mai sta în puterea mea să te pun la adăpost de furia soldaţilor. Dar, 
în aceste condiții mitingul poate avea loc fără nici un fel de 
împotrivire. 

Cu totul împotriva prezicerii lordului Ulswater, mitingul 
se desfăşură ca o adunare de fete bătrine la un ceai. Nu numai că 
oratorii, cu Wolfe în frunte, își dădură toată osteneala să recomande 
liniştea şi buna rînduială, dar căutară ei înşişi, într-o largă măsură, 
să nu aducă vorba cu prea multă înflăcărare de ghearele împotriva 
cărora se plingeau ; şi înțelepții profeţi ai nenorocirii, care își pu- 
seseră sub cheie argintăria și umblau de opt zile clătinînd din cap, 
cînd se gîndeau la catastrofa de săptămîna următoare, avură plă- 
cuta surprindere să vadă că pe chipul mulțimii se putea citi mai 
mult voioșşia în locul sălbaticei hotărîri de a ucide. şi de-a-i mă- 
celări pe bunii cetăţeni, așa cum crezuseră la început cu îngrijorare. 

În timp ce Mordaunt, care luase parte la adunare, sărea pe 
scări cu gînd să pornească spre casă, lordul Ulswater, care tocmai 
părăsise cazarma, unde rămăsese în aşteptare, socotind că mul- 
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ţimea, aţițată de vorbitori, avea să se dedea la cine ştie ce acte de 
violență care ar fi avut nevoie de intervenţia oștirii, îl zări și îşi 
aminti numaidecit de amenințarea pe care, în minia lui, i-o făcuse 
lui Algernon. Nu fusese nimic, în cuvintele celui din urmă, care 
astăzi s-ar putea numi o nesocotinţă ; dar, pe vremea aceea, oamenii 
se băteau în duel după cea mai neînsemnată provocare. Prin ur-: 
mare, lordul Ulswater își îndemnă calul spre un gentleman pe care 
îl cunoștea intim, îi povesti în două cuvinte că fusese insultat ca 
ofiţer şi gentleman de către Mordaunt, și îşi rugă prietenul să-l 
găsească și să-i ceară satisfacţie. 

"— Miine, adăugă lordul Ulswater, am o întîlnire de la care 
nu pot lipsi. Vei putea fixa ora şi locul pentru poimîine după-amiază. 

— Se cuvine mai întîi să-l văd pe gentlemanul la care mă 
va trimite dl. Mordaunt, răspunse cu prevedere prietenul, și poate 
că vei primi scuze fără să mai fie nevoie de o întîlnire pe teren. 

` — Nu cred, zise cu nepăsare în grai lordul Ulswater, înde- 
părtîndu-se, deoarece dl. Mordaunt e un gentleman, şi un gentleman 
nu înţelege să ceară scuze. 

Wolfe rămăsese, fără să fie observat, în preajma lordului Uls- 
water, în. timp ce acesta îi da cele din urmă îndrumări viitorului 
său martor, 

„Unealtă a sîngelui, îngînă republicanul, codul tău de onoare 
nu e altul decît uciderea, iar felul tău de a interpreta legea, mă- 
celul; de vreme ce înţelegi să guvernezi prin violență, ea să-ți 
grăbească sfîrşitul !“ 


LXXVII 


DIMINEAȚA ERA POSOMORITĂ şi tristă ; lordul Ulswater! 
sări în scări şi se-ndreptă, fără suită, spre Westborough-Park, Avea 
aerul mai gînditor şi mai distrat ca de obicei ; poate că, ținînd două 
afaceri pe braţe, amîndouă urmînd să sfîrşească prin cine ştie ce 
întîmplare într-un chip stragic, erau de-ajuns ca să-l facă să cadă 
pe gînduri, pînă chiar şi pe un ofiţer de cavalerie. 

De-abia ieşise din oraş, cînd fu ajuns din urmă de vrednicul ` 
nostru prieten, dl. Glumford. Întrucît acesta fusese cel mai sincer 
aliat al lordului Ulswater în neînțelegerea cu privire la miting, 
în clipa cînd îl ajunse din urmă şi-l salută pe acest gentilom, lordul 
Uisiwater, drept recunoştinţă pentru acest serviciu, îi înapoie sa-. 
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“lutul cu- mai multă condescendenţă decît înfumurare. La drept. vor- 
bind, Înălţimea Sa nu se prea simţea bine în cea mai desăvirșită 
-singurătate, și ţinuta respectuoasă a lui Glumford, adăugată la 
potrivirea de sentimente care înrudeşte totdeauna simpatia vederilor 
- politice, îl îndemna să se arate mai binevoitor față de hotărîrea 
magistratului decît nemulțumit din pricina. îndrăznelii acestuia. 
Astfel, în clipa cînd Glumtord îi spuse : „Dacă Înălţimea Voastră 
urmează drumul acesta cinci sau şase mile, îmi va îngădui să am 
-cinstea de a-i ţine fovărășşie ?* lordul Ulswater își exprimă în chip 
politicos încuviințarea, mărturisind, fără tragere de inimă, că se 
ducea la Westborough-Park, și: convorbirea se înnodă, așa cum era 
şi firesc, pe seama miitingului şi a celor ce jucaseră un anumit 
rol în desfășurarea lui. 

Dar, să ne reîntoarcem o clipă la Clarence. La ora hotărită, 
el se ivise la Westborough-Park, şi după ce-l povăţuise pe tova- 
răşul său, credinciosul Wardour, să rămînă în trăsura cu care ve- 
niseră, se înfățişă, cu inima bătind, dar cu fruntea sus și cu, un 

"aer calm, înaintea lady-ei Westborough. Marchiza era singură... .. 

— Îmi dau seama, domnule, zise ea încurcată oarecum, că nu 
-prea se cuvine, în situaţia mea și în împrejurările de azi, să îngădui 
o întrevedere de natura aceleia ce urmează. să aibă loc între. d-ta 
şi lordul Ulswater, în această casă; nu m-am putut împotrivi însă 
rugăminţilor lordului Ulswater, încredinţată, cînd e vorba de ca- 
racterul său, că această intrevedere nu poate avea nimic supărător 


pentru... respectul şi bunăvoința de care se învrednicește lady Flora 
Arderine. 


Clarence se înclină. 
— În ceea ce mă priveşte, zise el, am credinţa că lady West- 


borough nu va avea prilejul să se căiască pentru înalta bunăvoință 
de care dă dovadă. 


Urmă un răstimp de tăcere. 

— Ciudat, zise lady Westborough, privind la pendula ce se 
afla pe consola din fața ei... foarte ciudat că lordul Ulswater n-a 
sosit încă. 

— De neînțeles, adăugă Clarence, fără să fi ştiut ce spuna 
și întrebîndu-se cu neliniște dacă lady Flora avea să se arate sau nu. 

Alt răstimp de tăcere. Lady Westborough își dădu seama de 
încurcătura lui. 

Clarence făcu un efort să-și capete stăpînirea de sine. 

— Nu văd, zise el, întrucît ar fi nevoie să zăbovim cu expli- 
caţia pe care sînt dator să n-o dau pînă-n. clipa cînd lordul Ulswater 
va socoti de trebuinţă să vă calce pragul. Daţi-mi voie să vă fac 
cunoscute unele lucruri ce se pot dezvălui în cîteva cuvinte, adu- 
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cînd prin aceasta dovada cea mai temeinică în legătură cu cele 
susținute de mine. l 

— Mai aşteaptă, zise lady Westborough, luptînd să-și înfringă 
curiozitatea ; e mult mai bine, cred, cînd e vorba de o persoană 
atît de intimă în familia noastră, să-i mai aşteptăm cîteva clipe 
sosirea. Aşadar, vom avea răbdare pînă atunci şi vom rîndui lucru- 
rile în legătură cu întrevederea plănuită. 

Clarence se înclină din nou, fără să rostească un cuvînt. Mai 
trecu o pauză destul de lungă și, într-un tîrziu, orologiul dădu de 
veste că ora era sfirşită. 

„Acum“, începu să-și spună Clarence... Dar fu întrerupt de 
un zgomot ciudat şi puternic ce se făcu auzit dintr-o dată în ves- 
tibul. Un strigăt pătrunzător acoperi zgomotul şi Clarence recu- 
noscu glasul bătrînului intendent. Se ridică brusc şi rămase ne- 
mișcat, împietrit parcă ; ochii lui întilniră privirea marchizei, care, 
palidă şi neliniștită, îşi pierduse cu desăvirşire stăpînirea de sine. 
Zgomotul spori. Clarence se năpusti din salon în vestibul. Ușa, 
deschizîndu-se, oferi sub ochii celor dinăuntru un spectacol care 
nu mai îngăduia nici un răstimp de șovăire. Lady Westborough 
îl urmă pe Clarence în vestibul, privi, lăsă să-i scape un țipăt de 
groază și căzu leşinată. 


LXXVIII 


— ATI BĂGAT DE SEAMĂ, milord, îi spunea dl. Glumforăd 
lordului Ulswater, în timp ce călăreau domol unul lîngă altul, că 
dacă li se îngăduie acestor nemernici de răzvrătiți să-și ţină adu- 
nările, cu declamații si toate celelalte, sfirşesc prin a deveni cu 
desăvirşire nesuferiţi. 

— Observaţia d-tale e foarte la locul ei, domnule, răspunse 
lordul Ulswater. Aş vrea ca toţi oamenii de neam şi cu un rang 
vrednic de stimă, să privească lucrurile dintr-un punct de vedere 
mai liniștit, fără părtinire şi cît mai în adincul lor. Dacă mi s-ar 
îngădui să-i stîrpesc pe toţi acești nemernici de revoluționari, care 
au devenit atit de primejdioşi ! Lucrul ar fi bine făcut şi n-aş avea 
nevoie de mult timp pentru asta. 

— Nu mai încape îndoială, milord, nu mai încape îndoială. 
De-o mie de ori păcat însă că înfumuratul acesta de Mordaunt a 
venit ieri să ne zăpăcească cu vederile lui, cu politica lui și cu 
atitea alte prostii. Aţi văzut milord... himere de adevărate romane 
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în toate astea ; dacă n-ar fi fost el, noi am fi potrivit lucrurile aşa 
cum ne-ar fi convenit mai bine. | 

Lordul Ulswater, jucîndu-se cu cravaşa, nu răspunse. Dl. Glum- 
ford reluă : 

— Dar vă rog să-mi spuneţi, milord, Înălţimea Voastră a 
băgat de :seamă că toți acești cîini de susținători ai mitingurilor 
nu sint decît niște stirpituri urîte şi puturoase ?... Și mai cu seamă 
Wolfe acela... Oh, groaznic individ! A părăsit oraşul azi dimineaţă. 
L-am văzut luîndu-şi rămas-bun de la prietenii săi, în stradă, cu 
citeva clipe mai înainte de-a porni şi eu la drum. De bună seamă 
că se duce la alt miting... bine înţeles, pe jos. Și iată cine se încu- 
metă să ne vorbească de politică, de prudenţă şi umanitate, şi mai 
știu eu de cîte altele... ca să se cruţe o haimana care nu are cu ce 
să-și plătească o trăsură, sau cel puţin un loc în diligenţă... fiindcă 
nu mai încape îndoială că e sărac lipit pămîntului. 

— D-ta vezi lucrurile în adevărata lor lumină, domnule Glum- 
ford, rosti Înălțimea Sa mîngîindu-și calul pe coamă şi nemulțumit 
întrucîtva din pricină că tovarășul său nu se grăbea cîtuşi de puţin. 

— Înălţimea Voastră are un dobitoc foarte frumos, zise dl. 
Glumford dînd pinteni calului său (un dobitoc greoi şi fără vlagă, 
cu coada stufoasă şi lungă de-i atîrna pină-n pămînt, cu picioarele 
ca nişte bușteni şi cu capul încovoiat). Sint şi eu un mare iubitor 
de cai şi-mi place să văd calul sprinten şi chipeș. 

Lordul Ulswater își îndreptă privirea spre calul tovarăşului 
său, şi nevăzind nimic din însușirile care ar fi putut să îndreptă- 
ţească pretenţia de gust a celuilalt pentru caii de rasă, nu spuse 
nimic. Nu-i plăcea să măgulească pe nimeni, şi cu atît mai puţin 
pe un Glumford. 

— Să vă povestesc, milord, prin ce mijloc am cumpărat calul 
acesta foarte ieftin. 

Şi spre marea nemulțumire a lordului Ulswater, magistratul 
începu să-i povestească, fără să uite cel mai mic amănunt, tîrgul 
pe care îl făcuse. 

Călăreţii noștri se aflau în clipa aceea cam la două mile de- 
părtare de Westborough-Park ; străbăteau o parte de drum în îm- 
prejurimile căreia aspectul ținutului devenea mai îndrăzneţ și mai 
aspru decit fusese pînă aici. Într-o parte a drumului, vederea se 
deschidea asupra unui coboriş de-o adîncime puţin obișnuită; un 
soare posomorît împrăștia tristele-i raze peste largul unei văi în 
cuprinsul căreia nu se zăreau decît întinse brazde înţelenite, o clo- 
potniță singuratică la mari depărtări și cîțiva copaci sfrijiţi, cu 
ramurile despuiate. De cealaltă parte, o cărare îngustă era despăr- 
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ţită de drumul cel mare, din loc în loc, de stîlpi ; pe această cărare: 
înainta acum lordul Ulswater, părăsind drumul străbătut de că- 
lăreţi şi trăsuri, — atît e de adevărat că firea omului se trădează 
pînă şi în împrejurările cele mai obişnuite. Cotitura cărării cea. 
mai îndepărtată de drum cobora pe un povîrniș pietros şi nisipos, 
care ar fi meritat pe bună dreptate denumirea de prăpastie; şi | 
lordul Ulswater avea nevoie de multă prevedere și îndemînare ca: 
să-şi stăpînească fugarul, înflăcărat şi neliniștit, pe cărarea îngustă 
şi primejdioasă, tocmai din pricină că-l vedea făcînd sărituri repezi 
în faţa prăpastiei pe marginea căreia înaintau. 

— Eu cred, milord, dacă îmi îngăduiţi să fac această obser- 
vaţie, zise dl. Glumford, care tocmai sfirşise povestea cu norocoasa. 
cumpărare a calului, c-ar fi mult mai bine dacă Înălțimea Voastră 
ar porni pe drumul cel mare, deoarece coborișul acesta e foarte 
repede şi îndrăcit de prăpăstios ; dacă fugarul d-voastră face un 
pas greşit, s-ar putea întîmpla să daţi peste cine ştie ce neajuns... 
o prăbușire, sau așa ceva. 

— Eşti foarte bun, zise lordul Ulswater (căci oamenii orgo- 
lioşi privesc totdeauna povața ca pe o insultă), dar mă socotesc 
destul de în stare să-mi strunesc calul, cel puţin pe un drum mi- 
nunat cum e acesta. 

— Nu mai încape îndoială, milord, nu mai încape îndoială; 
vă cer iertare. Dar, Dumnezeule mare, cine să fie flăcăul acela în. 
negru, care merge vorbind cu sine, milord? Cotitura drumului 
vi-l ascunde tocmai în această clipă ; eu însă îl văd foarte bine... 
Ah! Ah! ce mai gesturi!... Pun rămășag că trebuie să fie unul 
dintre republicani şi... Da, milord, pe Jupiter! E Wolfe însuşi! 
Aţi face mai bine, iertați-mă, milord, aţi face mai bine dacă aţi 
cobori la drumul cel mare... Acela pe care mergem nu e atit de 
larg încît să treacă două persoane... şi Wolfe, nu mai încape îndo- 
ială, blestematul de pierde-vară, nu se va da la o parte pentru 
toți dracii din iad. Eu un om primejdios, domnule, cu aerul poso- 
moriît şi sălbatic ; nu mi-ar face cîtuşi de puţin plăcere să întîlnesc 
un astfel de om în toiul nopţii. 

— Eu nu pricep tocmai bine, domnule Glumford, răspunse 
lordul Ulswater, privindu-l cu dispreţ pe tovarășul de-alături, în 
ce stare sufletească bănuiești d-ta că mă găsesc eu acum, sau ce te: 
face să presupui c-aş fi în stare să mă întorc din drum pentru o- 
persoană ca Woolt sau Wolfe, sau oricare altul. 


— Vă cer iertare cu toată sinceritatea, milord, răspunse 
Glumford : nu mai încape nici o îndoială că Înălțimea Voastră ştie 
ce face şi, dacă nemernicul acela va fi în stare de vreo obrăznicie, . 
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ei bine, eu sînt magistrat şi voi pune numaidecit să-l aresteze ;. cu 
toate că la urma urmei, continuă împăciuitorul nostru Daniel, mai 
mult în şoaptă, are dreptul să meargă pe unde-i place, fără ca tu să 
fi îndreptățit să-i treci peste cadavru... 

=- Călăreţii se aflau în clipa aceea foarte aproape de ‘Wolfe, 
care, înălțindu-și capul, îl zări pe lordul Ulswater şi-l recunoscu 
numaidecât... „Ah, ah, îngînă el printre dinţi, iată-l pe obraznicul 
de ofițer, pe băutorul de sînge, care vrea să ne răpească pînă şi 
mizerabilul avantaj îngăduit pietonilor de a-şi avea un drum al 
lor şi pe care îl desfundă cu copitele cailor... Dar mulțumită cerului, 
adăugă republicanul aruncînd o privire de aspră satisfacție de-a lün- 
gul îngustei cărări, n-are cum să treacă pe lîngă mine, şi mîndrul leu 
nu se va da într-o parte ca să-i înlesnească putinţa de trecere unui 
astfel de ticălos... 

înflăcărat ie un astfel de gînd, Wolfe se grăbi să străbată 
cărarea drept prin mijloc, astfel că, cu stălpii de-o parte şi cu pră- 
pastia deschisă înainte de alta, le era cu neputinţă călăreților să 
înainteze în direcţia republicanului, fără să-l rostogolească în 
pulbere. | 

Lordul Ulswater observă mişcarea şi avu destulă putere de 
pătrundere ca să bănuiască adevărata ei pricină. Fericit că avea 
prilejul să-şi descarce o parte din mînie asupra unui membru 
dintr-o înjghebare care îi era atit de nesuferită, și care în ajun 
obținuse un fel de triumf asupră-i, şi, în afară de asta, încăpăţinat 
în hotărîrile lui, mai cu seamă cînd se gîndea la povaţa pe care i-o 
dăduse dl. Glumford, lordul Ulswater strînse cu putere de hăţuri 
si, fredonînd cu un aer de prefăcută indiferenţă, o arie la modă, 
își continuă drumul pînă cînd ajunse la un pas de republican. 
Atunci, reținîndu-şi calul o clipă, îi strigă lui Wolfe, cu un ton de 
potolită .aroganţă, să se dea la o parte ca să-l lase să treacă. 

` Sîngele îndărătnicului republican, pe care cea mai mică în- 
fruntare a tiraniei era de-ajuns să-l facă să se aprindă şi să cloco- 
tească, mai cu seamă cînd la asta se adaugă amintirea amenință- 
rilor făcute cu două zile în urmă de lordul Ulswater, luă numai- 
decît foc cînd auzi o astfel de poruncă. Se opri scurt” și, întorcîn- 
du-se pe jumătate, rămase dirz înfipt pe călciie, dezvăluind în 
această atitudine tăria şi vigoarea unui adevărat atlet, cu forme 
trupeşti ce nu erau lipsite de graţie. 

„Biet orgolios, biet nebun ! rosti el cu glasul încărcat de cel 
mai amarnic dispreţ, ţintuindu-l pe patrician cu un ochi în care 
se putea citi minia ; biet orgolios şi biet nebun, crezi oare că anu- 
mite privilegii îţi dau dreptul şi îţi înlesnesc putinţa să-i calci în 
picioare pe oameni aşa cum calci ţărina ? Înapoi, nesocotitule ! Cel 
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mai josnic ţăran din Anglia, oricît ar fi el de decăzut, s-ar împo- 
trivi aroganţei tale de care ar ride cu hohot !“ 

Fără să binevoiască să dea vreun răspuns, lordul Ulswater 
îşi făcu calul să-i simtă pintenul ; nobilul dobitoc făcu o săritură 
înainte și se năpusti asupra omului ce stăvilea drumul; Wolfe, 
sprinten și c-o rară prezenţă de spirit, se feri din calea primejdiei 
aruncându-se într-o parte și, apucind de friu c-o mină puternică, 
opri brusc calul şi-l călăuzi în chip groaznic spre marginea pră- 
pastiei ; nenorocitul gentilom ridică cravaşa şi-l lovi fără milă pe 
republicat. Acesta, cînd simţi lovitura, făcu să se audă un țipăt, 
unul singur, dar atît de înfricoșător încât sîngele fricosului Glumford 
îi îngheţă în vine, şi c-o mînă de fier, la care se adăuga tăria unui 
uriaș, Wolfe sili fugarul să facă un număr de paşi spre prăpastie. 
Terenul slab se nărui sub copitele calului, şi lordul Ulswater, îm- 
boldindu-l strașnic cu pintenii în timp ce Wolfe îl împingea de 
cealaltă parte c-o putere necruțătoare, dobitocul îngrozit se poticni 
în asa fel că-l sili pe Wolfe să dea drumul friului; apoi rămase 
drept un răstimp, înfipt pe picioarele dinapoi, spre marea spaimă 
a magistratului ; lipsindu-i echilibrul și punctul de reazem, se pră- 
buşi pe spate, rostogolindu-se de cîteva ori peste trupul neferici- 
tului și neputinciosului călăreț. 

— Dumnezeule mare! O, cer! strigă Glumford, care, fără 
să coboare din scări, încremenit în şa, pe calul său adormit pe 
jumătate, aștepta rezultatul luptei, ce-ai făcut ? L-ai ucis pe ilustrul 
gentleman, nu mai încape nici o îndoială că l-ai ucis, ba i-ai omorît 
şi calul, sînt sigur de asta! Ai să fi spînzurat, domnule, pe cîte 
de adevărat că eu sînt magistrat ! 


Fără să ţină seamă de această ameninţare, Wolfe se îndreptă 
spre locul unde rămăseseră întinși cal şi călăreț, unul lingă altul, 
la poala povîrnișului ; şi vrind să-i ajute lordului Ulswater să se 
ridice, se plecă cu gind să vadă ce fel de urmări avusese. purtarea 
lui întrucitva nesocoțită. „Mi se pare, îşi zise el, privindu-l pe 
călăreț, ale cărui trăsături înăsprite exprimau încă amenințarea, 
mi se pare c-am mai văzut obrazul acesta, acum cîţiva ani, dar 
unde ? Poate că-n visurile mele, care mi-au prezis această 
catastrofă.“ i 

Lordul Ulswater îşi pierduse cu desăvîrşire tăria de simtire 
şi de înțelegere ; ridicîndu-l, Wolfe băgă de seamă că partea dreaptă 
a capului îi era acoperită de sînge şi că un braț îi atîrna strivit, 
parcă desprins din umăr. În acest timp, o trăsură se ivea la capătul 
drumului. Glumford îi făcu semn vizitiului să oprească; şi dru- 


meţul care era singur, fiind informat cine era victima şi în ce chip 
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se petrecuseră lucrurile, cobori, ajută să fie ridicat nefericitul 
gentilom şi așezat în trăsură ; apoi, tot după indemnul lui Glum- 
ford, porni domol spre Westborough-Park. 

| — Dar tilharul, rebelul, asasinul ! strigă dl. Glumford cu glas; 
plingător privind înspre Wolfe, care, fără să fi căutat să-şi ajute 
victima, rămăsese la oarecare depărtare cu braţele încrucișate, pur- 
tînd în trăsăturile lui expresia cruzimii satisfăcute. 

— Oh, cît despre acesta, zise drumeţul, urcînd în trăsură ca 
să-l susțină pe rănit, d-ta, domnule, şi sluga mea, îl veţi duce la; 
oraş, unde veţi face cu el ce veţi vroi; numai să aveţi grijă să nu 
vă scape. Haide, vizitiu, la drum, domol ! 

Și bietul domn Glumford îl văzu pe îndărătnicul republican, 
voinic şi musculos, lăsat în grija sa şi a omuleţului cu ciorapi de 
mătase de un verde spălăcit, care putea să fie un foarte bun valet 
de cameră, dar care nu părea să fie croit să păzească un ucigaş.. 

Wolfe îi cruţă pe cei doi vajnici apărători ai ordinei de-o în- 
treagă lume de dificultăţi şi de neliniști. 

— Domnule, rosti ei grav, întorcindu-se spre Glumford, d-ta: 
ai văzut în ce chip s-au petrecut lucrurile şi, oricare ar fi urmările,. 
îmi vei da dreptatea, care li se datorează tuturor, de altfel, măr- 
turisind fără înconjur că nu eu am fost agresorul. Și, întrucît 
sîntem amîndoi interesați deopotrivă ca, la cel dintii prilej, să 
limpezim această afacere, eu mă voi reîntoarce la W ***, unde nu 
mai încape îndoială că voi fi întovărăşit de d-ta. 

— Din toată inima, strigă dl. Glumford, respirînd din adîncul 
plămiînilor, ca şi cum şi-ar fi simţit pieptul uşurat de un munte 
de răspunderi, și doresc din tot sufletul să fi dus acolo unde va 
trebui să fi spinzurat ! 


LXXIX 


ZIUA PĂTRUNDEA pe jumătate printre obloanele lăsate în- 
tredeschise ale odăii în care fusese lăsat lordul Ulswater ; hurdu- 
căturile trăsurii îl readuseseră în simtiri, ṣi în acelaşi timp începuse 
să simtă. durerile pricinuite de scurgerea sîngelui ; în cele din urmă 
însă căzuse într-un fel de nesimţire totală. Alături de sofaua pe 
care zăcea întins, Clarence sta în genunchi, scăldînd una din mîinile 
rănitului cu lacrimi fierbinţi ; în cealaltă parte se afla bătrînul in- 
tendent, cu fruntea pleşuvă. descoperită şi purtind pe față expresia 
unui amestec de teamă și de tristețe, pe cînd, la o mică depărtare, 
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lordul. Westborough, al cărui fotoliu fusese adus în această încăpere, 
rămânea mut, copleşit.de groază şi de nedumerire, numărînd clipele 
pînă la sosirea chirurgului pe care trimiseseră să-l aducă. Străinul 
-care împrumutase trăsura sta în picioare în dreptul ferestrei, des- 
luşindu-l în şoaptă pe capelanul casei în ce chip se petrecuseră 
lucrurile, în timp ce un tînăr membru al familiei, un băieţaş cam 
de zece ani, care, în tulburarea generală, se furișase în odaie, fără 
ca nimeni să-l fi băgat de seamă, căuta să se apropie cît mai mult 
de cei doi din urmă, ascultînd cu gura căscată, numai urechi, în 
timp ce pe obrazul lui se citea un interes copilăresc în legătură cu 
desfăşurarea unei povestiri înfiorătoare, cu atît mai mult:cu cît 
această povestire era adevărată. 


Lordul Ulswater deschise ochii anevoie ; privirea lui se opri 
asupra lui Clarence. 


— Fratele meu ! Fratele meu ! strigă Clarence cu glasul su- 
grumat de durere şi de amărăciune, pentru ce a fost sortit să fi 
adus aici în această stare... 


Dar se opri, neputînd să mai rostească cuvintele din pricina 
hohotelor de plins. Lordul Ulswater, desfăcîndu-şi din strîngerea 
lui Clarence singura mînă de care se mai putea folosi, o duse la. 
frunte ca şi cum ar fi făcut o sforţare să-şi limpezească aducerile 
aminte ; apoi, întorcîndu-se spre Wardour, păru că vrea să-l în- 
trebe ce anume era adevărat în legătură cu titlul pe care și-l lua 
Clarence ; cel puţin aşa tălmăci bătriînul privirile muribundului şi 
cuvintele de-abia şoptite şi de neînțeles ce-i scăpau printre buze. 

— Da, vrednicul meu lord, e fratele d-tale, strigă Wardour, 
luptînd să-şi întrîngă tulburarea, e fratele d-tale, fratele d-tale 
pierdut, Clinton. 

Şi în timp ce bătrînul rostea aceste cuvinte, Clarence simţi 
mîna rece şi umedă a fratelui său strîngînd-o pe a sa și simţi din 
mişcarea şi din surisul prietenos al acestuia, deși fugar din pricina 
durerii, cu care nefericitul gentilom îl privea, că drepturile lui înde- 
lung nesocotite erau în sfîrşit recunoscute şi că legăturile atîta 
vreme sfărîmate se înnodau din nou, deși în preajma morții. 


Chirurgul sosi ; toată lumea se retrase, afară de Clarence. 
Primul examen fu de-ajuns. Omul de ştiinţă, necunoscînd ru- 
denia dintre Clarence şi bolnav, îl luă pe cel dintîi de-o parte. 

— S-ar putea, zise el, să încercăm o operaţie foarte dure- 
roasă, dar ar însemna să-l chinuim în zadar pe bietul gentleman ; 
nu există ştiinţă omenească în stare să-l scape şi nici să-i prelun- 
gească viaţa. ` 
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'Omul astfel osîndit, cu toate suferinţele lui de neînchipuit, 
îşi da încă seama de cele ce se petreceau în juru-i ; făcu o mişcare. 
Fratele său căută să-i vie numaidecit în ajutor. 

— Flora ! îngînă el. Vreau s-o văd, rogu-te ! | 

Stăpînindu-și tulburarea atît cît îi era în putinţă, Clarence, 
cu toată îngrijoraea de a-şi părăsi fratele, fie şi pentru cîteva clipe, 
se duse s-o caute pe lady Flora. O găsi; prin cîteva cuvinte repezi 
îi făcu cunoscută dorinţa muribundului şi-o duse, încurcată și tre- 
murînd, fără să îşi dea seama încă de trista priveliște care avea 
să i se înfăţişeze înaintea ochilor, în preajma logodnicului éi, 

M-am găsit lîngă patul de moarte al multor oameni şi am. 
băgat de seamă că, cu cîteva clipe înainte de-a muri, pe măsură 
ce trupul slăbește din ce în ce, pasiunile înflăcărate fac loc unor 
sentimente mai în armonie cu groaznica solemnitate a momentului. 
Ginduri mai blînde şi mai cumpănite, ce nu păreau să se potri- 
vească cu firea lor în anii de sănătate şi de vigoare, capătă atunci 
o stăpînire scurtă, e-adevărat, dar îndestulătoare pentru răstimpui 
cît dăinuiesc, şi această observaţie e cu atît mai adevărată, așa cum 
voi căuta să demonstrez în exemplul de faţă, cu cît în clipele ce 
vor veni după aceea şi care întocmesc ultimul rest de viaţă, pasiu- 
nea dominantă, înlocuită un răstimp de emoţiile cele mai potolite, 
revine uneori să îşi reia stăpînirea usurpată asupra lutului plăpind 
pe care l-a călăuzit, frămîntat şi modelat ca pe un bulgăr de ceară, 
după' voinţa sa, în timpul existenţei. 

Atunci cînd lordul Ulswater o zări pe Flora apropiindu-se şi 
plecîndu-se asupră-i plîngînd, o expresie de blindeţe îi însenină 
un răstimp figura. Îi luă mîna, o întinse spre Clarence şi, întorcîn- 
du-se spre cel din urmă, îi spuse, mai mult gîngăvind cuvintele : 
„Asta... fratele meu... să compenseze...“ Dar neputînd pesemne să 
sfîrşească fraza, părăsi mîna lady-ei Flora şi căzu din nou pe pernă, 
unde rămase timp de cîteva clipe atît de nemișcat, atît de neînsu- 
flețit în aparenţă, încît cei din juru-i socotiră că trecuse și ultima 
agonie. 

Clarence, sub această impresie, se pregătea s-o scoată din odaie 
pe lady Flora, care de-abia dacă putea să-și dea seama de ceea ce! 
se petrecea sub ochii ei, cînd o înşiruire de cuvinte, aproape lipsite 
de înţeles, mai de neînțeles decît cele rostite pînă atunci, se smulse 
de pe buzele lordului Ulswater. Clarence se apropie numaidecît ṣi, 
aplecîndu-se, băgă de seamă că, cu toată pripita schimbare a tră- 
săturilor acoperite de negura morţii, sufletul nu-și părăsise încă 
temniţa, şi că, credincios firii sale, arunca un văl şi mai posomorit, 
asupra fizionomiei muribundului : sprîncenele încruntate exprimau 
un orgoliu şi mai necruţător, o asprime pe care încă nimeni n-o 
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cunoscuse, iar ochii, aţintiţi asupra zidului din faţă, scînteiau cu 
"0 flacără trecătoare, — cea din urmă răsfrîngere de lumină a vieţii 
ce se apropia de sfîrşit. Era scînteierea fugară şi pieritoare ce se 
înseninează în clipa cînd ultima învăpăiere se desprinde de trupul 
pe care l-a însuflețit şi în care noaptea, noaptea fără stele, eternă, 
stinge flacăra vieţii. Mina braţului drept, a celui care nu fusese 
strivit in cădere, era închisă şi ridicată ; dar atunci cînd cuvintele 
pe care Clarence avusese prilejul să le-audă încetară, această mînă 
recăzu grea de-a lungul trupului, ca o fărimă din lutul cu care 
făcuse una pînă-n clipa aceea. S-ar fi părut, prin aceste cuvinte, 
„că în delirul nelămurit al vieţii ce se stingea, vrednicul soldat era 
stăpinit de amintirea posomoriîtă a vechilor bătălii la care luase 
parte, și mai cu seamă la cea din urmă, fatală și lipsită de glorie. 

„Loviţi-i cu săbiile! şoptea el printre dinţi, cu glasul înă- 
buşit şi profund, dar foarte lămurit. Împungeţi-i cu săbiile! Nu-i 
cruțaţi pe necredincioși ! Lioviţi pentru Anglia şi Effingham !... Ah! 
“Cine e acela care încearcă s-o ia la fugă? Ucideţi-l! Fără milă, 
vă spun ! Fără milă! Așa... Aşa... I-am făcut de petrecanie... Ah! 
Ah !... Cum! A scăpat cu viață? Înapoi, sclav, înapoi !... Oh, să 
fi ucis într-o groapă de un ţăran nevrednic! Oh! grozăvie... gro- 
Zăvie... grozăvie...% 

ln urma acestor cuvinte, dintre care unele contrastau înspăi- 
mintător, prin durerea ascuţită şi deznădejdea profundă pe care 
© exprimau, cu înflăcărarea şi îndrăzneala celor de la început, gura 
rămase căscată, flacăra din priviri se stinse, și din mîndrul şi în- 
drăzneţul patrician nu mai rămase pe acest pămînt decît un pumn 
«de țărină. 


LXXX 


ACUM, CÎND CITITORUL se apropie de sfîrşitul acestei po- 
westiri, să-și arunce privirea în urmă, asupra diferitelor tablouri 
ce i-au trecut pe sub ochi, și va putea găsi, nădăjduieso, cîteva 
“trăsături asemănătoare cu adevărul în această reprezentare mimică 
„a vieții omenești, 

Din multimea personajelor ce-şi dau coate în goana lor, sînt 
unele care cad de la început ; altele dispar în planul al doilea sau 
al treilea, lăsînd în urma lor un mic număr de fericiţi ce-şi duc 
rosturile pină la capăt, în timp ce destinul își alege biruitorii şi 
supraviețuitorii dintre cei la care spectatorul nu s-a gîndit poate 
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niciodată să-i vadă devenind aleşii ocrotiţi de soartă ; iar acei care; 
dimpotrivă, însemnau pentru el un fel de personaje' importante; 
coboară, unii brusc, alţii cu încetul, la treapta de figuranţi ai dramei. 

Cititorul va ţine seamă că aceeaşi pasiune dă naştere, după 
diferite frămîntări ale societăţii, la însuşirile cele mai opuse, şi 
poate să-și facă, din asta, o idee în legătură cu vasta nedumerire 
a codului moralei, privit de oamenii superficiali ca o ştiinţă uşoară,. 
atunci cînd va descoperi că un singur şi acelaşi sentiment dă nas- 
tere .în acelaşi timp virtuţii pe care o iubim și vidiului pe care 
nu-l putem suferi, mărinimiei pe care o admirăm şi josniciei pe 
care o dispreţuim, după cum mîna slabă a autorului ştie să opună 
una alteia ştiinţa şi ignoranţa, afectarea filosofiei şi esenţa ei ade- 
vărată, grosolănia şi rafinamentul, umilinţa sentimentelor celor: 
mai vulgare şi exaltarea nervoasă şi maladivă a sensibilităţii, rea- 
litatea virtuții şi ipocrizia, gloria divinității şi cultul hidos al ido- 
lului, tristețea şi bucuria, căsătoria şi moartea, plînsul și zimbetele, 
tinerii săi urmaşi. Din amestecul tuturor acestor elemente ţișnesc 
varietățile vieţii ce întocmesc un tot mic, dar în chip diferit co- 
lorat; şi noi rămînem în îndoială dacă e nuanţa scînteietoare sau: 
vătul. posomorit ce stăpîneșşte în vrerile soartei ; dacă e metalul de 
josnic amestec sau aurul care pune în valoarea caracterul perso- 
najel6f. Lucrătorul care combină firele urzelii s-ar putea mîngiia: 
din pricină că-i lipsește tocmai ceea ce e mai de trebuință în prac- 
tica mẹşteşugului său, prin zadarnica încredințare, că, cel puțin în 
alegerea culorilor şi în execuția țesăturii, a prins ceva care să se: 
asemene naturii; el știe însă, spre ruşinea amorului său propriu,. 
că numeroasele detalii de asemuire cu viața sînt comune tuturor: 
contraţilor săi, chiar şi atunci cînd e vorba de cei mai puţin înde- 
mînatici, și că nu e de- -ajuns, pentru justificarea anumitor pretenţii, 
să se cepieze modelul aidoma, dar în acelaşi timp artistul nu trebuie 
să se mindrească cu un succes, oricît de mărunt, dacă în imitaţiile 
lui n-a ştiut să unească rarele însuşiri ale unui desen şletuit Şi: 
de un colorit puternic. 

Ştirea morţii atît de timpurii a lordului Ulswater se răspîndi 
curînd în toată vecinătatea şi fu adusă la cunoştinţa lui Mordaunt 
de chiar gentlemanul care îşi luase sarcina să vie să-l provoace 
în numele defunctului. Algernon se duse numaideciît la W ***, ca să 
primească din partea lui Wolfe, în legătură cu cearta, amănuntele: 
mai puțin exagerate decît acelea ale zvonului c-o sută de glasuri. 

Nu era greu să se bănuiască partea de vină pe care Wolfe 
e avea în această tragică întîmplare și, cu toată istorisirea lipsită 
de înţeles a lui Glumtord şi puternicul spirit de partid. ce domnea 
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„«pe-atunci în cuprinsul : ținutului, nici un om cu judecată; nu. se 
putea gîndi o singură clipă să califice sfîrşitul unei certe neprevă- 
zute, drept o crimă premeditată, ori să trateze violenţa unui, om 
“ansultat drept agresiune vinovată a unui scelerat îndărătnic. 

: Wolfe obținu foarte curînd eliberarea din temnița în care fusese 
înehis la început şi, cu pornirea şi mai înrăită din pricina hotărîrii 
judecătorilor care se purtaseră cu el în chip dureros de aspru, şi 
„care ar fi luat poate măsuri şi mai necruțătoare dacă ar fi fost cu 
putinţă, se duse să-şi caute tovarăşii care aveau menirea, datorită 
cuvintărilor şi felului lor de a judeca, să învenineze şi mai mult 
:xănile constituţiei lui morale. 

Se întîmplă îndeobşte ca oamenii foarte violenţi în credinţele 
lor să-şi aleagă prietenii, nu după asemănarea caracterului. lor, ci 
«lupă conformitatea sentimentelor reciproce în legătură cu această 
„opinie particulară. Se întîmplă de asemeni ca toţi acei care fac 
mai mult zgomot în legătură cu 0 părere oarecare, morală sau 
politică, să fie rareori cei mai înţelepţi şi cei mai curaţi din partidul 
Jor. Intimii lui Wolfe erau oameni lipsiţi cu desăvîrşire de. Însuşi- 
vile pilduitoare ce-l caracterizează pe republicanul de bună. cre- 
<tinţă. Împărtăşeau iarăşi şi mai puţin, dacă le puteau înţelege, 
„vederile luminate şi binevoitoare, care i-au înălțat în slavă pe 
marii oameni porniţi pe aceleaşi drumuri, străbătute în dese rîn- 
duri şi de cei mai cutezători filosofi. Dimpotrivă, camarazii lui 
Wolfe, oameni fără educaţie, şi prin urmare fără principii, fuseseră 
îmbrînciţi spre nemulțumire prin efectul poziţiei lor deznădăjduite 
şi pierderea reputației, două pricini care aveau o mare întiurire 
asupra spiritului lor îmbicsit de ignoranță şi pîngărit de prea desul 
amestec cu mulțimea. Dar cei mai răi îi pot corupe pe cei mai buni 
printr-o apropiere cît mai stăruitoare, şi Wolfe, confundînd. foarte 
curînd în judecata lui limitele binelui şi ale răului, s-ar fi părut 
că sfîrşise, pe măsură ce legăturile lui cu aceşti bandiți deveneau 
mai strînse, prin a se lăsa stăpînit de voința lor şi dus de curent 
fără nici o împotrivire. 

Din nenorocire însă, curînd după reîntoarcerea lui Wolfe, 
neastîmpărul mulțimii se manifestă prin mişcări populare în care 
se puteau vedea mai degrabă dezordini decît răzvrătire ; dar căpe- 
teniile statului judecară altfel ; puterea armată fu numaidecît che- 
mată la ordine, şi rezultă de- aici, Întîmplător, credem, că multe 
persoane amestecate în adunare căzură pradă împunsăturilor şi 
descărcăturilor de puşcă. Unele fură rănite de armele soldaţilor, 
altele strivite de copitele cailor, ce luau şi ei parte la furia şi 
goana călăreţilor ; altele, în sfîrşit, printre care două femei şi trei 
„copii, îşi pierduseră viaţa. Wolfe făcuse parte din mulţime, şi această 
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priveliște cu adevărat dureroasă, dar pe deplin străină de iertare 
în ochii lui, ţinînd seamă de principiile ce-l stăpîneau, îi sădi în 
suflet o dorință vie și profundă să se răzbune pe temeiul acestor: 
pretinse cruzimi. 

Grupuri impunătoare veniră să ceară să li se facă dreptate; 
dar guvernul, crezînd mai cuminte să se impună în ochii mul- 
ţimii prin teroare decît să caute mijloacele de împăciuire, departe: 
de-a înfrîna avîntul trupelor, se grăbi să le-aducă elogii pentru 
energia 'lor. 

Din clipa aceea, Wolfe păru s-a luat hotărîrea să ducă la 
îndeplinire un plan la care se gîndea de îndelungă vreme în chip 
nestatornic şi nelămurit. 

Planul acesta nu era mai puţin decît o crimă, dar în ochii 
conștiinței lui trecea drept o virtute. Era hotărît ca, la cel dinții 
prilej, să-l asasineze pe membrul cel mai de seamă al adminis- 
traţiei ; acela care, pe deasupra tuturor celorlalți, părea cel mai 
odios în ochii nemulțumiţilor. Trebuie să spunem, ca să micşorăm 
întrucîtva cruzimea unui astfel de plan, că un om stăpînit ziua 
întreagă de acelaşi gînd, care a devenit pentru el interesul de că- 
petenie al vieţii, temîndu-se ca nu cumva să-l vadă prăbuşit şi 
deznădăjduind din pricina unor stăruitoare neliniști, ajunge la un 
fel de stare de entuziasm bolnăvicios și echivoc, care se aseamănă 
mult cu nebunia, şi că Wolfe, chiar în clipa cînd încerca să-și îm- 
pace conştiinţa cu ridicarea vieţii semenului său, ar fi fost în stare 
să se abată din drum înadins ca să nu strivească un vierme cu 
piciorul. Asasinatul, într-un cuvînt, i se părea un act de dreptate, 
iar fapta ucigașului, o glorie de martir. Şi totuşi, om fanatic, tu 
aî azvirlit blestemul asupra duelistului, pe care l-ai socotit un însetat: 


de sînge. Atunci, care e adevăratul ucigaș ? 
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EVENIMENTELE pe care le-am înregistrat din epoca vizitei 
lui Clarence la Mordaunt şi pînă la moartea lordului Ulswater: 
avuseseră loc în răstimp de cel mult opt zile. Acum, vom avea de- 
trecut. sub tăcere cîteva săptămîni ; şi, întrucît era la începutul 
toamnei: cînd i-am înfățișat pe Mordaunt şi pe Clarence cititorului 
nostru, vom relua firul povestirii noastre cu începerea iernii. 
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Mordaunt se statornicise la Londra, şi, cu toate că încă nu 
Yuase în nici un chip parte la treburile publice, pîndea prilejul 
cînd să debuteze într-o carieră a cărei strălucire o preziceau toți 
acei care îi cunoşteau însușirile. Dar el se amesteca prea puţin 
sau deloc printre oamenii la modă ce străluceau în primele rînduri 
în cercurile mondene. Adîncit, cînd în studii, cînd în opere de bine- 
facere, prezenţa lui era foarte rară în adunările de plăcere, şi cei 
care, în mulțime, nu-i cunoșteau decît numele şi mîndrele apucături, 
căutau să se ferească de răceala exteriorului său, şi uimiţi din pri- 
cina șfiiciunii și a gustului său pentru izolare, nu vedeau în una 
gi în cealaltă decît pornirea ursuză a omului de carte şi sălbăticia 
-mizantropului. 

Dar nobleţa înfăţişării lui, vechimea nașterii, bogăţia, repu- 
+tația lui nepătată şi interesul ce lega de numele său faima însu- 
sirilor şi misterul profund ale existenţei, totul glăsuia cu tărie în 
favoarea lui pe lingă persoanele de sex feminin, care nu ne judecă 
numai prin ceea ce sintem faţă de ceilalţi oameni, ci mai mult 
prin ceea ce îşi închipuiesc că am putea fi pentru ele. Totuşi, Mor- 
daunt căuta să fugă de ispitiri de acest fel, așa cum se ferea de 
toată lumea, îndrăgind din ce în ce mai mult amintirea aceleia 
„care nu mai era, Părea un spectacol înduioșător şi sfint în același 
timp, să vezi bunăvoința amestecată cu tristeţe şi dragoste cu care 
veghea să păstreze comoara a cărei frumuseţe şi nevinovăție îi 
amintea trăsăturile şi dragostea Isabellei. S-ar fi părut că există 
între el și copil o legătură mai scumpă și mai intimă decît aceea 
„care îl apropie pe părinte de fiica lui ; căci, pentru unul ca şi pentru 
celălalt, obiectele ce împărtăşesc îndeobşte afecțiunile omului şi ale 
copilului nu aveau decît prea puţin farmec; spiritul Isabellei se 
„dezvoltase dincolo de facultăţile vîrstei sale, iar acel al lui Algernon 
o luase înaintea bătrîneţii ; astfel că nici petrecerile fireşti pentru 
vîrsta tinerei Isabella, nici ambiția de neînlăturat la aceea a lui 
Mordaunt, nu fuseseră-n stare să-i înstrăineze şi nici să-i smulgă 
„din afecțiunea unuia pentru celălalt. Cînd, după o lipsă oarecare, 
pasul bine cunoscut al părintelui răsuna în vestibul, urechea atentă 
a fetiţei surprindea sunetul de îndelungă vreme așteptat şi, ușoară 
ca o silfidă, se grăbea să-l întîmpine, ca să fie cea dintii care îi 
saluta reîntoarcerea. De asemeni, atunci cînd cea mai mică indis- 
poziţie ameninţa organismul plăpînd al fetiţei, mîna părintelui ei 
-era aceea care îi potrivea perna sub cap; era zimbetul părintesc 
„care îi domolea suferinţele şi, în clipa cînd somnul închidea pleca- 
pele copilului drag, ea ştia că inima unui tată veghea asupră-i, 
neobosită, ceasuri în şir peste noapte, şi că privirea unui tată va 
fi de-asemeni cea dintîi pe care-o va întilni la trezire. 
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Afecţiune rară şi frumoasă! Din partea tatălui, nici urmă 
din asprimea vulgară ce înjoseşte autoritatea ; niciuna din slăbi- 
iunile ce fac să dispară mîngiierea ; şi iarăşi, nici urmă de capriciu 
în iubirea ei, din partea copilei ; nici urmă din temerea ce face să 
dispară respectul, nici familiaritatea menită să-l banalizeze. Dar 
iubirea, care îşi pune orgoliul în graba oricărei îngrijiri, da un 
caracter în acelaşi timp blînd și sacru serviciilor pe care părintele 
şi fata şi le făceau unul altuia, şi natura, care nu era nkiciodată 
înselată în aşteptările ei, făceau din această risipă de bunăvoință 
o îndatorire uşoară şi nespus de îmbucurătoare. Milostenia, care 
nu numai că şterge păcatele, dar ridică vălul de deasupra virtuților 
osindite, fără ea rămase pentru totdeauna în umbră, stringea zilnic 
și mai mult legăturile dintre ei, făcîndu-le sfinte aşa cum era ea 
însăşi ; căci cea mai mare bucurie a lui Algernon era să facă să 
treacă prin nevinovatele mîini ale fiicei lui binele pe care îl făcea 
altora, şi de-a se îmbăta sub ochii ei cuminţi şi în expresia ange- 
lică a trăsăturilor ei, de plăcerea curată în care sufletul lui găsea 
o atit de mîngiietoare răsplată. Iar atunci cînd, după bucuria divină 
de a-i face pe alţii fericiţi, bucurie pe care copiii o simt poate cu 
mai multă tărie decît părinţii lor, ea îi înconjura grumazul cu 
braţele şi-i mulțumea cu lacrimi de fericire pentru neasemuitele 
mâîngiieri pe care i le prilejuise, cum ar fi putut ei, în această clipă 
de revărsare a inimii, să nu se iubească și mai mult şi să nu simtă 
că în iubirea lor exista ceva care îndreptățea pe deplin o astfel 
de risipă ? 

Tabloul acesta nu are nimic exagerat şi, cu toate că spiritul 
Isabellei era prea puternic pentru vîrsta ei, noi n-am dezvăluit 
precocitatea pînă la inima ei. Pretutindeni unde vom da pilda unei 
bunăvoinţi de neînvins în principiile ei, bunătatea omenească va 
purcede ca un izvor din inima tinereţii, şi copii vor învăţa să gîn- 
găvească lecţia milostivirii și a dragostei. 

Din clipa cînd se statornicise în metropolă, Mordaunt căutase 
să cunoască locuinţa lui Wolfe, ca să poată veni în ajutorul sărăciei 
de care presupunea pe bună dreptate că republicanul suferea ; nu 
era însă așa uşor lucru să descopere adăpostul unui nenorocit redus 
ia mizerie, schimbîndu-şi în fiecare zi ascunzătoarea şi, din această 
pricină, fiind mai puţin cunoscut decît înainte ; aşa că, după lungi 
şi zadarnice cercetări, izbuti să afle în cele din urmă unde se adă- 
postea ciudata lui cunoştinţă. Pînă cînd aveau să dea ochii unul 
cu altul, să ne întoarcem la dl. Crauford. 
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' CREPUSCULUL UNEI ÎNSERĀKI de vară întuneca una din 
încăperile în care Crauford se afla la Londra; nu se zărea altă 
lumină decît a flăcărilor triste şi aproape în agonie din cămin, 
alături 'de care se odihnea dl. Bradley, cu picioarele pe grătarul 
de lemn, părînd c-ar încerca să-şi încălzească mîinile amorţite pe 
care le:tot întindea deasupra focului. Crâuford se plimba prin odaie 
în sus şi-n jos, cu pasul inegal, aruncînd din cînd în cînd o privire, 
din adincul ochilor scînteietori şi vicleni, asupra complicelui său 
întru fraudă ; acesta, ca și cum și-ar fi dat seama că e ţinta cer- 
cetărilor amănunțite ale celuilalt, nu părea să aibă alt gînd decît, 
să-și încălzească mîinile lungi şi osoase. 

: — Dar d-tale nu ţi-e frig, domnule ? zise Bradley după o 
lungă tăcere şi apropiindu-se şi mai mult de focul aproape stins. 
Nu vrei să sun ca să ni se aducă niște cărbuni ? 

-— Iad şi...! Îţi cer iertare, bunul meu Bradley, dar mă faci 
să-mi pierd răbdarea ; cum te mai poţi gîndi la astfel de nimicuri 
cînd viața noastră e ameninţată de-o atit de groaznică primejdie ? 

— Iartă-mă, prea cinstitul meu binefăcător; da, ai mare 
dreptate, viaţa noastră se află într-adevăr în cea mai groaznică 
primejdie. 

"— Bradley, nu mai avem decît o singură nădejde. În credinţa 
pe care ne-o păstrăm unul altuia. Dacă stăruim în mărturisirile 
făcute 'pînă acum, nu ni se poate aduce nici o vină, nici un fel de 
vină, bunul meu Bradley ; și, cu toate că reputaţia noastră ar putea 
să fie întrucîtva atinsă, ei bine, ce înseamnă oare această reputaţie ? 
Pentru asta vom mînca mai puţin, vom bea mai puţin, vom petrece 
mai puţin din pricină c-am pierdut-o ? Pentru nimic în lume. Nu, 
prietene, vom părăsi Anglia ; ai încredere în mine, că ne vom 
salva din naufragiu atît cit va fi de trebuinţă ca să trăim ca nişte 
prinți. | 

— Sau cel puţin ca niște pairi, bunul meu binefăcător. 

— Mii de tunete! Da, da, foarte bine... Hi! Hi! Hi! Sau 
cel puțin ca nişte pairi. Ei, Doamne, toată fericirea se află în pu- 
terea. de simţire a omului, şi Richard Crauford nu simte mai puţin 
decît vicontele Innisdale. Ce păcat că n-am putut amina ancheta 
cel puţin cu opt zile, Bradley! Eu aş fi fost milord, iar d-ta sir 
John ! 

— D-ta înduri pierderile ca un adevărat erou, domnule, zise 
Bradley. 
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. — De. bună seamă ; nu pierzi nimic atît timp cît nu-ți pierzi 
viața... Prin urmare, să ne străduiin din răsputeri s-o salvăm..: Nu 
va. fi decît vina noastră dacă nu vom izbuti... Iar, în ceea ce priveşte 
restul, ducă-se dracului ! Dar e tîrziu şi, în orice caz, sîntem „aici 
în siguranță pentru cîteva ceasuri; ancheta nu va avea loc, decît 
mîine la amiază : pentru ce n-am face-o lată pînă la miezul nopții ? 
Sună, dragul meu, cina trebuie să fie gata în citeva clipe. 

— Dar, prea cinstitul meu binefăcător, zise Bradley, eu; tre- 
buie să dau o fugă pînă acasă ca să-mi văd nevasta și să pun anu- 
mite lucruri în rînduială. Cine ştie dacă mîine nu voi dormi. la 
Newgate ? 

Crauford, care se plimba necontenit prin odaie, se opri brusc 
cînd auzi aceste cuvinte şi ochiul lui lăsă să-i scape un fulger de 
miînie ce scăpără în întuneric şi în fața căruia privirea sfioasă a lui 
Bradley se aplecă numaidecit. 


— Atunci, n-ai decît să te duci acasă !... Nu, nu, prietene, 
nu mă pot despărți de d-ta astă-seară, o singură clipă. Am să-ţi 
dau atîtea îndrumări! În ce chip ne vom juca rolul mîine, dacă 
nu-l învăţăm pe de rost mai înainte ? Ştii d-ta că o singură greşeală 
de memorie poate să schimbe în tragedie ceea ce altfel n-ar putea 
fi- decît o farsă? Să te duci acasă !... Ah, ah!... Ei bine, băiete, dar 
eu nu mi-am văzut nevasta şi nici nu mi-am pus în rînduială 
anumite lucruri ; dacă vrei să m-asculți, îți spun şi repet că:nu:'se 
va atinge nimeni de un singur fir de păr din capul nostru. 

— D-ta ştii mai multe decît mine, cinstitul meu domn, şi 
nu-mi rămîne decît să mă plec înaintea hotăririi d-tale ! 

— Bravo, cinstitul meu Brad! Şi-acum, la masă! Am cea 
mai glorioasă șampanie din cîte ţi-au putut mîngfia buzele vreo- 
dată. Şi nu există un mai bun sfetnic decît sticla de vin, crede-mă ! 

Servitorul se ivi în prag şi dădu de veste că masa era gata; 
Crauford îl luă de braţ pe Bradley, strîngîndu-i-l cu aerul cel mai 
prietenos, apoi trecu prin fața unui şir de slugi în livrele, printre 
omagii şi plecăciuni, mai înainte de-a pătrunde într-o sală scînte- 
ietoare, de lumini şi de argintării. Un foc puternic fu cel dintîi 
lucru care aduse odihnă gîndurilor lui Bradley şi, încălzindu-şi 
mîinile deasupra flăcărilor mai înainte de-a se așeza la masă, cer- 
cetă îndelung, c-o rază de bucurie pe obrajii slăbiţi și brăzdaţi, 
două oale de metal lucitor,.pe vremuri poate cinstea unei mese 
regale, în care fusese pusă şampania la gheaţă. 


Crauford, mare iubitor de ospeţe, mincă cu mai mare poftă 
ca de obicei; îl îndemna pe Bradley să cinstească vinul cum se 
cuvine şi-l dăruia cu o mînă atît de generoasă încît vredaicul om 
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simţi: curînd că un nor i se aşterne peste gînduri. După ce masa 
fu servită, slugile se retraseră şi cei doi prieteni rămaseră singuri. 

— Beau pentru ajungerea noastră cît mai grabnică pe tăr- 
murile' Franţei ! strigă Crauford umplindu-şi paharul. E ţara care 
se potrivește cu inimile noastre. Trebuie să ştii un lucru, micul 
meu Brad; vom lăsa femeile aici, și, statornicindu-ne într-o nouă 
patrie, ne vom schimba numele şi vom începe un nou fel de viață. 
Ce le va păsa ştrengarilor care vor face dragoste la Paris, ce vor 
zice despre ei proştii din Londra ? Să mai golim un pahar, bunul 
meu Brad... în cinstea femeilor frumoase de-acolo. Ce zici de toate 
astea, hai ? 


— Doamne, d-ta ești atit de ştrengar, domnule, atit de spi- 
ritual ! Trebuie să mărturisesc că ai nişte ochi negri şi ispititori... 
'Tra-deri-dera, la, la ! 


Și lui Bradley i se rostogoleau ochii în fundul capului de-ţă 
era mai mare dragul. 


— Bravo, Brad !... Un cîntec... Un cîntec... Dar să nu mă tragi 
pe sfoară. Paharul d-tale e... 


— E gol, domnule, e gol, ştii asta... Tra-deri-dera, la, la!... 
Dar nu e greu să-l umplem din nou. Noi care toată viața n-am 
făcut altceva decît să golim băutura dintr-un butoi” într- altul, ne 


vorii pricepe să ducem lucrurile pînă la capăt. pă 


Curaj, așadar ! strigă atunci cavalerul ; 
Vom mai avea încă putinţa.miîntuirii, 
Sau, dacă nu, vom cumpăra de la episcop 
Întoarcerea în cer... Toate primejdiile 
Din care am scăpat în această lume. 
Dovedesc cit: e de-adevărat că aurul 

E singurul elixir salutis. 


: Voi toți, cumetri șarlatani, căutaţi 
Să nu vă fie zadarnică nicicînd petrecerea ; 
Jefuiţi averi cît puteţi mai multe ; 
A Siguranţa voastră atîrnă de greutatea sumei, 
Fiindcă nu s-a răsucit încă funia atît de 
, Puternică încît să poată fi spinzurat 
De capătul ei un miliard. 
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— Bravissimo, micul meu Brad !... Bine-ai grăit !... Ai minte 
cit patru ingi la un loc. lată ce înseamnă să ai chef de vorbă ! Haide, 
o închinare în cinstea Angliei, în cinstea acestui fericit pămînt în 
care ești sigur că nu-ţi vor lipsi niciodată banii atunci cînd ştii să 
furi !... Trăiască bătrîna Anglie !... Tilharul e totdeauna adevăratul 
patriot ! 

Și Crauford turnă restul sticlei, plină aproape pe trei sferturi, 
într-un mare pocal pe care i-l întinse lui Bradley. Gentlemanul 
ascultător îl goli din cîteva înghițituri giîngăvind : „Cinstitule sir 
John !... Loc pentru trăsura milady-ei Bradley !“ şi căzu pe duşumea, 
ameţit cu desăvîrşire. 

Crauford se ridică numaidecit, se încredinţă că beţia nu era 
prefăcută și, izbind în trupul nesimţitor cu piciorul, în semn de 
dispreț și dezgust, părăsi odaia murmurind : „Prost dobitoc! Nu 
s-a îndoit o singură clipă că mă slujesc de el ca'să pot ajunge cît 
mai grabnic la ţintă! Hi! Hi! Hi! Dar, ia să vedem! Să ne în- 
cercăm pulsul. Douăzeci de pulsaţii mai mult decît ar trebui. Am 
băut prea mult... Să iau cîteva prafuri mai înainte de-a porni 
la drum!“ 

Crauford urcă în odaia lui de culcare pe-o scară dosnică, 
deschise un cufăr, scoase un pachet în care se afla nişte îmbră- 
căminte preoțească, apoi o pălărie cu margini late și o perucă. Se 
îmbrăcă în pripă, dar cu cea mai mare băgare de seamă, apoi își 
acoperi obrazul cu un amestec care îl făcu ceva mai posomorit și 
mai bronzat. Îşi puse hainele obişnuite în cufăr, îl încuie cu cheia 
şi viri cheia în buzunar; după aceea, luă dintr-un sertar de lingă 
măsuţa de toaletă o pungă, o desfăcu, scoase din ea un diamant 
de-o valoare nepreţuită, pe care-l cumpărase, cu cîțiva ani în urmă, 
înadins ca să-i poată sluji într-o împrejurare cum era cea de-acum. 
Rinjetul obișnuit îi crispă buzele în timp ce-l privea. „Nu e ciudat, 
îşi zise el, că această mică piatră poate fi de-ajuns pentru trebu- 
ințele nesăţiosului care se numește om ? Vino, deci, şi-mi vorbeşte 
de religie, de patrie, de nevastă şi de copii! Oare mineralul acesta 
nu poate să răscumpere totul? Oh, ce bucurie plină de strălucire 
dăinuieşte pe alba ta fizionomie, frumusețea mea! Ce sînt toate 
vrăjile lumii pe lingă a ta? Prin această puternică vrajă, o cel 
mai plin de tărie dintre talismane, zilele mele vor putea curge în 
sînul plăcerilor de tot felul ; mă voi putea vedea împresurat, curtat 
de mii de frumuseți şi trecînd din voluptate în voluptate pînă în 
clipa cînd voi cobori în mormînt... Drace, mormîntul acesta e un 
gînd supărător, foarte supărător, cel mai crud dintre toate! Dar 
vino, soare al nădejdii mele, va trebui să te întunec pentru cîtăva 
vreme ! Imagine a eului meu, te ascunzi aşa cum mă ascund şi 
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eu'::şi, atunci cînd îţi voi înlesni putinţa să răsari din nou la lumina 
zilei; atunci va scînteia ca un diamant Richard Crauford... Va scîn- 
teia !...% Și, rostind aceste cuvinte, începu să coase cu grijă dia- 
mantul într-o cută a cămășii, apoi, după ce-şi mai cercetă o dată 
îmbrăcămintea, înghiţi un vîrf de cuţit din prafurile răcoritoare, 
cobori pe scara dosnică, deschise uşa şi ieși în stradă. 

Orologiul bătea zece ceasuri în timp ce urca într-o trăsură 
care trebuia să-l ducă în altă parte a oraşului. ;Cum, atît de tîrziu ! 
îşi zise el. Şi trebuie să fiu la Douvres peste douăsprezece ceasuri ! 
De-abia atunci porneşte corabia în larg. Primejdia nu e încă înlă- 
turată. Ce păcat că nu m-am putut încrede în nemernicul acela ! 
Hi! Hi! Hi! Miine va rămîne încremenit cînd se va trezi şi va 
băga de seamă că va trebui să danseze singur !“. 

~ Trăsura se opri, în urma îndemnului dat, în "faţa unui han. 
Crauford întrebă dacă nu fusese lăsată o scrisoare pentru doctorul 
Staphylton. I se înmină una care fusese scrisă chiar de el. „Dum- 
nezeule al îndurărilor, strigă falsul doctor citind scrisoarea, fiica 
mea se află pe patul de moarte“. 

Hangiul îşi luă un aer îndurerat... Doctorul păru copleşit un 
răstimp de cea mai neagră tristeţe. Apoi se smulse din îngîndurare, 
clătină din cap cu amărăciune şi ceru numaideciît să i se aducă 
o trăsură de poştă cu patru cai ca să poată pleca la Canterbury. 

„De multe ori şi nenorocirea e bună la ceva !“ îşi zise hangiul 
ieșind în ogradă ca să dea poruncile de trebuinţă. 

Trăsura de poștă fu pregătită în cea mai mare grabă... Doc- 
torul urcă, surugiul plesni din bici şi Richard Crauford, pipăind 
diamantul, începu să se gindească la clipa cînd, în Franța, avea 
să-și găsească miîntuirea. . 

Un omuleţ, care se afla în sala comună de mai bine de două 
ceasuri şi bea un grog de rachiu, fără ca şi cineva să-l fi băgat de 
seamă pînă-n clipa aceea, din pricină că era ursuz şi tăcut şi nu-l 
cunoștea nimeni, se ridică dintr-o dată. 

— Domnule hangiu, zise el, ştii d-ta cine e gentlemanu! acesta ? 

— Apoi, răspunse Boniface, scrisoarea ce-i era adresată spu- 
nea : „Cucernicului doctor Staphylton... Va veni s-o ia singur.“ 

— Ah, rosti omuleţul căscînd. Afacerea asta are să mă facă 
să nu dorm toată noaptea. Mai poţi face rost de-o trăsură cu 
patru cai? 

"— De bună seamă, de bună seamă, răspunse hangiul, mul- 
tumit: că putea să încheie afaceri atît de bune în cîteva clipe. 
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ia — Atunci, pregătește-mi-o degrabă. Încă un grog... dar ceva 
“mai tare... Fără zahăr ! 

Hangiul căscă ochii mari, fiica hangiului căscă ochii şi mai 

“mari, iar tejghetarul, un personaj destul de important, făcu acelaşi 
lucru. 
— Ascultă-mă, rosti omuleţul sorbind din grog, sînt un băiat 
îndrăcit de cumsecade şi vreau să fac astă-seară un. mare om din 
d-ta ; fiindcă nimic nu-l poate face mare. pe un om decît încre- 
dinţarea unei mari taine. Ai auzit vreodată vorbindu-se de bogă- 
taşul Crauforăd ? 

— Se-nţelege că da. Cine n-a auzit vorbindu-se de el? 

— L-ai văzut vreodată ? 

— Nu. Nu pot spune că l-am văzut, dacă nu l-am văzut. 

— Minţi. L-ai văzut astă-seară. 

— Domnule! strigă hangiul cuprins de mînie. 

Omuleţul scoase o pereche de pistoale și începu să le încarce 
cu băgare de seamă. 

Hangiul făcu un pas înapoi ; tehghetarul strigă după ajutor ; 
fiica hangiului ţipă de asemeni c-au fost călcați de ucigași. 

i — Dar cine dracu eşti d-ta, domnule ? strigă hangiul. 

— Sînt dl. Tickletrout, faimosul ofiţer de poliţie, spaima- ho- 
ților, dacă vrei să știi cine sînt. Fii cu băgare-de seamă, doamnă, 
pistoalele sînt încărcate. Văd că trăsura e gata. Iată plata, hangiu ! 

— Doamne, dar n-am să te las să plăteşti nici un ban,-nu 
mai încape nici o îndoială. E o cinste prea mare pentru casa 'mea 
să primească vizita unui om ca d-ta; dar, adăugă hangiul călău- 
ziridu-l pe omuleţ pînă-n prag, pe cine-ai spus că vrei să prinzi ? 

` — Pe Crauford, care îşi mai zice şi doctorul Staphylton. 

— Doamne ! Doamne ! Asta e ceva groaznic ! Dar ce-a făcut ? 

— Bănuiesc că niscaiva escrocherii. | 

— Dumnezeule mare! Şi pentru ce nu l-ai arestat, domnule, 
în timp ce se afla aici ? 

— Pentru că, atunci, nu mi-ar fi fost plătit drumul pînă la 
Douvres. Închide ușa, surugiu ! Întîiul popas, la Canterbury. 

ŞI, trăgîndu- -şi bonetul de lînă peste urechi, dl. Tickletrout 
porni la drum, în noapte. 

Chiar în ziua în care scrisorile în legătură cu pairia urmau 
să fie expediate, în ziua în care socotea că va putea ajunge la Paris, 
în aceeaşi zi dl. Richard Crauford fu întemnițat la Newgate, în 
urma unui mandat de arestare, pînă cînd trebuia să fie judecat 
pentru cîteva pricini de mare importanţă. : 
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" LXXXIII kb 


- — AŞADAR, ţii cu tot dinadinsul să -ne părăseşti pentru 
Londra, rosti cu drăgălăşenie lady Flora, şi nu mai departe. decît 
miîirie”? 

Aceste cuvinte erau adresate unui om care, sub numele: de 
Clarence Linden, a jucat un rol de seamă în drama noastră, şi care 
acum, moștenind, prin moartea fratelui său, onorurile și demni- 
tăţile casei, ca fi înfățișat în ochii cititorilor sub acela de Clinton: 
LEstrange, conte de Ulswater. 

Erau singuri în pavilionul pe care îl cunoaştem ; și, cu teate. 
că era iarnă, soarele scînteia cu voioșie în apartamentul a cărui 
ușa întredeschisă lăsa să se zărească copacii verzi care încă contrastau 
cu ramurile fără frunze ale stejarilor şi fagilor, înlesnindu-i îndră- 
gostitului unele comparații uşoare cu iubirea pururi credincioasă, 
şi făcînd aluzie la persoanele de bunăvoință care ar fi avut pornirea 
să vadă în acest tablou o oarecare asemănare cu vara defunctă. 
Frumuseţea neobişnuită a zilei părea să trezească efectul primă- 
verii asupra păsărilor, acești copii ai luminii și ai melodiei. Se 
grupau cu voioşie sub fereastră şi în jurul intrării, unde geniul 
bun al locului venea uneori să le întîmpine cu dărnicie. Din cînd 
în cînd, se auzea de-asemeni șuierul limpede şi pătrunzător al 
mierlei, ce-şi cadenţa cîntecul pe măsura zborului jos şi pripit; 
alteori, un iepure hoinar, smuls din hăţişurile vecine, își lua îndrăz- 
neala să se apropie de ușa întredeschisă, sigur, după o îndelungă 
experiență, c-avea să găsească un adăpost în preajma aceleia care 
fusese înzestrată din naştere cu mîngiierea şi dragostea pe care 
le dăruia tuturor copiilor care aveau natura drept mamă. 

Logodnicul Florei se afla la picioarele iubitei luj şi căuta 
să-i întîlnească privirea atit de blindă, atit de plină de mingiiere, 
pe care și-o ascundea cu sfială de privirile lui, încredinţată poate 
că avea să-i dea pe faţă taina sufletului. Îi luase frumosul braţ 
pe care şi-l pusese pe umăr și strîngea mîna de alabastru pe care 
n-o lăsa să-i scape, așa cum avarul nu lasă să-i scape comoara; 
o cucerise în sfirşit, şi-o acoperea cu mii de sărutări care, mai mult 
decît cuvintele, ştiu să înșele timpul. Totul fusese de îndelurgă 
vreme lămurit între ei. Înstrăinarea ce le despărțea inimile nu 
mai exista. Îndoia!a, neliniștea, falsele interpretări, toţi norii care 
acopereau iubirea, se risipiseră fără să lase urmă. 

— Aşadar, ne părăseşti miine ? Și lucrul acesta trebuie să 


se întîmple chiar mîine ? 
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— Ah, Flora, trebuie ; dar, uite, păstrez o şuviță din părul 
tău, din frumosul tău păr negru, pe care îl voi săruta cînd voi fi 
departe ; şi-apoi, voi avea scrisorile tale, scumpa mea Flora, o scri- 
soare în fiecare zi ; şi, mai mult decît toate acestea, îmi va rămîne 
nădejdea pentru clipa cînd ne vom revedea, că vei fi a mea pentru 
totdeauna. 

— Şi eu voi avea nevoie să-ţi văd slova, ca să mă pot împăca 
cu numele tău. Ah, aş fi vrut să rămîi de-a pururi Clarence, numai 
Clarence. Bogăția, mărirea, puterea, ce sînt toate astea decit niște 
dușmani ai bietei Flora ? 

Lady Flora oftă, apoi după un răstimp se înroşi; suspinul 
şi tresărirea sufletului ei făcură ca buzele lui Clarence să treacă 
de la mînă la obraz, iar de aici la gura deasupra cărdia vîntul 
amiezii lăsase parcă mireasma unui şir de cine ştie cîte veri. 


= LXXXIV 


SEARA ERA PLOIOASĀ şi vîntul sufla cu tărie ; erau aproape 
nouă ceasuri. Dl. Brun, adăpostit sub admirabila umbrelă de mă- 
tase, de-o culoare verde ca marea, sub care am avut cinstea să i-l 
facem cunoscut mai dinainte dititorului, se îndrepta cu pasul obosit 
spre locuința sa, după o zi aducătoare de cîştig în afaceri. Străzile 
posomorite pe care avea să le străbată nu erau niciodată pline de 
lume şi, la ora aceea, apropierea nopții le pustiise cu desăvîrşire. 
E adevărat că din vreme-n vreme puteai zări o femeie singuratică, 
ridicîndu-şi c-o mînă rochia îmbibată de ploaie într-un chip groaz- 
Nic, iar cu cealaltă ţinindu-şi umbrela înainte, contra vîntului, 
trecind de pe un trotuar pe celălalt şi dispărînd în deschizătura 
unei bucătării subterane, ori continuîndu-şi calea printre firidele 
labirintului metropolitan, pînă ce, asemeni cucului, „care nu se 
mai vede cu toate că-i auzi glasul“, ecoul îndepărtat al paşilor se 
stingea cu încetul pentru urechea plictisită a trecătorului. Uneori, 
şi numai în rare răstimpuri, se auzeau hurducăturile unei trăsuri 
gonind pe caldarimul cu pietre de diferite mărimi, scîrțiind din 
încheieturi, ca şi cum ar fi îndreptat un mormăit de recunoştinţă 
spre cerul căruia îi mulțumea pentru chilipirul ce-i procura pe-o 
vreme atît de aspră. Alteori, un galant cavaler din rasa felină, își 
rătăcea labele delicate prin ochiurile de apă murdară ce acopereau 
strada, scuturîndu-și, cu un miorlăit de mulţumire, picăturile de 
ploaie ce se prelingeau de-a lungul virfurilor piramidale ale urechilor. 
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În afară de toate aceste neajunsuri ivite numai din cînd în 
cînd, singurătatea domnea posomoriîtă, apăsătoare şi uniformă. în 
jurul d-lui Maurice Brun, al cărui pas se auzea răzleţ, călcînd 
apăsat prin mijlocul străzii deşarte. „Mi-ar fi făcut plăcere, îşi 
spunea vrednicul neguțător de mărunţişuri, să fi întrebuințat în- 
tr-un chip mult mai folositor această blestemată umbrelă a răpo- 
satei lady Waddilove. De-abia dacă ar fi în stare să adăpostească 
o biată domnişoară micuță şi singură ; îmi apără pălăria de ploaie, 
ce-i drept, dar în schimb umerii îmi sînt plini de apă. Ah, s-o ia 
dracu de umbrelă! Am să răcesc cum n-am răcit niciodată !“. 

Aceste tinguiri impuse de teama unei neplăcute indispozitii, 
îndeajuns de primejdioasă ca să tulbure pornirile atît de liniştite 
ale d-lui Brun, nu încetară decît la colţul străzii, unde prietenul 
nostru se opri ca să-şi aleagă locul cel mai uscat, cu gînd să ducă 
la îndeplinire actul cel mai de seamă : trecerea pe trotuarul celălalt. 
În timp ce-și lungea gîtul ca să studieze topografia pîrîului la slaba 
lumină a felinarelor clătinate de vînt, nefericitul nostru drumeț, 
plecîndu-şi umbrela, răbufnirile puternice ale furtunii se îngrămă- 
diră înăuntru-i parcă înadins. luţeala atacului şi străşnicia neaş- 
teptată care dădură mătasei umflate tăria unui balon, potrivindu-se 
cu momentul în care dl. Brun se apleca spre pămînt cu atîta băgare 
de seamă, nenorocosul gentilom se simţi, spre marea lui spaimă, 
ridicat parcă în văzduh şi, pierzîndu-şi echilibrul, se pomeni îm- 
brincit în cloaca de mizgă lichidă ce se scurgea de-a lungul tro- 
tuarului. Dar lucrurile n-aveau să se oprească aici ; deoarece vîntul, 
văzindu-se întemnițat în spaţiul îngust în care pătrunsese brusc, 
făcu, ca să scape, o sforțare atît de puternică încît întoarse pe dos 
memorabila relicvă a bietei lady Waddilove ; astfel că în clipa cînd 
dl. Brun, mîhnit din pricina celor întîmplate, îşi înălţă ochii la cer, 
mai puţin în semn de supunere decît cu un aer de dojană, băgă 
de seamă, în lumina tristă a felinarelor, că umbrela sa căpătase 
o formă cu totul opusă aceleia ce-i aparținuse din capul locului, 
oferind, cu bastonul ei lung şi întoarsă pe dos, asemănarea deplină 
cu un uriaş miriapod negru. 

„Foarte bine, îngină dl. Brun, cu ironia amară strîns legată 
pururi de-o 'adîncă deznădejde, iată ce-mi mai lipsea !“. 

Ca şi cum elementele ar fi fost dezlănţuite şi asmuţite de 
sufletele tuturor acelora pe care dl. Brun îi amăgtise, în diferitele 
epoci ale existenţei sale, printr-o neasemuită pricepere negusto- 
rească,. de îndată ce deznădăjduitul negustor de mărunţișuri_ pi puse 


capăt tînguirilor, o furtună încărcată de ploaie, de zece cri mai 
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năpraznică, se năpusti asupră-i ca un potop, gata să-l .răstoarne pe 
evreul nostru rătăcitor lipsit de- apărare. , 

„Asta nu poate să meargă astfel, își zise dl. Brun făcându-și. 
curaj şi căutînd să se smulgă din apele murdare ca s-o ia pe de lături, 
asta nu poate să meargă astfel ; trebuie să mă adăpostesc undeva. 
Doamne ! Doamne ! Sînt ud pînă la piele. Curge apa din hainele 
mele asemeni cascadei subterane de la Derbshire. Blestemată um- 
brelă ! N-am să mai cumpăr nicicînd astfel de lucruri de la babe.. 
Să mă spînzure dacă voi mai face o astfel de prostie !“ 

Lăsînd să picure, una cîte una, acest torent de tînguiri dez- 
nădăjduite, nenorocitul Maurice. începu să privească în juru-i, 
înainte, în urmă, de-o parte şi de alta, ca să vadă dacă nu cumva 
i-ar fi căzut la îndemînă un ungher ocrotitor, un adăpost în care 
să-şi odihnească ciolanele. Zadarnic însă. Prin lumina tulbure zărea 
o mulțime de case, dar nici una nu-i oferea adăpostul binefăcător 
al unui gang, nici 'cel puţin o strașină, cum se găsesc de obicei la 
clădirile din cartierele mai civilizate. 

„Toată iarna are să mă chinuiască reumatismul“, îşi zicea dl. 
Brun, iuţind din ce în ce mai mult pasul. Chiar în aceeaşi clipă, 
zări, într-o fundătură îngustă ce tăia strada, schela unei case 
în reparaţie. O rază de nădejde îi bucură sufletul ; porni la drum 
mult mai repede şi ajunse în portul atît de îmbietor, unde în sfîrșit 
putea să scape de prăpăd. Întinderea schelei era într-adevăr destul 
de încăpătoare şi, cu toate că uliţa era foarte îngustă şi întune- 
cimile peste măsură de adinci ca să-l ascundă pe dl. Brun cu desă- 
vîrşire în beznă, fără să poată să-şi dea seama de situaţia exactă 
a locului în care se afla, nu se simţea mai puţin mulţumit că dăduse 
peste un astfel de adăpost. După ce îşi scutură pălăria, mînecile şi 
pulpanele hainei, pe care le răsuci ca să se scurgă apa, băgînd de 
seamă în acelaşi timp că ploaia îi udase mai mult umerii, se grăbi 
să vire două batiste între piele şi cămașă, ca să se ferească de ră- 
ceala ce-l pîndea foarte de-aproape. După care se rezemă cu vo- 
luptate de zid, în ungherul cel mai retras, străduindu-se să repare 
ocara adusă umbrelei, redîndu-i forma şi întrebuințarea firească. 

Trecuseră poate trei minute de cînd se afla în această situaţie, 
cînd auzi doi oameni vorbind cu glas tare în timp ce străbăteau 
uliţa cu pasul grăbit. 

— Haide! Să ne oprim aici! zise unul. Și acestea fură cele 
dintii cuvinte lămurite auzite de dl. Brun. Opreşte, rogu-te ; ploaia 
o să înceteze în cele din urmă şi mai avem încă drum de făcut. 

— Nu, nu, zise celălalt, cu tonul mult mai poruncitor decît 
al celui dintii, care, fără îndoială, părea să fie om din popor și 
străin, judecînd după accentul său ; nu, n-avem timp de pierdut. 
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Ce le pasă de asprimile vremii unor oameni care susțin un gînd 
plin de înflăcărare şi pe care truda sufletului i-a făcut aproape 
nesimţitori în legătură cu cerinţele trupești ? 

— De bună seamă, scumpul meu prieten, rosti cu căldură, 
dar şi cu un fel de respect, cel dintii, toate astea sînt bune şi fru- 
moase pentru d-ta, care eşti voinic ca un cal. Eu însă... după cum 
singur ai spus... sînt un om bolnăvidios şi mă chinuiește o tuse 
îndrăcită de cînd mă aflu în ţinutul acesta blestemat... Îţi cer ier- 
tare... Nu te-am supărat cumva ?... Aşa că n-ar fi rău dacă m-aş 
adăposti sub schela aceasta, cel puţin cîteva minute; iar dacă 
d-tale îți face o atît de mare plăcere ploaia, scumpul meu prieten, 
ei bine, e destul loc de-a lungul uliţei... hm ! hm !... ca să te bucuri 
în deplină libertate. 

În timp ce sfirşea de rostit aceste cuvinte, raza piezișe ce 
lumina slab intrarea în adăpostul ospitalier fu întunecată de umbra 
trupului său, şi numaidecît fu urmat de celălalt care-i spuse : 

— Ei binc, dacă e astfel, n-avem decit să ne oprim; dar 
atunci, cum vei face să înfrunţi toate primejdiile pe care le vom 
avea de întîmpinat pentru ducerea la îndeplinire a planului nostru, 
dacă-ai ajuns în halul unei babe schiloade care începe să tremure 
cînd simte pe obraz cîteva picături de apă ? 

— Câteva picături de apă, nepreţuitul meu prieten ? răspunse 
celălalt. Citeva... cum numești asta ?... Ah, citeva răpăieli groaznice 
mai degrabă! Totuși, dă-mi voie să-ţi spun, fratele meu cetăţean, 
că unui om s-ar putea să nu-i placă să se simtă ud pînă la piele, 
fără ca lucrul acesta să-l împiedice să-și vire braţele-n sînge pină-n 
coate. 

Acestea zicînd, începu să ţuşească din nou: Hm! Hm! 

„Drace ! strigă în sine dl. Brun, care, auzind că era vorba de 
un plan oarecare, făcuse un pas în afară de adăpost, iar la ultimul 
cuvint al necunoscutului, se grăbise să se ascundă din nou, asemeni 
melcului în căsuţa lui; fiindcă, oricît se ştia de bine adăpostit în 
întuneric, ca să nu aibă nenorocul să fie descoperit, nu simţea mai 
putin un fior de spaimă străbătîndu-i fără milă prin şira spinării ; 
şi buzele lui începură să rostească un nou blestem împotriva um- 
brelei fatale. 

— Ah, zise atunci al doilea dintre cei doi tovarăşi, poate că 
ai dreptate ; dar, ca să revenim la planul nostru, eşti pe de-a-ntregul 
sigur că acei doi miniştri ai obiceiului să se reîntoarcă totdeauna pe 
jos acasă, părăsind parlamentul pe care despotismul lor l-a înjosit 
într-un astfel de hal ? 

- — Da... foarte sigur, nu mai încape nici o îndoială ! Davidson 
mi-a făcut jurămînt în această privinţă. 
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— Şi eşti sigur de-asemeni că-i vei putea recunoaşte, chiar 
şi în bezna de nepătruns a nopţii ? Fiindcă, ştii foarte bine că eu 
nu i-am văzut niciodată. 

— Aşa cum sint sigur că n-am decît cinci gologani în bu- 
zunar, se împotrivi celălalt, care, hotărît lucru, nu făcea mai mare 
caz în adincul sufletului de viaţa celor două persoane decit ar fi 
făcut de suma despre care adusese vorba într-un chip atît de în- 
dărătnic. 

— Atunci, zise celălalt, cu hotărire şi asprime în grai, atunci 
această mînă, care l-a culcat la pămînt pe unul dintre cei mai 
neinduplecaţi asupritori ai noştri, va deveni iarăşi unealta sortită 
să sprijinească minia cerului ! 

— Eşti un trăgător foarte dibaci,. cred! rosti cel dintii, cu 
nepăsarea cu care ar fi lăudat îndemînarea unui vînător din Norfolk. 

— Ochiul meu n-a dat greş niciodată, iar mîna nu mi s-a 
abătut nici cît grosimea unui fir de păr. Nu m-am gîndit nicicând, 
în copilăria mea, atunci cînd căutam să mă deprind cu ochirea, 
mai mult ca să mă apăr în lupte pe vremea cînd voi fi militar, că 
voi fi nevoit într-o bună zi să mă slujesc de această îndeminare ca 
să răzbun nedreptăţile unui mare vinovat. 

— Ei bine, vom avea un prilej minunat miine seară, răspunse 
cel dintii, bineînțeles dacă nu va fi o ploaie îndrăcită ca astăzi. 
Mă tem însă că vom mai avea de făcut încă vreo cîteva ceasuri 
pe jos. 

— N-are a face! strigă celălalt conspirator. Nu mă sinchisese 
cituşi de puțin cind e vorba să stau de veghe cîteva nopți în şir, 
mai cu seamă cînd mă gindesc că la urmă pot să fiu răsplătit așa 
cum se cuvine. 

` — Ai dreptate, reluă cel dintii; de-abia aştept s-ăjungerm 
acolo. Hm! Hm! Ce tuse îndrăcită !... N-am s-o mai duc mult, 
dacă va ţine tot astfel. 

— Dacă-i aşa, zise celălalt, cu o solemnitate posomorită şi 
caraghioasă în același timp, contrastînd foarte ciudat cu subiectul 
şi cuvintele rostite, n-ai decît să mori după ce îţi vei fi sacrificat 
numele şi conştiinţa printr-o faptă vrednică şi nobilă. 

— Hm! Hm! Nu sînt altceva decît un om ca oricare altul, 
asta însă nu mă: împiedică să fiu un bun patriot, scumpul meu 
prieten. Uite, a mai încetat ploaia ; am putea să mergem. 

Şi vrednica pereche părăsi adăpostul, -lăsîndu-l pe dl. Brun 
cuibărit în întuneric. 

„Dumnezeule din cer! îngînă acesta făcînd un pas înainte: 
şi -ușurîndu-și. prin aceste cuvinte pieptul sugrumat de. neliniştea 
ce-l apăsa. Nemernicii ! Ticăloşii ! Să-i asasineze pe miniştrii Ma- 
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iestăţii Sale! Să tragă în ei ca în nişte hulubi! Un trăgător foarte 
îndemiînatic, într-adevăr ! O, Doamne, ce-ar fi zis răposata lady 
Waddilove, care s-a purtat cu blindeţe pînă și faţă de slugi, dac-ar 
mai fi încă pe lumea aceasta! Dar ce noroc neaşteptat c-am dat 
peste această ascunzătoare! Cine ştie dacă nu voi scăpa de la 
moarte o întreagă administraţie, căpătind pentru asta o pensie fru- 
mușică, sau cel puţin o slujbă cu venituri mulțumitoare !... Trebuie 
să mă duc la primul ministru... chiar acum ! Haide, şi tu, nemer- 
nico, ai de gînd să-mi pricinuieşti aceleaşi neajunsuri ?...% reluă el 
dojenindu-şi umbrela, pusă de bine de rău în stare de folosinţă, 
dar necontenit rebelă, în mîna stăpînului, fiindcă s-ar fi părut că 
fusese adusă pe lume înadins ca să-l chinuiască pe bietul om cu 
îndărătnica ei încăpăţinare. , 

Totuşi, uitîndu-şi de acest mic neajuns, ca să nu se mai gîn- 
dească decît la importanța hotărîrii pe care-o luase, dl. Brun ieşi 
din ascunzătoare, grăbindu-se să ducă la îndeplinire intențiile 
sale de bună şi credincioasă slugă a Statului. 
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ERA A DOUA ZI SEARA, după întîmplarea pe care am po- 
vestit-o în ultimul nostru capitol; totul era tăcut şi posomorît în 
odaia în care Mordaunt se afla singur ; focul ardea fără putere în 
cămin ; prin ferestrele deschise se zăreau stelele palide şi stinse 
prefirîndu-şi razele printre nori. Odaia, aşezată -în -spatele casei, 
avea ieșiri într-o mică grădină în care copacii mărunți și lipsiți de 
viață, împresuraţi de plopi cu crengile despuiate şi brazi cu înfă- 
ţişări mohorîte, lincezeau în atmosfera grea de ceţurile şi fumul 
ce plutesc necontenit deasupra cetăţii noastre acuatice, Înăuntru 
ca şi în afară, dăinuia un aer de tristeţe ce-ţi îngheţa sîngele. Încă- 
perea, mare şi veche, cu ungherele înecate în neguri, dădeau su- 
fletului acea impresie neașteptată şi acea senzaţie vagă amestecată 
cu un fel de groază, ce te pătrund uneori pînă-n adîncul inimii 
atunci cînd privirea îţi e atrasă de un spectacol confuz și nelămurit, 
pe care nu-l poţi defini. 

Mordaunt îşi simţea pieptul apăsat de-o neliniște ciudată, de 
care zadarnic căuta să scape. Din cînd în cînd, un fior de gheaţă, 
trecător. însă, asemeni -aceluia pricinuit de friguri, îi trecea prin 
vine. O teamă instinctivă, dar fără motiv, i se cuibărea în inimă; 
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părul i se ridica măciucă în creștetul capului, ochii aveau o lucire 
sticloasă şi rece, căutînd, ca printr-un fel de îmbriîncire firească, 
să scotocească în ungherele posomorite şi pline de taină ale odăii, 
din ce în ce mai tristă și mai întunecată. Puțin obişnuit, datorită 
împrejurărilor, cu această tiranie a imaginaţiei şi cu aceste uzur- 
pări ale fizicului asupra moralului, izvor de netăgăduit a ceea ce 
numim presimțiri, Mordaunt se ridică şi începu să se plimbe într-o 
parte şi în alta a odăi, căutînd să restabilească prin exerciţiu 
goana obişnuită şi odihnitoare a sîngelui în vinele sale. 

Ceasul în care fiica sa se retrăgea pentru odihna de peste 
noapte trecuse ; uneori însă el intra în vîrful picioarelor în odaia 
ci, căutînd să se bucure îndelung de priveliștea somnului ei blind 
și liniștit. Simţea în seara aceea o dorinţă mai vie ca de obicei 
să-și împlinească această mîngiietoare îndatorire : părăsi odaia în 
care se afla şi urcă în aceea a fetei. Casa pe care-o închiriase era 
încăpătoare şi veche ; scara largă era luminată de sus, prin aco- 
perişul de sticlă. În timp ce urca treptele domol şi vedea stelele 
cum i se răsfrîng la picioare, îşi închipui, fără să știe ce, că lumina 
lor ștearsă prevestea o mare nenorocire. 

Intră în odaia fiicei sale Isabella ; pe masă ardea o lumînare ; 
se apropie de pat: dădu perdeaua la o parte şi simţi, privind-o, 
văzîndu-i frumuseţea curată şi liniştită, o căldură binefăcătoare 
străbătindu-i prin inimă. Ce somn plin de vrăji mîngiietoare acela 
al copilăriei ! El trezeşte în suflet o întreagă lume de amintiri, triste 
sau îmbucurătoare, ori de cîte ori privim această odihnă pe care 
o pizmuim în nevinovăția ei. Cite gînduri, cîte speranțe, cîte îngri- 
jorări şi cîte presimţiri nu trezeşte în ființa noastră! Cite izvoare 
de tulburări, fără număr, nu se ascund în acest suflet care n-a cu- 
noscut încă nici amărăciunea, nici remuşcările ! Cîtă îngrămădire 
de patimi şi dureri, de-abia înfiripate ! Vai, oricare ar fi triumfturile 
tineretii, va trebui totdeauna ca victima să cadă îngenuncheată ! 
Asemeni ciutei urmărită de şacal, din clipa cînd a început goana, 
omul rămîne o pradă făgăduită distrugerii, osîndită la moarte, nu 
sub povara tristeţii, ci sub loviturile repetate ale unui mare număr 
de îngrijorări. 

S-ar putea întîmpla ca ea să scape de urmărirea unora dintre 
asupritori ; alţii însă se vor grăbi s-o hărțuiască cu aceeaşi îndă- 
rătnicie ; şi atunci cînd cei dintii cad istoviţi, alţii vin să le ia locul, 
pentru ca vînătoarea să nu sfîrşească niciodată ; şi victima, oricît ar 
îndemna-o soarta să fugă, n-are cum să 'mai scape... decît prin 
moarte. Pe buzele Isabellei înflorise un zîmbet stins în clipe cînd 
Mordaunt se plecă s-o sărute ; genele lungi şi negre se odihneau 
deasupra albelor pleoape, asemeni zăpezilor neîntinate:.. „Vai ! Sub 
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neclintirea lor, lacrimile îşi păstrau ascuns izvorul care avea să 
țişnească în curînd...“ Răsufletul îi tresărea între buzele frumos 
arcuite, atit de liniştit, atît de regulat, încît, asemeni frunzelor 
cringurilor, părea însufleţit de văpaia rugăciunii. Un braţ rămăsese 
întins deasupra velinţei, pe celălalt şi-l aşezate sub cap, cu grația 
neasemuită a copilăriei. 

Mordaunt se mai plecă o dată să-şi sărute fiica, adăugînd la 
sărut o binecuvîntare, deoarece inima lui era plină, văzînd-o, de 
tulburarea cea mai tristă şi cea mai îmbucurătoare. Cînd se ridică, 
o lacrimă scînteia pe obrazul curat şi senin al copilei. Isabella se 
mișcă de cîteva ori în somn, ca şi cum ar fi fost chinuită de un 
vis urît, lăsă. să-i scape printre buze un suspin adînc. Era pentru 
cea din urmă oară cînd obrajii fecioarei, orfană în scurtă vreme, 
primeau mîngiierea şi amărăciunea unei lacrimi. 

El părăsi încăperea în linişte ; nu-i trecuse încă pragul, cînd: 
frigul puse din nou stăpinire pe inima lui odată cu cele mai negre 
presimţiri, parc-ar fi fost spinzurate numai printr-un farmec dea- 
supra capului său în timp ce se afla în cercul îngust al unei vrăji, 
pe care n-aveau îngăduinţa să-l străbată. Dintre pornirile ce pun 
stăpînire pe firea omenească, una singură a fost poate simțită de 
oricine în anumite clipe de trecătoare ipohondrie ; e o impresie de 
spaimă înfricoşătoare, pe care Coleridge a zugrăvit-o într-o poezie 
a sa posomoriîtă şi supranaturală, cînd spune că ni se pare că în 
spatele nostru există ceva care nu e din lumea aceasta şi că, dac-am 
întoarce capul. ca să vedem ce e, am zări ceva care ne-ar. preface 
inima într-un sloi de ghiaţă şi ne-ar orbi ca o flacără necruțătoare. 
Imaginaţia noastră e atunci atît de puternic tulburată, încât, dacă 
întoarcem capul și nu vedem în spatele nostru decît un gol, din 
golul acesta făurim numaidecît un spectru întricoşător ca însăşi 
imaginea creată la început de spaimă. 

Ceva asemănător simţea în clipa aceea Mordaunt, în timp ce 
treptele scării aveau sub paşii lui un troznet ascuţit, surd şi fără 
ecouri, iar stelele străluceau cu umbre solemne cerul ce-l împre- 
sura. Destrămînd, printr-o mare sforţare de voinţă, vraja pe care 
n-o atribuia decit oboselii istovitoare după atita muncă desfășurată 
fără preget de-atita vreme, se reîntoarse în odaia pe care de-abia 
o părăsise, ca s-o vadă din nou pe Isabella. Îşi făgăduise sprijinul 
unei hotărîri importante, care trebuia să fie luată în noaptea aceea 
în Camera Comunelor, şi avea în fața lui pe masă anumite însem- 
nări politice pe care îşi luase sarcina să le înmineze unuia din 
membrii partidului său. Intră în această încăpere cu intenţia de-a 
nu rămîne decît un minut, dar trecu un ceas pînă să ia hotărirea 
să plece ; servitorul avea să spună mai tirziu că, după ce-i dăduse 
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cîteva porunci străbătînd vestibulul ca să se urce în trăsură, obrajii 
îi erau galbeni ca turta de ceară, iar umbletul, de obicei atît de 
hotărît şi de mindru, îi părea nesigur şi împleticit, ca al unui om 
copleșit sub povara neîndurătoare a unui destin greu de înțeles. 

Destin, părinte al celor mai ciudate contraste, geniu al acestei 
lumi îmbătrînite pe care-o străbaţi asemeni duhurilor ce plutesc 
deasupra apelor, îngrămădind în abisuri fără fund o lume de mis- 
tere solemne şi de veşnice schimbări! Treci peste mormintele 
noastre, şi bucuriile iau naștere din cenuşă ; treci peste bucurii, și 
iată-le c-au devenit un mormint. Trimis şi unealtă a celui Atot- 
puternic, anii n-au cum să te ofilească ! Pămintul nu e pentru tine 
decît un strai pe care îl îmbraci sau îl dezbraci şi pe care-l schimbi 
după cum ti-i vrerea. Faci din el în acelaşi timp un fecund izvor 
de viață şi-un nemărginit cimitir, creînd şi distrugînd cu aceeași 
nepăsare existenţa, reproducînd la infinit şi din veac în veac, de 
la începuturile creaţiei pînă la prăbuşirea finală a oricărei creaturi, 
aceeaşi țărînă, aceiași atomi care au fost părinţii noştri şi care poate 
fi socotită singura moştenire pe care de-a lungul generaţiilor nenu- 
mărate o pot primi în dar urmaşii. 
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ÎN TIMP CE PĂRASEA camera Comunelor, Mordaunt fu în- 
timpinat de lordul Ulswater, care de curînd îşi luase în primire 
scaunul în camera Pairilor. Oricare ar fi fost preocupările şi slă- 
biciunea lui Mordaunt mai înainte de a-şi fi părăsit casa, în clipa 
aceea era pe deplin stăpîn pe sine, şi cu netulburarea de totdeauna 
răspunse la salutul lordului Ulswater, pe care îl felicită pentru 
schimbarea numelui şi noile sale demnități. 

Era o noapte neasemuit de frumoasă și de liniştită şi, cu toate 
că luna nu răsărise încă, cerul, rece şi limpede, „înveşminatat în 
puzderia lui de stele“, s-ar fi părut că nu-şi regreta absenta regină 
cu sfinta şi poetica ei lumină ; astfel, în clipa cînd lordul Ulswater 
îi propuse lui Mordaunt să-și trimită înainte trăsura şi să fasă 
drumul pe jos, Algernon consimţi bucuros. Găsea, la drept vorbind, 
o uşurare neobişnuită să nu fie singur ; şi liniştea văzduhului, se- 
ninătatea cerului. păreau că-l îndeamnă să-şi alunge gîndurile supă- 
rătoare şi să se lase pe de-a-ntregul în părăsirea blindelor şi mîn- 
giietoarelor izbucniri ale prieteniei. 
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— Mai înainte de-a ne întoarce acasă, spuse lordul Ulswater, 
să "facem o mică plimbare spre capătul podului ; îmi place să pri- 
vesc rîul pe-o astfel de noapte. 

Nu poţi studia întîmplările acestei vieţi fără să nu fi fost uimit 
de fatalitatea care se iveşte în adîncul mai tuturor lucrurilor strîns 
legate de existența omenească. Un singur atom azvirlit în talerul 
balanței poate să ne-aducă mintuirea sau primejdia, gloria sau 
ocara ; să ne înalțe pînă la treptele tronului ori să ne prăbuşească 
în mormînt. O şoaptă ascunsă îi spunea lui Mordaunt să nu pri- 
mească această propunere, oricît ar fi fost ea de neînsemnată şi, 
cu toate că i se părea îmbucurătoare în clipa aceea, căută să i se 
împotrivească. Numai o clipă însă hotărîrea fatală îi pecetlui des- 
tinul. Se îndreptară împreună spre capătul podului ; tăcură la în- 
ceput, deoarece lordul Ulswater, folosindu-se de privilegiul obiș- 
nuit îndrăgostiţilor, părea distrat și adîncit în gînduri, în timp ce 
tovarășul său nu fusese niciodată cel dintîi care să se smulgă din 
muţenia cu care se obişnuise de îndelungă vreme. În cele din urmă, 
lordul Ulswater îi spuse : 

— Mă bucur că te văd acum în sfera de activitate în care 
ai putinţa să-ţi dezvălui însuşirile. N-ai luat cuvîntul încă, nu-l 
aşa ? E adevărat că nu s-a ivit momentul prielnic, dar sper că asta 
se va petrece în scurtă vreme. 

— Nu ştiu, răspunse Mordaunt cu un zîmbet trist, dacă ai 
dreptate să crezi că sfera dezbaterilor politice îmi convine; simt 
însă, da, simt în adîncul sufletului că nu-mi va fi sortit să mă 
bucur de strălucire în nici o sferă pămîntească. Tristeţea şi neno- 
rocirea au întunecat-o din naștere, şi-acum se află în declin. 

— În declin? repetă tovarășul său. Nu, nu, spune mai de- 
grabă în apogeul său. Te găseşti în puterea vârstei, la zenitul pros- 
perităţii, pe culmea înţelepciunii şi a ştiinţei. Nu-ţi trebuie decît 
o sforțare ca să adaugi la toate aceste avantaje pe cel mai trainic... 
renumele ! 

— Ei bine, zise Mordaunt, şi un fulger îi însenină o clipă 
obrazul, voi face această sforțare. Nu pretind că m-ar fi lăsat ne- 
simţitor ambiția; nici un om de altfel n-ar putea să se laude cu 
așa ceva, fiindcă de cele mai multe ori ea împrumută șubredei și 
pămiînteştii noastre virtuţi armele şi aripile de care are nevoie; 
dar atunci cînd brazda e secată, nu mai ai ce secera, şi dacă i-ai 
cerut inimii mai mult decît putea să dea, asemeni florilor, fie în 
mireasmă, fie în sămînţă, această săminţă, a nădejdilor noastre 
zăbravnice, nu va da decît un rod sterp şi neîndestulător. Cel dintii 


idol al meu a fost ambiția ; au mai venit însă şi alţii, dragostea și 
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ştiinţa, apoi dorinţa de a-i face pe alții fericiţi. Numeşte asta, dacă 
vrei, ambiţie, eu însă nu le socotesc mai mult decit pasiuni. Cea 
din urmă, după mine, e setea de glorie în. bine ca şi în rău; cea- 
laltă ne învaţă, deşi treptat şi pe nesimţite, să ne atingem ținta în 
tăcere ca şi în mijlocul aplauzelor mulţimii. Ştiinţa care ne deschide 
o lume vastă, dar ascunsă în ochii vulgului, stabileşte de-asemeni 
deasupra acestei lumi un arbitru stingher : discipolii săi își au atunci 
orgoliul lor, acela de-a nu face ceva decît după cum îi îndeamnă 
inima şi de-a nu se sinchisi de-un glas mai plin de strălucire decit 
glasul potolit care vorbeşte în ei. În acest chip indiferența, nu 
pentru bunăstare, ci în legătură cu părerea celorlalţi, își face loc 
în sufletul nostru, şi uneori, în timp ce le apărăm cauza cu cea 
mai mare înflăcărare, nu facem cîtuşi de puţin caz de stima lor. 

— Şi totuşi, zise lordul Ulswater, eu am crezut totdeauna că 
rîvna în legătură cu stima altora nu poate fi decît chezăşia cea mai 
sigură pentru a o merita. 

— Şi d-ta ai dreptate... Mai sînt şi alte pasiuni care le pot 
înlocui, dînd naștere la acelaşi efect; dar iubirea de adevărata 
glorie e solul cel mai legitim al facerii de bine, şi te poți mîndri 
că-l cinsteşti închinîndu-te lui. Pentru mine, e mort; el supravie- 
ţuia, de ce să-ţi ascund, el supravieţuia sărăciei, mizeriei, deznă- 
dejdii, înfrîngerilor de tot felul, oricărui neajuns în sfîrşit, în afară 
de lîncezirea şi letargia părerilor de rău. Cînd, pe acest pămînt 
care nu mai e acelaşi, n-a mai rămas nimeni care să-mi însufle- 
ţească sforțările şi să suridă succeselor mele, atunci cea din urmă 
scînteie de ambiţie s-a stins ; şi... şi... lartă-mă, însă ; e un subiect 
asupra căruia nu-mi place să mai rostesc un singur cuvînt. Vroiam 
să spun că, pentru mine, ambiția nu mai există... Nu același lucru 
se întîmplă cu efectele sale ; fiindcă, dimpotrivă, nădejdea de-a le 
fi de folos oamenilor pe care i-am iubit ca pe fraţii mei și care 
nu m-au cunoscut niciodată, oamenilor care, în aparenţă (şi aici 
giasu. lui capătă un ton de amărăciune), îmi osîndesc inima 
fără milă ; oamenilor care nu văd în mine decît pe omul rece, pe 
omul trist, pe omul mîndru şi posomoriît..,. nădejdea, zic, de-a le 
fi de folos, a rămas pentru mine o pasiune mai puternică acum 
decit ar fi putut să fie vreodată ambiția ; şi tot ce mi-ar fi inspirat 
dragostea de renume ca să ating această ţintă, dragostea pentru 
ncamul omenesc îmi arată cu şi mai multă înflăcărare în ce chip 
s-o duc la desăvirşire. 

Ajunseseră în marginea podului. Se opriră, ca să se rezeme 
de parapet, lăsîndu-şi privirile să alunece deasupra celor ce li se 
întăţişau înaintea ochilor. Tăcut şi posamorit, fluviul curgea trist 
dedesubt. Din cînd în cînd, raza unei stele tremura la suprafaţa 
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neagră a apelor, în adîncimea cărora luminile orașului adormit in 
umbră, de-a lungul celor două maluri, aruncau în mod capricios 
o palidă văpaie lipsită de strălucire ; alteori, liniștea îi era tulbu- 
rată de vislele unui năier sau de strigătele lui aspre, devenite parcă 
armonioase din pricina depărtării şi a iuţelii curentului. 

În timp ce rămăseseră astfel rezemaţi de parapet, în spatele 
lor paşii cetățenilor întîrziaţi care străbăteau această mare cale de 
comunicaţie. deveneau din ce în ce mai grăbiţi și mai numeroși. 
Zgomotul, cel mai obişnuit de pe pămînt, părînd cu atît mai înă- 
buşit cu cît noaptea înainta în mers, contrasta, fără să dispară, cu 
liniştea văzduhului şi solemnitatea stelelor tăcute. 

— E o comparatei foarte veche, dar pururi adevărată, rosti 
tovarăşul lui Mordaunt, aceea dintre viaţă şi fluviul cum e acel 
pe care îl avem sub ochii noştri, şi care se scurge, rînd pe rînd, 
sub trimbe de lumină ori de întuneric, pe soare sau pe furtună, 
mai înainte de-a se împreuna cu oceanul în care se varsă toate 
apele pămîntului. 

— Dacă poate fi îngăduit, spuse Algernon cu zimbetul lui 
trist şi plin de îngindurare, să adăugăm o variantă la această ase- 
muire, eu aş compara mai degrabă rîul pe care îl vedem cu goana 
universală şi eternă a destinului, desprins din frămintarea vieţii 
omeneşti ; mai curînd în cetatea risipită pe cele deuă maluri găsesc 
imaginea aspectelor schimbătoare şi variate ale vieţii. Aici, într-a- 
devăr, în oraş, îngrămădiţi laolaltă ca într-un mare haos al socie- 
tăţii, trăim unii lîngă alţii încă din vremea care se pierde în noaptea 
veacurilor, aruncînd o rază neputincioasă din biata lumină cu care 
am fost dăruitţi asupra tristului curent ce se rostogoleşte în preajma 
noastră. Vedem raza tremurătoare scînteind numai la suprafaţă, ca 
și cum ar vrea să ne arate adînca întunecime pe care nu poate s-o 
împrăștie şi prăpastia pe care slăbiciunea nu-i îngăduie s-o pă- 
trundă. Aici, crima înaintează cu capul sus, durerea își înăbușe 
gemetele, sărăcia se ascunde, bogăţia lasă frîu liber oricărei por- 
niri... şi moartea, pentru toţi şi pentru fiecare, îşi urmează tăcuta 
îndeletnicire. Dar fluviul destinului, nepăsător în faţa schimbărilor 
şi a decăderii oamenilor, îşi urmează cursul pînă-n marginea pră- 
pastiei în care dispare ; şi, în timp ce răsfrînge suriîsul cel mai slab 
sau mînia cea mai uşoară a cerului, vede, fără ca suprafaţa lui să 
sufere cea mai mică schimbare, generaţiile pămîntului pierind şi 
reînnoindu-se de-a lungul țărmurilor sale. 

Urmă un răstimp de tăcere. Printr-o mișcare fără voie, dar 
firească, amîndoi îşi înălțară privirile, îndreptîndu-le din marginea 
fluviului spre cerul care oferea, deasupra lor, în liniștea lui atît 
de grăitoare, un contrast izbitor cu întunecimile ce domneau peste 
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ape. Admirau mulţimea fără număr a aştrilor vii, simțind cum 
coboară în inimile lor un farmec ciudat şi tăcut, pe care nimic de 
pe pămînt, nimic din ceea ce ține de pămînt nu poate să-l dea, 
rivna sufletului de a-şi părăsi temniţa, dorința înflăcărată faţă de 
nemurirea cerului, care nu e poate un simbol imaginar al nemu- 
ririi ce ne-a fost hărăzită. 

— În nopţi cum e aceasta, zise Mordaunt care, cel dintii, 
rupse tăcerea, dar cu un glas adînc şi înăbuşit, îţi cine-a crede 
că există un adevăr divin în gîndul divin al lui Platon, cînd spune 
că sufletele noastre sînt, fără nici o îndoială, din aceeaşi plămadă 
cu stelele şi că această ambiţie misterioasă, această dorință plină 
de nerăbdare care sporește şi se înalță în noi, de-a împărtăşi gloria 
lor, nu e altceva decît dorinţa firească şi înstinctivă de-a reuni 
partea separată a unui spirit nemuritor, întemnițat în acest înveliș 
de lut, cu strălucirea înnăscută a acelui „tot“ ceresc şi nemărginit. 

— Tocmai de-aceea, zise tovarăşul său, urmărind acelaşi gînd, 
am putea crede de-asemeni în acea înrîurire fantastică şi miracu- 
loasă, atribuită de ficțiune stelelor asupra soartei noastre. De-aici 
ne-am putea imagina o explicaţie bizară a puterii lor în legătură 
cu naşterea fiecăruia, cu destinul şi cu moartea noastră. 

— S-ar putea întîmpla, răspunse Mordaunt (şi lordul Uls- 
water a spus, după aceea, că figura lui Algernon căpătase, în timp 
ce vorbea, un aspect ciudat, înfricoşător, care-i rămăsese mult timp 
în urmă întipărit în minte), s-ar putea întîmpla ca acestea să fie 
anumite semne între suflet şi bogăţiile cerului ; şi acest sistem rea- 
bilitează doctrina acelui. ale cărui lecţii au fost pentru Platon tot 
atitea izvoare strălucite prin care şi-a dezvoltat sublima ştiinţă, 
colorîndu-le cu magnificele sale rătăciri. 

Rostind aceste cuvinte, glasul lui Mordaunt se schimbă din- 
tr-o dată ; se opri brusc, arătind cu degetul un loc îndepărtat pe cer. 

— Priveşte acolo, zise el; vezi, drept în mijlocul orizontului, 
o mare stea stingheră, care, în clipa cînd ţi-o arăt cu mîna, s-ar 
părea că c gata să se stingă ? 

— O văd... Se retrage şi îşi ia zborul, în timp ce-o privim, 
spre adincurile cele mai îndepărtate ale cerului, ca şi cum ar căuta 
să urce într-o orbită mult mai înaltă. 

— Şi vezi de-asemeni, dincolo, reluă Mordaunt, fulgul acela 
de nor posomorit care înaintează domol de-a lungul firmamentului 
către aceeaşi stea ? Ce formă capătă norul în ochii d-tale ? 

— Mi se pare, răspunse lordul Ulswater, că ia înfăţişarea 
unui convoi funebru... Forma omenească mi se pare iarăși lămurit 
înfăţişată prin trîmbele de ceţuri din apropiere; şi poate că n-ar 
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fi nevoie să cerem o prea mare sforţare imaginaţiei noastre ca să 
ne închipuim că vedem, în mijlocul îngrămădirii aceleia de întiu- 
necimi împresurată de nor, imaginea însăşi a carului fatal... cu 
flamurile, îmbrăcămintea neagră a cailor şi oameni care vin în 
urma lui. Uite, în timp ce privesc, asemănarea mi se pare din ce 
în ce mai apropiată. 

__. — Ciudat, zise Mordaunt cu un aer visător, cît de neînțeles 
e lucrul acesta pe care îl numim spirit! E curios că nălucirile şi 
superstiţiile copilăriei se leagă între ele cu atîta plăcere şi cu atîta 
tărie, fără să se mai poată despărţi vreodată. Îmi amintesc că, sînt 
mulţi ani de-atunci, vederea unui nor cum e acel pe care îl privim 
în această clipă. mi-a făcut, ca şi acum, impresia pe care un om 
cu bun simţ s-ar ruşina s-o mărturisească. Iată însă că norul a 
trecut pe deasupra stelei și, acum cînd se îndepărtează, privește, 
steaua însăşi îşi pierde lumina în văzduhuri. 

— Mă tem însă, adăugă lordul Ulswater cu un zimbet uşor, 
că atit norul cît şi steaua aceea nu vor putea fi socotite pentru 
noi o prevestire în legătură cu ceva. Dumnezeu a vrut ca natura 
fizică să fie mai vădit în raport cu existența noastră individuală. 
Tot El a vrut să existe în cer o carte, în unde, un glas și pe pămînt, 
un simbol al misterelor și al enigmenlor destinului nostru. 

— Şi totuşi, rosti domol Mordaunt, al cărui spirit se descă- 
tușase sub povara visului, reluîndu-și tăria obişnuită, totuși, la 
drept vorbind, n-avem nevoie să primim semne şi prevestiri din 
altă lume ca să ne dăm seama de ceea ce existența noastră are de 
îndeplinit în lumea aceasta, iar ştiinţa care ne ajută să dezlegăm 
enigmele mi se pare mult mai puţin nobilă decît aceea care ne 
înalță mai presus de bucuriile viitorului. 

-- Crezi oare că ne putem înălța vreodată deasupra lor ?... Ne 
putem noi desprinde de sub înrîurirea acestui viitor, căruia cei 
vechi spuneau că pînă şi zeii sînt datori să i se plece înainte cu 
smerenie ? 

_— Să nu le aducem o astfel de vină celor vechi, răspunse 
Mordaunt ; aşa ceva au fost în stare s-o spună poeţii iar nu filo- 
sofii lor. Virtutea n-ar fi oare o nălucire, o batjocură, dacă asemeni 
ierburilor de pe cîmp, ar fi ceva în stare să se schimbe, să se 
usuce, să se reînnoiască, după bunul plac al soarelui şi al norilor ? 
Nenorocirea crezi că poate s-o stăpinească ? Prosperitatea poate s-o 
îmbriîncească pe căile stricăciunii ? Atunci ar însemna să nu mai 
facem din ea ţinta năzuinţelor, ci mai degrabă a nefericirilor noastre. 
Nu; să credem mai degrabă, împreună cu marile spirite ale tre- 
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cutului, că ea se întemeiază pe înţelepciune, că-şi are tronul dea- 
supra schimbărilor şi a întîmplării, deasupra Olimpului păginilor, 
deasupra stelelor ce se sting şi a lunii care descrește în goana ei 
prin văzduhuri. Am putea noi crede mai puțin în divinitatea vir- 
tuţii decît un înțelept din Atena ? Noi, în ochii cărora au fost dez- 
văluite, fără nori, strălucirea şi gloria cerului, să facem din vir- 
tute o sclavă înlănțuită prin legăturile pămînteşti pe care păgînii 


le aruncau rupte la picioarele ei ? Dacă cu sprijinul ei, dimpotrivă, 
putem călca-n picioare neajunsurile vieții, nu sîntem, prin ea, de-o 
sută de ori biruitori ai morții ? Întreaga creație e întinsă înaintea 
noastră ; o stăpînim cumva fie cît un grăunte de pulbere ? Întreaga 
nemurire e moştenirea noastră : oftăm mai puțin după o fărîmă 
de existență ? Dacă am pieri în spaţiul unei ore, dacă norul poso- 
morît s-ar coborit asupră-ne în această clipă şi ne-am simţi smulși 
dintr-o dată din preajma nădejdilor şi a planurilor noastre, des- 
prinşi din legăturile unei zile cu care ne-am iînlănţuit viaţa, am 


putea fi socotiți creaturile sau învingătorii destinului ? Ne-am putea 
socoti exilaţii unei patrii sau fericiţii scăpaţi dintr-o temniţă ? Nu 
sîntem oare ca păsările care nu privesc spaţiul liber decît printre 
zăbrelele coliviei ? Vom tremura şi vom da înapoi de spaimă văzînd 


cum se sfarmă colivia, spaţiul deschis înaintea noastră devenind 


iarăși elementul şi imperiul nostru ? Nu. Tocmai pentru asta, cîndva, 
valoarea şi virtutea nu erau decît unul și același nume. Sufletul în 
care spiritul acesta şi-a întrupat gloria nu numai că e superior des- 
tinului : fiecare asalt înseamnă pentru el o victorie. Încearcă să-i 
slăbeşti din tărie şi-i vei dărui o forță nouă... Încearcă să-l răneşti ; 
îl vei face mult mai temut... Foloseşte toate sforţările ca să-l dis- 
trugi ; îl vei face nepieritor. El e adevăratul suveran căruia fiece 
nouă nenorocire face să-i sporească regatul... eroul căruia orice 


prilej de luptă îi înlesneşte triumful. În picioare pe cele lin urmă 
nisipuri ale vieţii, împresurat de valurile întunecimilor şi ale eter- 
nităţii ce se năpustesc asupră-i, devine, în clipa agoniei, îndoit 
victorios, îndoit suveran. 


Tirit de însufleţirea tovarăşului său spre acea simpatie care 
în clipa aceea se putea asemui cu cel mai superstiţios respect, lordul 
Ulswater îi strînse mina lui Mordaunt, dar fără să caute să-i rás- 
pundă ; şi amîndoi, înflăcărați de subiectul înalt al convorbirii şi 
de gîndurile pe care le făcuse să se trezească în mintea fiecăruia, 
părăsiră în liniște locul unde poposiseră, îndreptindu-se cu pasul 
domol spre casă. 
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LXXXVII 


SOCOTIM PREA PUŢIN de trebuință să spunem că unul 
dintre cei pe care Brun îi auzise glăsuind era Wolfe. Pe de altă 
parte, tonul deosebit de exagerat, ca şi cum ar fi pornit de la o 
tribună, i-a dat din capul locului de veste cititorului care dintre 
cei doi era republicanul. 

În seara de după această convorbire... seară hotărită pentru 
ducerea fa îndeplinire a unui plan deznădăjduit, pentru care își 
punea în şoc viața, Wolfe, despărțindu-se de tovarăşii cu care îşi 
petrecuse ziua, se îndreptă spre casă ca să-şi domolească frămîn- 
tarea gîndurilor şi să se lase în voia, cel puţin pentru un ceas, a 
meditaţiilor singuratice, mai înainte de-a săvirşi actul, care trebuia, 
după cum era sigur, să-l ducă numaidecit la temniţă sau la spînzu- 
rătoare. Intrînd în mizerabila şi păcătoasa-i locuinţă, o găsi pe pro- 
prietăreasă, o bătrînă oribilă şi dezgustătoare, cu ochii saşii, alăp- 
tîndu-şi la sînul stors copilul ale cărui trăsături livide dovedeau 
că sugea la sînul mamei un lapte stricat care, ţinîndu-l încă în 
viață, îl osîndea de pe acum la moartea cea mai sigură... Această 
femeie, întîlnindu-l pe republican pe coridorul îngust, îl opri ca să-i 
dea de veste că un gentleman venise să-l caute peste zi şi-i lăsase 
în odaia lui o scrisoare, pe care trebuia s-o citească numaidecit la 
sosire. Aducătorul nu-şi spusese numele, deşi curiozitatea bătrinei, 
aţiţată de aerul şi înfăţişarea gentlemanului, o îndemnase să-i ceară 
iucrul acesta. 

Sinchisindu-se prea puţin de această întîmplare, care lua pentru 
gazda lui întorsătura unui eveniment de mare importanță, Wolfe 
o îndepărtă pe femeie printr-un gest de nerăbdare şi, fără să ia în 
seamă ocările la care pe drept cuvint se putea aştepta, urcă scara 
murdară și se grăbi să intre în odaie. Se aşeză pe marginea patului 
şi, acoperindu-şi faţa cu mîinile, se lăsă în părăsirea unor tulburări 
de altă natură, care numaideciît îi năpădiră sufletul. 

Ce-avea de gînd să săvîrşească ? Un asasinat !... Asasinatul 
premeditat cu cea mai mare răceală. „Nu, strigă el cu glas tare, 
ridicîndu-se brusc şi lovindu-şi fără milă fruntea cu pumnul strîns... 
nu... nu... nu! Asta nu se poate numi un asasinat, ci o execuţie! 
N-au călcat în picioare, aceşti soldaţi, plătiţi cu banul asupririlor, 
n-au strivit sub picioarele cailor compatrioții răsturnaţi la pămînt, 
cu toate ţipetele şi gemetele lor ? Miinile lor ucigaşe n-au fost înar- 
mate cu săbii? Nu mă aflam şi eu în mijlocul lor, atunci ?' Ochii 
mei n-au văzut săbiile ridicate şi pe ucigaşi lovind ? Auzul nu mi-a 
fost chinuit de gemetele victimelor şi de strigătele sălbatice ale 
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tricoşilor care îi striveau sub copitele cailor ? Strigătele acestea nu 
erau accentele lor de triumf pentru faptul că învinseseră femeile, 
copiii şi btărînii ? Şi n-avea cine să-i răzbune... Dar nu! Răzbu- 
narea se va împlini! Ea nu va cădea asupra uneltelor, ci asupra 
miinii care le-a călăuzit. Nu asupra sclavilor, ci asupra tiranului... 
Și totuși, rosti el oprindu-se dintr-o dată, ca şi cum ar fi încercat 
să-l sugrume o mînă nevăzută, asasinatul ? Peste un ceas, poate... 
ceva care nu va mai putea fi înlăturat... două suflete pecetluite 
pentru totdeauna... acel al victimei şi acel al judecătorului !... Lan- 
țurile şi ştreangul ucigașului înaintea ochilor mei... Mulțimea îm- 
presurîndu-mă din toate părţile şi copleşindu-mă cu blesteme ! Nu, 
nu, nu voi avea pentru ce să fiu blestemat ; mă pot aştepta mai de- 
grabă la recunoştinţa zilelor viitoare, a zilelor cînd fapta mea va 
fi cîntărită, cînd spiritul de partid va înceta să-și mai facă auzit 
glasul! N-am avut oare de luptat cu nedreptatea din naştere ? 
N-am disprețuit darurile celor la putere, necruțători şi îndărăt- 
nici ? Am încheiat pace sau armistițiu cu vrăjmaşul săracului ? N-am 
plătit de trei ori cu temnița libertatea principiilor mele ?... Nu mi-am 
jertfit pînă şi mijloacele de trai, nădejdile și plăcerile acestei lumi, 
păstrîndu-mi neșştirbită credinţa închinată marii cauze ?... Nu sînt 
oare pe punctul de a-mi încununa sacrificiile c-o singură lovitură... 
o lovitură fulgerătoare, care în acelaşi timp, prăbuşindu-mă pe 
mine, îl va îngenunchea şi pe vinovatul atotputernic faţă de lege ?... 
Şi istoria nu va da dreptate acestui deyotament... acestei lepădări 
de orice interes personal... şi nu va căuta să le admire osîndin- 
du-le... dacă va crede de cuviinţă să le osîndească ?“ 

După ce îşi întări credința cu neastimpărul unor astfel. de 
ginduri, însuflețindu-şi hotărîrea şovăitoare şi dînd o nouă impulsie 
surescitării care depăşea marginile firii, nenorocitul străbătu cu 
pasul grăbit limitele înguste ale odăii sale ; privirile îi căzură asupra 
unui lucru care, în umbra din ce în ce mai posomorită a înserării, 
căpăta răsfrîngeri de raze. Inima încetă să-i bată pentru un răs- 
timp : era arma sortită să dăruiască moartea. O ridică, îi cercetă 
ţeava cu luare aminte, îi încercă cocoşul, şi o expresie de şi mai 
îndărătnică hotărire îi însufleţi trăsăturile aspre, oglinda fidelă „a 
inimii. Pistolul fusese cumpărat şi pregătit cu cea mai mare grijă ; 
nu era numai o armă sigură, dar şi o armă de lux, fiindcă nu e 
cituşi de puţin extraordinar să întîlneşti, în astfel de împrejurări, 
unită cu ferocitatea intenţiei, un fel de cochetărie în pregătirile 
mijloacelor de execuţie. | 

Wolfe aprinse lumina, se așeză în linişte şi începu să încarce 
pistolul cu multă băgare de seamă. Această scenă n-ar fi fost.un 
subiect nevrednic de penelul artiștilor care se pricep să dea lu- 
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crurilor josnice şi comune o expresie aproape de măreție, adăugind 
cu ajutorul grotescului ceva nou la grozăvie. Ar fi putut să zugră- 
vească odaia sărăcăcioasă, fereastra inaltă și petecul de hîrtie de- 
colorată ce ţinea loc de geam, singura masă din lemn de stejar, 
lucrată grosolan, scaunul cu fundul de paie ferfeniţit, căminul fără 
toc, deasupra căruia un bust mediocru al lui Milton domnea ca un 
geniu tutelar; apoi opaițul care împrăștia o lumină posomorită 
peste trăsăturile întunecate şi puternic accentuate ale lui Wolfe, 
adincit într-o vinovată îndeletnicire ; aceste trăsături care dezvă- 
luiau, după liniştea cea mai rece şi frămîntarea unor patimi necru- 
ţătoare, un amestec de energie şi de sălbatică lîncezire, una la 
nivelul groaznicului plan, cealaltă izvorită din slăbiciunea unui 
trup istovit, în timp ce, în încruntarea sprîncenelor, în asprimea 
liniilor feței, pînă chiar şi în cruzimea expresiei lor, se bănuia încă 
ceva superior caracterului vulgar al sceleratului, ceva care vorbea 
cu glas tare de temeinicia motivelor sale şi care da de veste că nu 
era un spirit ruşinos pervertit acela care putuse să mediteze la o 
crimă mai puţin vinovată în ochii săi, deoarece îi da numele de 
virtute, cu toate că această deridere făcea să-i sporească grozăvia. 

După ce sfîrşi cu încărcatul pistolului, îl ascunse în buzunar 
şi aşteptă clipa cînd avea să se ivească complicele său pentru du- 
cerea la îndeplinire a planului fatal. Ochii lui întilniră scrisoarea 
despre care îi vorbise femeia şi pe care-o uitase din pricina tul- 
burării în care se afla. O desfăcu fără tragere de inimă; dintre 
toi căzu un bilet de bancă de-o mare valoare. Scrisoarea era întoc- 
mită din citeva rînduri ; era anonimă şi părea să aibă un scris de- 
ghizat. De altfel, termenii în care fusese concepută erau calculaţi 
inadins ca să-l înduplece pe republican să primească darul, Per- 
soana care-o scrisese declara că n-avusese altceva în gînd în afară 
de un sentiment de admiraţie faţă de caracterul hotărît şi nezdrun- 
cinat, care stăpinise întreaga viața a lui Wolfe, odată cu dorința 
de-a vedea principii atît de sincere, oricît ar fi fost de îndepărtate 
de ale sale, obţinînd o altă răsplată decît sărăcia și ruina. 

Ar fi cu neputinţă să arătăm partea de răspundere pe care 
starea deznădăjduită a lui Wolfe putea s-o aibă în motivele de 
neşovăielnică hotărire pe care i le inspirase planul său din ultima 
vreme ; e sigur însă că, atunci cînd viitorul e străin de nădejde, 
spiritul trece cu uşurinţă de la nemulțumire la crimă ; în aceeași 
măsură sîntem porniţi să ne dezvinovăţim faţă de noi înşine pentru 
o mulţime de greşeli, cînd e vorba de o cauză pentru care am făcut 
mari sacrificii, şi poate că, dacă ajutorul acesta neașteptat s-ar fi 


ivit pentru Wolfe cu cîtva timp. mai înainte, inima lui s-ar fi îm- 
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blinzit, ar fi căutat să se împace mai departe cu soarta şi ar fi 
devenit mai uşor de înduplecat în legătură cu vrăjmăşiile politice 
şi cu instigaţiile asociaţilor săi. N-am putea spune de asemeni, noi 
care sîntem la adăpost de ispita săracului, ispită faţă de care ale 
noastre nu sînt decît zefiri mîngiîietori în comparaţie cu atîtea altele 
sortite să dărîme turnuri, n-am putea spune, zicem, pînă la „ce 
punct tirania lipsurilor, înstrăinarea de un somn binefăcător, dis- 
prețul celor bogaţi şi gîndul necruţător la o soartă mai bună, pînă 
chiar şi cruda înflăcărare pe care foamea poruncitoare o aprinde 
în sînge şi în toate elementele care alcătuiesc viaţa firească, n-am 
putea spune pînă la ce punct toate aceste neliniști ațîță caracterul 
care nu e altceva decît sluga supusă a trupului şi pot să fie aduse 
drept scuză pentru crimele pe care virtutea noastră uimită, (vir- 
tutea noastră atît de mîndră, tocmai fiindcă n-a fost pusă la încer- 
care), caută să le înlăture cu majestuoasa ei împotrivire. 

Norul care posomora fruntea lui Wolfe se risipi dintr-o dată ; 
privirea lui gînditoare se adinci în gol. Se auzeau paşi sunind pe 
scară. Bătăile unui orologiu îndepărtat vestiră ora cu o exactitate 
ce părea să dea loviturilor şi mai multă tărie pentru auzul oricui. 
În clipa cînd tovarășul său se ivi în prag, Wolfe îngînă: „Prea 
tirziu ! Prea tîrziu!“ Apoi, foşnind biletul între degete, îl rupse 
în mii de bucăţi, cu o îndărătnicie care îl uimi pe celălalt, fără ca 
totuşi să fi cunoscut valoarea acestui sacrificiu. 

— Haide ! strigă Wolfe, izbind cu piciorul în dușumea, ca şi 
cum ar fi vrut să înăbușe orice gînd sub povara mîniei, haide, 
prietene, nu mai avem o singură clipă de pierdut; să mergem să 
ducem la îndeplinire sfinta noastră operă. 

— Nădăjduiesc, spuse tovarăşul lui Wolfe în clipa cînd ajun- 
seră în stradă, că nu ne va fi truda zadarnică. O noapte superbă 
pentru o astfel de lovitură ! Davidson ne îndemna să aruncăm gre- 
nade în trăsurile miniștrilor, socotind că asta ar fi ceva mult mai 
sigur ; şi pe cinstea mea, vom ajunge și acolo dacă celelalte mij- 
loace nu ne vor fi de nici un folos ! 

Wolfe nu răspunse ; aproape că nici nu-și auzise tovarășul ; 
o posomoriîtă nepăsare faţă de tot ce-l înconjura pusese stăpinire 
asupră-i. Era absorbit în întregime de sentimentul. ciudat, sau mai 
degrabă de acea înstrăinare de orice sentiment, comună tuturor 
oamenilor care vor să ducă la capăt o sarcină care îi nelinişteşte şi 
spre care îşi simt îndreptată deplina luare-aminte ; decarece ea îi 
lipseşte pe de-a-ntregul de folosinţa gîndului în clipa în care pînă 
şi oamenii cei mai superficiali îi socotesc peste măsură de preo- 
cupaţi, şi-i călăuzeşte ca pe nişte mașini, cu ochii legaţi, cu sufletul 
aţipit ca într-un fel de somnolenţă, pînă-n pragul evenimentului 
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care pînă-n clipa aceea i-a păstrat întregi şi stăpiniţi de cea mai 
trudnică încordare. 

Ajunseră în locul unde hotăriseră să stea la pîndă. Din cînd 
în cînd se plimbau în lung şi-n larg, ca să nu dea ceva de bănuit; 
alteori, căutau să se ascundă după stîlpii unei case vecine, aştep- 
tindu-şi victimele ; în cele din urmă, singurătatea locului pe care 
şi-l aleseseră nu mai fu tulburată decît de trecerea cine ştie cărui 
întîrziat care se îndrepta cu pasul grăbit spre casă. 

În sfîrşit, numaidecit după. miezul nopţii, auziră cum s-apropie 
doi oameni care se ţineau de braţ și înaintau fără să se grăbească. 

— Tăcere! Tăcere! făcu în şoaptă camaradul lui Wolfe. 
lată-i !... Pistolul tău e încărcat ? 

— Da, răspunse Wolfe. Dar al tău ?... Linişteşte-te, cama- 
rade ! Văd că-ţi tremură mîna. 

— Din pricina frigului, zise omul, repetînd fără să vrea un 
răspuns celebru. Să ne retragem în dosul acestui stilp. 

Ceea ce şi făcură. Cei doi se aflau acum mult mai aproape; 
noaptea, cu toate că era înstelată, nu era îndeajuns de luminoasă 
ca să le îngăduie ucigaşilor să desluşească altceva decît conturul 
celor doi străini, odată cu mişcările fiecăruia. 

— Care e? întrebă în şoaptă Wolfe. Fiindcă, așa cum măr- 
turisise, nu-l văzuse nicicîind pe cel care trebuia să-i fie victimă. 
Care imi e prada ? 

— Acela care se află mai aproape de tine, răspunse celălalt 
cu glasul tremurător. Nu-i recunoști obrăznicia după mers şi după 
capul pe care şi-l ține drept, cu înfumurare ? Asta e atitudinea lui 
atunci cînd răspunde plîngerilor venite din sînul poporului. Nu 
mai încape nici o îndoială. Cel care se mișcă mai anevoie.e 
omul meu. 

Străinii erau destul de aproape în clipa aceea. 

— Ştii foarte bine că tu ești dator să tragi cel dintii, Wolfe, 
îngînă tovarășul său care se afla totuşi mai aproape, dar a cărui 
inimă începuse să bată foarte slab şi n-avea alt gînd decit s-o ia 
la fugă. 

— Dar eşti sigur, pe deplin sigur că n-am să dau greş ? rosti 
Wolfe stringind în pumn minerul pistolului. 

— Nu, nu, răspunse celălalt. Și într-adevăr, aerul persoanei 
care se afla acum drept înaintea lor, la mică depărtare, avea o mare 
asemănare cu acel al ministrului drept care era luat. Tovarăşul 
său, care părea mult mai tînăr, dar c-o înfăţişare tot atît de boie- 
rească, deşi mai puţin. mîndră, părea că-l ascultă pe presupusul 
ministru cu cea mai mare luare aminte. 
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Adinciţi în aparenţă în convorbirea lor, în clipa cind ajunseră 
cam la douăzeci de paşi de cei doi ucigaşi, mai făcură un popas 
pentru cîteva clipe. 

— Opreşte, Wolfe, opreşte, îi spuse complicele său, a cărui 
înfăţişare de indian, înăsprită de spaimă şi de lumina tulbure a 
cerului şi a felinarelor, devenise galbenă ca turta de ceară, în timp 
ce albeaţa osoasă a dinţilor făcea un groaznic contrast cu strălu- 
cirea ochilor negri, mici şi neastîmpăraţi. Opreşte, Wolfe, nu trage ! 
De-abia acum bag de seamă că m-am înșelat; cel de dincolo îmi 
e necunoscut, iar cel de dincoace e mai pipernicit decît ministrul. 
Viră pistolul în buzunar, repede, repede, repede, şi să mergem ! 

Wolfe îşi cobori mîna, ca şi cum ar fi renunţat la planul său ; 
dar, privindu-şi tovarăşul, băgă de seamă că tremura ca o frunză, 
că nu mai avea astîmpăr de frică şi-i clănțăneau dinţii. Atunci, 
un gînd pripit şi destul de firesc îi trecu prin minte : socoti că 
totul nu era decît o şiretenie din partea camaradului său, tocmai 
din pricină că era prea îngrozit, şi că acei doi străini, care în clipa 
aceea porniseră din nou la drum, erau tocmai acei pe care trebuia 
să-i suprime, aşa cum tovarășul său îl încredinţase la început. Cu 
această convingere şi lăsîndu-se stăpînit de înflăcărarea urii, ne- 
norocitul, tîrît de rătăcire sau mai degrabă de soartă, îl îmbrînci 
fără milă pe fricos, ocărîndu-l pentru lașşitatea sau trădarea lui, și 
ochind numaidecit, cu mînă sigură, persoana care se alla acum 
prea aproape ca să n-o ajungă ţinta, trase. Străinul se împletici şi 
căzu în braţele celui care îl întovărășea. 

— Ura! strigă ucigaşul, smulgîndu-se din lecul unde stătuse 
ascuns și înaintînd cu paşi mari spre victimă, ura pentru libertate 
şi pentru Anglia ! 

De-abia rostise aceste cuvinte, atît de des batjocorite de cea 
mai prostească înflăcărare, şi triumful fantasmului satisfăcut dis- 
păru dintr-o dată şi pentru totdeauna din sufletul şi de pe frun- 
tea lui. 

Rănitul zăcea în braţele prietenului său cutremurat de groază ; 
acesta, cu un genunchi la pămînt ca să-l poată susține, rămăsese 
cu privirile ațintite asupra obrazului palid și descompus al tovară- 
şului său, neluînd în seamă prezența ucigașului. 

— Vorbeşte, Mordaunt, vorbeşte ! Cum te simţi ? întrebă el. 

Rechemat o clipă la viaţă cînd auzi glasul, Mordaunt deschise 
ochii şi îngînă : 

— Copilul meu ! Copilul meu ! 

Apoi căzu pe spate, și lordul Ulswater, fiindcă el era, simțind 
că se istovește din ce în ce în braţele lui preţioasa povară, își dădu 
seama că moartea se grăbea să dea victimei sărutul din urmă. 


437 


— Oh, zise el cu amărăciune, amintindu-și convorbirea pe 
care o avusese cu Mordaunt în seara aceea, o cer! Cînd un om ca 
acesta, înțelept, bun, curat la suflet ca nimeni altul, aproape desă- 
vîrşit, cade astfel în deplina tărie a existenţei sub lovitura unei 
mâini obscure, după o viaţă lipsită de fericire, răpus de-o moarte 
fără glorie... unde oare... unde mai putem găsi triumful atît de 
lăudat al virtuţii ? Şi unde i-ar mai putea fi răsplata ? 

-Credincios idolului său pînă-n ultima clipă, Mordaunt, auzind 
ca prin vis aceste cuvinte, încercă să se ridice printr-o sforțare 
peste puterile lui, fără ca totuşi să izbutească şi, aţintindu-şi pri- 
virile asupra lordului Ulswater, printr-o mişcare a buzelor, deoarece 
glasul îi era stins, păru că răspunde : 

— Iat-o! 

După această din urmă sforțare, Algernon, cu o expresie în 
trăsături care s-ar fi părut că îmblinzeşte şi glorifică în acelaşi 
timp caracterul mîndru și liniștit datorită căruia se destinsese în 
cernerea vieţii, recăzu în braţele prietenului său şi încremeni pen- 
tru totdeauna. 


LXXXVIII 


DUPĂ CE CRIMA şi întemnițarea lui Crauford fură cunos- 
cute, după ce ancheta puse în fiecare zi mai mult în lumină o 
nouă complicaţie în mecanismul întunecat al sublimei sale ticăloșii, 
după ce se ajunse la descoperirea că şi cele mai renumite case prin 
belşugul şi risipa lor de lux, ale căror afaceri fuseseră călăuzite 
de Crauford, fuseseră, ca să zicem astfel, ruinate de cîţiva ani 
intr-ascuns, sărăcite şi susținute numai de geniul neasemuit al 
acestui ins, a cărui nelegiuire nu mai puţin neasemuită, astăzi 
dezvăluită, le imbrîncise spre ruină fără putinţă de-a se reface 
vreodată ; după ce se ajunse la constatarea că, timp de aproape 
un sfert de veac, el practicase în toată Europa un sistem de tică- 
loşie acceptat orbeşte de nu știm cîte mii dintre oamenii săi de 
afaceri, fără cea mai mică umbră de bănuială ; cînd fu de-ajuns 
ca o singură clătinare să dărime întreaga schelă şi se putu dovedi 
că un om care prin lux îi întrecuse pînă şi pe principi în risipă, 
-— bogăţia lui fiind socotită mult mai nesecată decît punga vrăjită 
a lui Fortunatus, şi că timp de optsprezece ani nu fusese mai mult 
decît un cavaler de industrie care,. neavînd. un singur ban al lui, 
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izbutise să trăiască pe picior mare din averile altora ; după ce lipsa 
nesfirşită a fraudelor aproape de necrezut fu dezvăluită cu încetul, 
rînd pe rînd, în faţa curiozităţii unei lumi îngrozite, — o armată 
străină care-ar fi venit să cotropească Templul n-ar fi dat poate 
naștere la o nedumerire şi-o spaimă atit de universale; 

Poporul, cel dintii chemat să facă dreptate, într-un fel al său 
care nu poate fi imitat, se răzbună asupra lui Crauford arzindu-i 
casa care nu era a lui, ci a nenorogiţilor lui asociaţi, pedepsiţi 
astfel, în nevinovăția lor, pentru crima ale cărei victime fuseseră. 
Nici una din ocările impuse de spaimă şi de ură nu părea prea 
aspră ca să înfiereze infamia vinovatului ; se bănuia chiar că New- 
gate, ultima lui locuinţă, nu era îndeajuns de bine păzit. Membrii 
cei mai devotați ai sectei din care ipocritul făcea parte. îşi înălţau. 
braţele la cer și declarau că neașteptata cădere a fariseului era o 
judecată a Providenţei. Nu se gîndeau însă c-ar fi nevoie să se 
cerceteze lucrurire mai cu de-amănuntul, ca să se vadă dacă jude- 
cata Providenţei se făcea în același timp implicată în ruina nume- 
roaselor şi nevinovatelor familii ajunse în cea mai neagră mizerie 
din pricina lui Crauford. 

Totuşi, fie în legătură cu admiraţia pe care mulţimea o 
are totdeauna în faţa unui geniu, făcind-o să uite nelegiuirea şi să 
nu se gîndească decît la îndeminarea vinovatului ; fie datorită acelei 
idiosincrasii inteligente care-i stăpinește pe englezi, îndemnindu-i 
să facă eroi din cele mai josnice lepădături ale societăţii, procesul 
lui Crauford, odată început, părerea mulţimii se schimbă dintr-o 
dată în privința lui. Într-o clipită, lumea începu să-l plingă pe 
bietul gentleman atît de „înţelept“ şi atît de „nefericit“. Portretul 
lui Crauford era expus în vitrinele mai tuturor magazinelor de 
stampe, iar ziarele descoperiră că seamănă ca două picături de apă 
cu regele Prusiei. Laureaţii Universităţii făcură în. cinstea lui ode 
care fură puse pe muzică ; publicul află cu lacrimi de părere de rău 
şi de adîncă compătimire, care meritau un amănunt atit de roman- 
tic, că i se trimiteau zilnic la închisoare pateuri de porumbel făcute 
de mîinile delicate ale fostelor lui amante. Biata nevastă-sa, de-a- 
semeni, care venise să-l vadă, ajungînd pînă acolo încît să nu mai 
părăsească temniţa şi care muri foarte curînd cu inima zdrobită, 
dădu naștere la oarecare senzaţie. Totuși, dragostea conjugală ajunge 
să nu mai impresioneze în cele din urmă, pe cîtă vreme exista 
ceva atit de atrăgător, atît de patetic în povestea cu pateurile de 
porumbel ! | 

Trebuie să mărturisim că, în această împrejurare, Cauford 
desfăşură o îndemînare şi o.dibăcie în dezbateri, puţin obişnuite. 
Căută să-şi apere terenul pas cu pas, pînă-n ultima clipă, cînd se 
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năpusti asupra-i o îngrămădire atît de groaznică de dovezi şi de 
fapte, încît își pierdu cu desăvirşire nădejdea într-un verdict favo- 
rabil. Sfirşi atunci printr-o pledoarie întocmită de el însuşi, atit 
de înduioşătoare şi de energică, atit de demnă şi de înflăcărată 
în acelaşi timp, încît întreaga adunare izbucni în hohote de plins. 

Sentința fu pronunţată : condamnare la moarte. Publicul fusese 
deci cu atît mai înşelat în aşteptările lui, cu cît fiecare crezuse că 
vinovatul va fi iertat pînă-n cele din urmă. Iertare faţă de o nele- 
giuire complicată cu atitea altele, încît jumătate din lipsa întoc- 
mită de Newgate nu putuse fi descurcată dintr-o dată! Persoane 
din lumea mare căutară să-i ia apărarea şi, cu ele, pînă în ajunul 
execuţiei, osînditul, prietenii lui şi publicul tot mai nădăjduiau 
într-o schimbare a lucrurilor. În seara aceea, Crauford primi încre- 
dințarea deplină, hotăriîtoare, că era de prisos să se mai aştepte 
la ceva bun. Să intrăm aşadar în temniţă, unde vom fi singurii 
martori ai singurătăţii lui. 

Crauford era, după cum am spus, un om de un mare curaj 
moral, de-o îndrăzneală nemaipomenită în conceperea planurilor 
lui, de-o hotărîre nestrămutată cînd era vorba să şi le apere şi de 
un caracter care mai mult se bucura decît să se înspăimînte atunci 
cind trebuia să înfrunte o primejdie îndepărtată, în urma căreia 
se aștepta la o răsplată nu mai puţin îmbucurătoare. Dar acest 
curaj n-avea alt sprijin şi alt îndrumător decit încredințarea intimă 
că era înzestrat cu un geniu aproape neobișnuit, iar pe de altă 
parte, nu-l părăsea încrederea profundă pe care-o avea în steaua 
lui norocoasă şi în darurile ei din ce în ce mai nenumărate. Fizi- 
ceşte, era un laş. O primejdie imediată, care. l-ar fi impus să plă- 
tească cu persoana şi nu cu spiritul lui, îl îngrozise totdeauna ca 
pe un copil. Nu îndrăznea nicicind să călărească un fugar nărăvaș. 
Se povestea că rămăsese timp de citeva zile la un han de ţară, 
in care întîmplător îl silise să intre furtuna, din pricină că se 
răspîndise zvonul neîntemeiat că o fiară scăpată dintr-o menajerie 
ambulantă fusese văzută prin vecinătatea hanului. Nu suferise nicio- 
dată să aibă ciîine în ogradă, de teamă să nu turbeze. Într-un 
cuvînt, era din făpturile pentru care viaţa şi plăcerile senzuale 
însemnau totul, binele suprem, singura fericire. 

Astfel, cît timp avu nădejdea (şi fusese o nădejde plină de 
încredere), că putea să scape cu viaţă, nimic nu fusese-n stare să-i 
tulbure seninătatea. Voioşia nu-l părăsise niciodată, în timp ce 
tăria şi curajul lui fuseseră un prilej de admiraţie din partea 
tuturor acelora care fuseseră îngăduiţi în preajmă-i. Dar cînd dintr-o 
lată nu mai avu la îndemînă mijlocul să-şi păstreze înfumurarea ; 
find moartea imediată şi de neînlăturat... moartea... sfîrşitul exis- 
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tenței, încetarea oricărui fel de a simţi, se întăţişă înainte-i îri 
toată hidoasa ei goliciune, geniul păru că l-a părăsit cu desăvirşire, 
lăsîndu-l la voia întîmplării, iar slăbiciunea firească își reluă cursul, 
inundînd stavili şi diguri articifiale folosite atita vreme. 

„Nici o nădejde ! îngîna el cu glasul plin de neliniști, nici » 
nădejde ! Dumnezeule al îndurărilor, nici una, nici una ! Cum ! Eu, 
eu care i-am eclipsat pe regi prin luxul meu, să mor în ștreang, 
în mijlocul unei mulţimi dezgustătoare, grosolană, pe care totuşi în 
această clipă aş dori să mi-o apropii, chiar dacă, Doamne, ar fi 
sortit să nu fiu mai mult decît oricare dintre ei! De ce nu sint 
cerşetorul cel mai respingător care s-a tirit vreodată pe pămînt, 
otrăvind aerul cu rănile lui puturoase! De ce nu sînt o broască 
riioasă, întemniţată în inima unei pietre, înăbuşindu-se în atmos- 
fera veninului ei, sau scorpia care se tirăşte pe zidurile acestea şi 
în mersu-i greoi îşi lasă balele în urmă-i! Oricum ar fi, oricum, 
dar numai să scap de moarte! Şi ce fel de moarte! Ștreangul... 
eșafodul... degetele călăului plimbindu-se pe grumtazul sătul de cele 
mai dulci mîngiieri! Să mor! Să mor! Să mor !... Cum! Eu, al 
cărui puls bate acum cu atita putere, al cărui singe se frămintă în 
vine cu atita căldură şi cu atîta vigoare! În aurora bucuriilor vieții, 
în tăria şi frăgezimea vîrstei, cînd plăcerile se îngrămădesc în calea 
existenței mele ! Să pier! Să mă clatin în văzduh după bunul plac 
al vinturilor... să fiu spinzurat... da, da, să fiu spînzurat... să mă 
despart de toate acestea sluţit, groaznic la înfăţişare ! Să fiu aruncat 
în groapă ca să hrănesc viermii, sau, mai degrabă în fundul iadu- 
lui ! Fiindcă, oricum, tot e mai bine în iad decit în neant! Nemer- 
nic ! Nemernic ce-am fost...“ 

Și în mînia lui nedomolită, îşi înfigea unghiile în carne. 

„Dac-aş fi fugit în Franţa cu un ceas mai devreme! Pentru 
cc nu mă smulgeţi din gheara mortii, voi toți acei pe care v-ain 
ospătat la mesele şi la serbările mele, voi, ceilalţi, pe care de-atiteu 
ori v-am împrumutat cu bani! Un singur cuvint al vostru ar fi 
putut să mă scape. Nu vreau să mor! Nu sînt vrednic să mor! 
Sint nevinovat! Vă spun că nu sînt vinovat, milord! Nu sînt 
cîtuși de puţin vinovat! N-aveţi inimă ? N-aveţi conştiinţă ? Aju- 
tor ! Ajutor !“ 

Şi nenorocitul căzu la pămînt, prinzindu-se cu mîinile de les- 
pezile temniței, ca și cum în clipa aceea brațe necruțătoare l-ar 
fi tirit spre eşafod. 

Să ne îndreptăm acum privirea spre celula în care un ucigaș 
îşi aşteaptă de asemeni sfîrşitul. Palid, nemișcat, tăcut, cu capul 
în piept, cu mîinile puternic rezemate pe genunchi, Wolfe îşi sfirșeu 
în temniţă o viaţă de tulburări şi de furtuni, căutînd în acelaşi 
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timp să se reculeagă. Fusese pedepsit din capul locului în chipul 
cel mai amar : o întîmplare misterioasă, sau mai degrabă o putere 
mai presus de întîmplare, îi refuzase triumful orgolios al mulțu- 
mirii în legătură cu sine însuşi. Nu există sofism care să fi fost 
în stare să-l îndemne să-şi asemuiască soarta cu aceea a lui Sidney, 
sau crima lui cu setea de răzbunare a lui Brutus. 

Un asasinat fără motiv, fără rost, defăimat de toată lumea, 
apăsă şi avea să apese asupra numelui său atit timp cît numele 
acesta n-avea să fie înghiţit de uitare și, mai mult, se putuse dovedi 
in urma dezbaterilor procesului că el nu fusese mai mult decît 
unealta unui spion îndrumat el însuşi pe-o cale greşită; că omul 
acesta îl indusese în eroare din toate punctele de vedere; că de 
îndelungă vreme planul lui fusese cunoscut de miniștri şi că, dacă 
nu fusese dezvăluit în ochii mulţimii, însemna că anumite temeiuri 
politice găsiseră de cuviință să-l dezvăluie mult mai tirziu, atunci 
cind ar fi fost copt pe deplin. Astfel, nu numai că fusese victima 
oarbă a propriilor lui pasiuni, dar, ceea ce era şi mai umilitor, 
o josnică unealtă în mîinile chiar ale celor pe care în ura lui 
jurase să-i culce în adincul mormiîntului. Nu-i mai răminea nimic, 
nici cel puţin un atom din gloria zadarnică pentru care îşi pusese 
în joc viaţa, batjocorindu-şi sufletul, nimic. care să-i fi înlesnit 
putinţa înălțării inimii abătute, ca să-şi spună în cele din urmă: 
„E totuşi o mingiiere“. 

Faptul că i se aducea o crudă mustrare în legătură cu ingra-. 
titudinea, făcea ca băutura să fie şi mai amară. Fusese găsită asupra 
lui Mordaunt o notă de plată pe numele lui Wolfe, pentru o 
sumă trimisă anonim chiar în ziua crimei. Această notă era con- 
cepută în termeni de stimă şi izbutise să înduioşeze inima sălbatecă 
a republicanului, smulgindu-i singurele lacrimi pe care le vărsase 
din anii copilăriei. Din clipa aceea devenise posomorit şi tăcut, nu 
voia să stea de vorbă cu nimeni, nu se -mai ocupa de nimeni, nu 
căuta să se apere în faţa judecătorilor, nu se plingea de ceea ce 
trebuia 'să îndure şi, odată primindu-şi osînda, o socotise pe deplin: 
îndreptățită. Fierul îi pătrunsese în inimă, dar singurul lucru care 
îl mai putea susține. erau suferinţele. Nici chiar în clipa în care. 
ochii noștri au rămas aţintiți asupra trăsăturilor lui posomorite şi 
nemișcate, nu părea să simtă tulburări trecătoare, sau cel puţin un 
spasm firesc de temere la gindul catastrofei de-a doua zi, nici pasi- 
uni profunde, violente, în stare să fie biruite prin luptă, nici un 
semn de furtună lăuntrică, urcînd ca să zicem astfel din adîncile 
lor prăpastii, ca să tulbure suprafaţa ori să scoată la iveală tainele 


unei lumi intime, de nepătruns. Nimic altceva decît o sprînceană. 
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încruntată, o buză mută, un ochi coborit, o nemişcare stupidă, înfri- 
coşătoare, odată cu cea mai întunecată neclintire a trăsăturilor. 

“Să fi însemnat lucrul acesta că gîndul adormise în lîncezirea 
unui vis care n-avea nici înţeles nici lumină, sau mai degrabă că 
un demon vrăjmaş apăsa asupră-i, nimicindu-i însuflețirea fără ca 
totuşi, vai, să fi făcut să amorţească temerile şi deznădejdea ? În- 
semna că memoria îşi luase zborul spre cîmpiile înflorite şi fericitul 
lăcaş al copilăriei, ori spre studiile singuratice ale tinereţii îndrăz- 
neţe şi nerăbdătoare, amintindu-și în acelaşi timp -de întiile omagii 
aduse acestui geniu al libertăţii care vărsa o strălucire atît de calmă, 
atât de curată, asupra odăii singuratice a celui care a cîntat cerul * ; 
sau, prin cine ştie ce întîmplare, năpădită pe de-a-ntregul de teme- 
rea morţii, să nu fi fost îmbrincită decit în valurile năvalnice şi 
în veşșnica frămîntare a deznădejdii ? Oricare ar fi fost sentimentul 
câre se zbuciuma în adîncul acestei inimi tăcute, fie că ar fi fost 
vorba de orgoliu, curajul, îndărătnicia, sau acea hotărîre necruţă- 
toäre care, din vrednică de admiraţie cum fusese la început, deve- 
nise un obicei în cele din urmă, — acest sentiment necunoscut 
învăluia totul ca un linţoiu, iar nervii încordaţi, nebiruita şi cura- 
joasa răbdare a trupului, înfrunta fără teamă primejdia care face 
să se cutremure poate sufletul nepieritor în posomoritul lui adăpost, 
şi asta, după ce-l visase ca pe un triumf. 

Sunase ceasul fatal. Prin lungile şi întunecoasele ganguri ale 
temniţei, patru ucigaşi erau duşi la execuţie. Primul era Bradley, 
asociatul lui Crauford. Omul acesta se ruga cu toată însuflețirea 
si păstra în înfăţişarea lui ceva calm şi resemnat, deși era palid şi 
tremura ca o frunză. 

' S-a spus că nu există legături de prietenie între cei răi. Am 
“studiat cu multă atenţie această maximă şi o cred falsă cum sînt 
mai toate zicătorile populare. Nelegiuirea e aducătoare de primejdii 
şi spaima fiecărui om e cea mai puternică legătură a suflatelor. 
În orice caz, nu se întîmplă rareori ca răutăcioşii să trezească în 
ființa complicilor o: prietenie refuzată uneori pînă chiar și virtuţii. 
De obicei binevoitor şi îndatoritor, Crauford, cu toate că-l bănuia 
într-ascuns pe Bradley, izbutise să înduioşeze cu adevărat inima 
nenorocitului pe care slăbiciunea şi mizeria, mai mult decit firea 
lui, o tiriseră spre viciu, şi de-abia după ce crima lui. Crautord 


fusese dovedită într-un chip de necombătut în urma depozițiilor 
celorlalţi martori, Bradley ajunse la hotărîrea de-a face măr- 
“turisiri compromiţătoare în legătură cu rosturile patronului său. 


* John Milton. 
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Îşi făcu loc pe furiş pînă aproape de fostul să asociat, îi strinse 
mina în mai multe rînduri și-i îndemnă să-şi păstreze curajul și: 
să se roage. Dar ochiul lui Crauford era sticlos şi rece ; ai fi zis că-i 
curge apă prin vine, atit îi erau de albi şi de ofiliți obrajii. Teme- 
rea, la el, nu era un mijloc de chinuire, ci mai degrabă ceva care 
îl făcea nesimţitor, şi de-abia după ce fu îndemnat să se roage 
trăsăturile lui îşi recăpătară fărîma de însufleţire atît de trebuin- 
cioasă în clipa aceea, în timp ce buzele lui înginau ceva care nu 
putea fi înteles de nimeni. 

După el venea creolul, complicele lui Wolfe. În noaptea asa- 
sinatului se folosise de singurătatea străzilor şi de încurcătura în 
care se găsea micul număr de martori ai scenei ca s-o ia cît mai 
grabnic la fugă ; dar agenţii poliției îi dăduseră de urmă, cu mult 
înainte de-a se fi luminat de ziuă, găsindu-l dormind adînc într-un 
şopron şi, în ziua judecății, mărturisi totul. Omul acesta se afla 
într-o stare de mistuire fără asemănare, Dacă execuţia ar îi fost 
amînată c-o săptămînă, natura şi-ar fi luat sarcina să sfîrșească 
singură cu el. Ca şi Bradley, părea adincit în ruga cea mai fier- 
binte. . 

Wolfe venea cel din urmă; închisoarea şi luptele lăuntrice 
îl istoviseră cu desăvirşire ; statura lui înaltă şi constituția lui 
robustă nu mai prezentau acum decît un schelet uriaş ; pînă şi tră- 
săturile suferiseră o groaznică schimbare ; părul cărunt aşteptase 
parcă această ultimă clipă ca să capete albeaţa uniformă a bătri- 
neţii. Se putea vedea încă în ochiul şi în aerul său ceva din vechea 
lor asprime ; dar văpaia şi însufleţirea zilelor de altădată. erau 
stinse. Părea liniştit, ca şi în noaptea trecută; tulburarea nu se 
zugrăvea cîtuși de puţin pe chipul lui posomorit, dar fără urmă 
de răutate. Îndepărtă cu respect sprijinul pe care i-l oferea bună- 
voinţa preotului ; s-ar fi părut ca în orgoliul inimii căuta un sen- 
timent care să înlocuiască resemnarea religiei. 

— Mizerabile, îi spuse în cele din urmă bunul ecleziastic, 
a cărui însufleţire era mai puternică decît îngăduinţa, buzele. tale; 
în această clipă înfricoșătoare, nu sînt în stare să șoptească'o 
rugăciune ? 


Un fulger însenină o clipă ochiul şi fruntea lui Wolfe. 
— Ba da, răspunse el. 


Și, ridicîndu-şi mîinile împreunate spre cer, repetă cuvintele 
memorabile ale lui Sidney : < 
— Doamne, apără propria ta cauză şi ocroteşte-i pe cei care 
o apără ! Întăreşte-i pe cei slăbiţi, călăuzește-i pe oamenii de bună 
credință, nu-i părăsi pe cei şovăitori, dă-le tuturor înţeleciune și 
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ihotărire, rînduieşte şi poruncește totul în chipul cel mai potrivit 
pentru ca totul să se desăvirşească spre însăşi slava ta ! 


Adăugă după citeva clipe mai mult în şoaptă : 
— Nădăjduiam pe vremuri că voi putea cu dreptate să duc 
mai departe această sfîntă rugă... 


Se opri însă brusc, cu trăsăturile schimonosite ; începu să-i 
tremure buza, şi ochii îi erau spuziţi de lacrimi ; nu dezvălui vreo 
altă slăbiciune şi nu mai rosti ale cuvinte. 


Crauford rămase mut şi nesimţitor la toate, pînă şi în clipa 
cînd i se atirnă funia de git. S-a spus că pulsul lui, plin de tărie 
şi de sănătate în ajun, devenise în ultima clipă atit de slab încît, 
cu un ceas înainte de execuţie, nu mai putea fi simţit. El și creolul 
fură singurii care se zbătură în funie: Wolfe muri, în aparentă, 
fără să fi suferit. 

Spiritul încearcă o uşurare plăcută în clipa cînd se îndepăr- 
tează de astfel de scene înfricoșătoare ca să contemple fericirea 
unui om ale cărui porniri sincere şi înalte și ale cărui afecţiuni 
generoase şi-au găsit mîngiierea în cele din urmă în vrerile noro- 
cului, fiind astfel pe deplin răsplătite. 

Într-o seară din cele dintii zile de după reîntoarcerea primă- 
verii, lordul Ulswater îşi făcu, împreună cu încîntătoarea lui soţie, 
intrarea în magnificele sale domenii. Voise şi poruncise ca, ţinînd 
seamă de moartea atît de timpurie a fratelui său, căsătoria să nu 
fie sărbătorită aşa cum s-ar fi cuvenit ; dar bunul şi bătrinul War- 
dour nu se înduplecase să asculte cu toată supunerea de îndemnul 
noului său stăpîn şi, în clipa cînd trăsura intră în parc, tinăra 
pereche fu întîmpinată cu strigăte de voioşie de mulţimea ţăra- 
nilor şi arendaşilor adunaţi în juru-i ca s-o vadă şi să-i ureze 
bun-venit. 


De-abia îl zăriseră pe tînărul senior, şi prietenoasa lui bună- 
voinţă, adăugată la ceea ce fusese înnăscut in ființa lui plină de 
farmec, îl făcu neasemuit de scump tuturor acelor care şi-l amin- 
teau din vremea cînd era copil; văzînd-o apoi pe drăgălaşa lui 
tovarăşe care zimbea cu oarecare sfială, în timp ce obrajii îi ardeau 
ca para focului, însufleţirea lor nu mai putu să fie prin nimic stă- 
pinită. Văzduhul se umplu de mii de strigăte de bucurie, și fericita 
pereche ajunse în pragul clădirii printre binecuvîntările tuturor, 
urmărită de chipuri fericite şi de semnele celei mai curate prietenii. 

— Ah, Clarence, fiindcă îmi place să-ţi spun totdeauna astfel, 
zise Flora, cu frumoşii ei ochi scăldaţi în lacrimi, să nu-i părăsim 
niciodată pe oamenii aceştia cumsecade, să trăim în mijlocul lor şi 
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să ne străduim să fim vrednici de binecuvîntările lor, făcîndu-le 
tot binele de care vor avea .nevoie. Bunătatea, dragul meu prieten, 
nu prețuieşte oare mai mult decît ambiția ? | l 

— Dar bunătatea nu poate fi socotită şi ea ambiție, scumpa 
mea Flora ? 


ÎNCHEIERE 


AUTORULUI, nu-i mai rămîne acum decît să-şi ia rămas-bun 
de la personajele mai puţin importante pe care le-a strîns laolaltă ; 
apoi, după ce va fi făcut o plecăciune în fața numeroşilor săi oas- 
peţi, se va putea el însuşi retrage ca să se odihnească. 

Începînd așadar cu dl. Maurice Brun, ţine să facă cunoscut 
că, în al doilea an al căsătoriei lordului Ulswater, vrednicul vin- 
zător de mărunţişuri îi făcu nepotului doamnei Minden o vizită 
cu intenţia să-l induplece pe tînărul gentleman să accepte, cu titlul 
de „daruri“, două admirabile apărătoare pentru cămin, pe vremuri 
proprietatea lady-ei Waddilove, aceleaşi pe care le poate vedea 
acum în odaia femeii de serviciu din Borodaile-Park, oricine ar 
dori să-şi satisfacă curiozitatea. Cit despre celelalte particularităţi 
în legătură cu dl. Maurice Brun, istoria păstrează tăcerea cea mai 
adincă. 

Într-un pomelnic al anului 1792 se găsesc rîndurile urmă- 
toare : „A decedat în locuinţa sa din Putney, în vîrstă de şaptezeci 
şi trei de ani, sir Nicholas Copperas, cavaler, gentleman bine cu- 
noscut la Bursă pentru firea sa poznaşă. Multe din cuvintele lui 
de duh au rămas însemnate în registrele consiliului municipal. Pe 
vremea cînd locuia, sînt mulţi ani de-atunci, în foburgurile Lon- 
drei, vrednicul gentleman obişnuia să se ducă la bursa într-o tră- 
sură numită „Noutatea“, care-i trecea pe dinaintea uşii la ora 
dejunului ; atunci, îi spunea in glumă scumpei sale jumătăți.: 
„Şi-acum, mistress Copperas, fiindcă mi-am băut din nou ceaiul, 
iți fac cunoscută noutatea că trebuie să plec din nou, deoarece 
aud că s-apropie „Noutatea“. Şi-a lăsat întreaga avere fiului său 
Adolf Copperas, bancher“. 

În pomelnicul anului următor, se citeşte : 


„Decedată miercurea trecută, în locuinţa sa pe care o avea 
ca moştenire, în virstă de şuizeci şi opt de ani, amabila şi eleganta 
lady Copperas, văduva lui Nicholas Copperas, cavaler“. 
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Dl. 'Trolollop, după ce epuizase metafizica lumii întregi, muri 
ca Descartes, „socotind că nu mai lăsase nimic de lămurit“. 

DL. Callythorpe pătrunse în camera Comunelor pe vremea cind 
izbucni revoluţia în Franţa. Se distinse prin mai multe voturi în 
favoarea d-lui Pitt şi prin cuvintele următoare : „Domnule, eu cred 
că vrednicul meu prieten care a vorbit cel din urmă (dl. Pitt). are 
intenţia să ruineze ţara ; îl voi susţine totuşi. Onorabilii gentlemeni 
n-au decit să ridă cît vor pofti, eu sînt însă un adevărat Breton 
şi nu-mi voi sluji mai puţin prietenul fiindcă nu-mi place să-l 
măgulesc“. | 

Sir Christophe Findlater şi-a pierdut viaţa vărsind în tră- 
sură, deoarece inima lui bună nu-i îngăduise să alunge beţivul pe 
care îl avea ca vizitiu. | 

Dl. Glumford devenise avar către sfirsitul vieţii. A murit în 
mizerie, îndurerat peste măsură din pricina fiului său risipitor. 

Cinstitul nostru Cole și nevastă-sa au fost socotiți totdeauna 
printre oaspeţii cei mai bine primiţi în casa lordului Ulswater. 
Ajuns la cea mai adincă bătrînețe, fostul rege făcu o călătorie în 
Scoţia, ca să-l vadă pe autorul poemului „Cîntecul ultimului Me- 
nestrelk. Şi poate că n-am da dreptatea cuvenită spiritului critic 
al fostului ţigan dac-am uita să spunem că, din momentul în care 
acest mare astru al veacului nostru a început să împrăștie lumină, 
-el prezisese faima şi strălucirea la care avea să ajungă treptat cu 
virsta. Fiul cel mai mare al monarhului țigan a moştenit o mare 
parte din însuşirile părintelui său. Trăieşte încă şi, ajuns la gradul 
de general, a fost răsplătit cu marele cordon al ordinului Băii. 

Dl. Harrison s-a însurat cu miss Elisabeth şi a luat în mină 
frinele vestitului local „Lâna de aur“. 

Ducele de Haver.ield şi lordul Ulswater au rămas prieteni 
toată viaţa ; iar corespondenţa dintre scumpa noastră Flora şi prie- 
tena ei Eleonora n-a încetat nici în epoca atit de critică şi de pri- 
mejdioasă, căsătoria. Dacă ar fi să judecăm după scrisorile pe care 
am avut putinţa să le citim mult mai în urmă, Eleonora nu s-a 
căit niciodată pentru hotărîrea luată ; ea n-a putut descoperi nici- 
cînd cu ajutorul experienţei, ca de pildă ducesa de ***, „că ducii 
sînt bărbaţi nesuferiți, cu toate că sint partidele cele mai atră- 
gătoare“, 

Dar Isabella Mordaunt ?... Ah, istoria vieţii sale nu va fi po- 
vestită în aceste pagini, fie chiar şi pe scurt. Poate că soarta ei 
romantică şi fecundă în evenimente va deveni subiectul unei po- 
vestiri viitoare ; deocamdată însă e de-ajuns să spunem că tînăra 
moştenitoare şi-a petrecut copilăria în casa lordului Ulswater, care, 
în răstimpul unei vieţi de triumf şi de belşug, se mîndrea înainte 
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de toate că fusese prietenul părintelui său; fata, pe măsură ce 
înainta în vîrstă, moştenea tot mai mult din frumuseţea mamei 
sale, odată cu tot ce fusese bun şi nobil în inima acesteia, în timp 
ce privirea ei adincă şi zîmbetul ei melancolic păreau că păstrează 
întipărirea scenelor în mijlocul cărora îşi petrecuse copilăria. 

El însă, soţul şi părintele, ale cărui încercări în această lume 
răutăcioasă le-am zugrăvit, nu trezise nici un murmur de indignare 
împotriva destinului orb şi neînduplecat, nici o părere de rău în 
legătură cu rosturile unei vieţi adîncită de timpuriu în prăpastia 
întunecimilor. Ar fi fost mult mai bine ca spiritul lui scînteietor 
şi înalt să se fi stins mai înainte ca frămîntările vieţii să-i fi întu- 
necat strălucirea sau ca miasmele nesănătoase ale acestui mizerabil 
pămînt să-şi fi aruncat umbra asupra neîntinării numelui său. Cine 
ar fi vrut să vadă un geniu luptînd ani în şir în mijlocul intrigilor, 
al nădejdilor, al urmăririi atitor suflete josnice ? Cine-ar fi putut 
dori ca această inimă nerăbdătoare, pururi îndreptată spre cer, să 
se plece sub lanţurile şi truda acestei vieţi de sclav în care se 
îndură cu toată nepăsarea slăbiciunile bătrîneţii ? N-avem de gînd 
să cerem pomana vulgară a compătimirii în favoarea unui destin 
prea înalt pentru regrete. Mila nu e făcută decît pentru slăbiciu- 
nile noastre... Rămiie deci a lor ! E un fel de hrană pentru dragoste, 
răsplătirea ambiţiei, moștenirea legitimă a rătăcirii. Dar pentru 
ce milostivire pentru sufletul care n-a fost niciodată înfrînfp-pentru 
curajul care nu s-a dezmintit, pentru măreţia care nu NAN plecat, 
pentru înțelepciunea care, din mijlocul elementelor gros lane yale 
unei lumi vulgare, şi-a înălțat un imperiu mai presus d 
şi destin ? Viaţă furtunoasă ? A fost triumful său. O mo 
înainte de vreme ? Asta a însemnat pentru el nemurirea. 


Am văzut mormîntul lui Mordaunt ; lăsase cu limbă d 
ca rămăşitele sale pămintești să nu fie depuse în cavoul Mlustrei 
familii, ci ultimul lăcaș să-i fie pregătit în mijlocul unei cimpii 
verzi, neasemuit de atrăgătoare. Copacii îl umbresc ca pe un templu ; 
un piîriu cu undele argintii face să se audă, în murmurul capricios 
al apelor, un cîntec funebru de sinceră recunoștință la poala colinei 
unde se află mormîntul. Am cercetat aceste locuri în anii de în- 
[lăcărare, cînd dorinţele noastre sînt nemărginite, cînd ambiția 
noastră nu poate fi înfrîntă. Ei bine, chiar şi atunci aș fi fost în. 
stare să-mi schimb nălucirile cele mai pline de farmec ale imagi- 
naţiei romantice cu, mormîntul acesta liniştit şi cu visurile acestui 
spirit ceresc, ale cărui moaște se odihnesc în adincul pămîntului. 
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Isabella, dragostea noastră n-a fost un sentiment de 
plăcere sau de sărbătoare; şi totuși, mă stăpinește o 
convingere solemnă, că unirea noastră e scrisă acolo 
sus. 

Alţii au la îndemiînă mii de mijloace prin care își pot 
ocupa gindurile, abătindu-le din calea nemulțumirilor, 
singura care nu le e îngăduită; noi, n-avem niciunul. Cel 
puțin pentru mine, tu ești totul. Plăcere, glorie, ambiţie, 
totul se confundă într-un singur gind mare şi etern; și 


| gindul acesta, ești tu! 
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